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DEUXIÈME PARTIE (1) 


4 VII. 
» Ilest à peine utile de dire à nos lecteurs, et surtout à nos lec- 
ès, qu’à dater de cette soirée, et sans autre explication, une 
amitié régulière et de plus en plus intime s’établit entre Jeanne de 
“Maurescamp et Jacques de Lerne. — Jeanne entra alors dans une 
nouvelle phase de sa vie, et cette phase lui parut délicieuse. Elle 
renaissait : elle retrouvait les illusions, les croyances, les élans 
enthousiastes qui avaient ravi sa jeunesse ; elle retrouvait ses ailes. 
Rien ne ressemblait plus à ses rêves les plus enchantés que ce sen- 
#ment qui l’unissait désormais à M. de Lerne. Leurs deux âmes 
#étaient touchées en quelque sorte par des points si sensibles et 
si délicats qu’elles en étaient restées comme aimantées. Il fut bien- 
évident pour elle que Jacques, ainsi qu’elle-même, ne comptait 
lus dans sa vie que les heures où ils se rencontraient. Elle le 
omprenait au rayonnement soudain de son visage dès qu’il l’aper- 
évait, à l'émotion tendre de sa voix, à la pression douce et sérieuse 
&sa main. Elle voyait qu'il recherchait autant qu'il le pouvait 
fie sans la compromettre toutes les occasions de se rapprocher 
Melle, et elle lui savait un gré égal de son empressement et de ses 
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scrupules. Elle remarquait que ses goûts étaient changés, qu'il 
devenait mondain pour lui plaire et surtout pour la voir. Elle était 
heureuse et reconnaissante de tout cela, et elle l'était encore plus 
de son langage et de sa réserve avec elle. Jamais un mot de galan- 
terie, mais un ton de confiance absolue, une attention flatteuse 
d'élever tout à coup l'entretien quand il s’adressait à elle, uhe 
manière charmante de lui faire entendre, sans le lui dire, qu'on ne 
pouvait lui parler de choses vulgaires comme à tout le monde, 
parce qu’elle était au-dessus de tout le monde et au-dessus de 
toutes choses. 

Elle apprit un jour qu'il avait rompu sa liaison avec Lucy Mary. 
Cette nouvelle la charma et en même temps la troubla. Elle se de. 
manda si ce sacrifice, qui lui était vraisemblablement dédié, ne 
l'engageait pas trop avec Jacques. Elle se reprocha de lui prendre 
toute sa vie quand elle ne pouvait lui donner toute la sienne, Pour 
apaiser sa conscience, elle résolut, par un effort héroïque, de le 
pousser de nouveau au mariage et d'y employer sincèrement toute 
son éloquence. Elle lui rappela donc qu’elle avait accepté la mission 
de le marier, et que c'était pour elle une question d'honneur que 
d'y réussir. 

— D'ailleurs, ajouta-t-elle, vous m'avez exposé, un certain soir, 
une théorie du mariage qui m’a paru très édifiante; ce serait vrai- 
ment dommage qu'un si beau programme ne fût pas réalisé au 
moins une fois en ce monde. 

— Mais ne voyez-vous pas, dit-il, que j'essaie de le réaliser avec 
vous ? 

Elle rougit beaucoup et le regarda avec une sorte de timidité 
effarouchée. 

— Vous ne craignez rien, j'espère? reprit-il. J'ai mis votre fils 
entre nous. Je voudrais maintenant être pour vous plus qu'un ami 
que je ne le pourrais pas sans me déshonorer ridi:ulement, à vos 
yeux comme aux miens... J'aurais l'air d’un vrai tartufe... Vous 
comprenez que c’est impossible. 

— Dieu merci! dit-elle; mais ce qui est impossible aussi, je le 
crains bien, c'est que l’amitié suffise à remplir la vie d’un homme... 
Je me sens cruellement égoïste d’aliéner à mon profit, pour sl 
peu, tout votre cœur et tout votre avenir. 

— Madame, reprit-il gaîment, ne vous attendrissez pas sur mo; 
je vous assure que je ne suis pas à plaindre... 1l y a en moi du 
mystique, et dans d’autres temps j'aurais été de ceux qui se jetaient, 
après quelques orages de jeunesse, dans les cellules d’un cloître 
ou dans les thébaïdes de Port-Royal. Ils n’y trouvaient certes pas 
l'agrément d’une amitié comme la vôtre... Très sérieusement VOUS 
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êtes mon refuge et mon salut; il y a aujourd’hui comme un débor- 
dement de matière dont j'ai pu prendre ma part, mais dont enfin je 
suis écœuré.… J'en ai jusqu’à la gorge. Je me sentais comme enlisé 
dans la fange… Bref, je suis affamé d'un idéal élevé et même 
austère, et je le trouve dans le sentiment que j'ai pour vous; car 
ce sentiment, qui est de l’amour, j'en aï peur, est aussi une reli- 
gion. Soyez donc tranquille. Soyez heureuse surtout. Aimez-moi 
un peu, et n’en parlons plus... Je vais vous lire une page de votre 
cher Tennyson, le plus chaste des poètes. C’est tout à fait de cir- 
constance. 

Un autre soir, quelques mois plus tard, c'était elle qui le rassu- 
rait. Elle devait partir le lendemain pour aller passer quelques 
semaines à Dieppe avec sa mère et avec son fils. M. de Lerne était 
venu lui dire adieu. Bien que leur séparation dût être courte, 
elle ne pouvait se défendre d’un peu d'émotion et de secrète défail- 
lance. Craignant apparemment d’être plus tendre qu’elle ne voulait 
l'être, elle poussa ce soir-là la réserve jusqu’à la froideur. Étonné 
de son attitude embarrassée et un peu railleuse, M. de Lerne de- 
vint lui-même gêné et silencieux. Il ne tarda pas à se lever pour 
prendre congé. Comme ils se donnaient la main, elle surprit dans 
son regard une singulière expression d'inquiétude et de défiance : 

— Je gage, dit-elle en souriant, que je devine votre pensée? 

— Voyons! 

— Vous vous demandez si je ne vais pas vous dire à mon tour, 
comme cette dame : Adieu, imbécile! 

— C'est vrai! et réellement vous auriez peut-être raison, car 
nous sommes bien fous tous deux, je le crains! 

— Ah! malheureux! reprit-elle, ne dites pas cela... Vous ne le 
pensez pas. Je vous sais tant de gré, au contraire, je vous suis 
si reconnaissante !. Vous me faites tant de bien, mon ami!.. Tenez, 
je vais vous dire une chose qui ne vous étonnera pas beaucoup, je 
pense... mais enfin je veux vous la dire... Eh bien! vous m'avez 
sauvée. Sans vous je me perdais!.. Maintenant, vous pouvez 
croire que je n’ai pas du tout envie de me perdre avec vous. 
Ah! mon ami, nous tomberions de si haut! Songez donc... Nous 
serions cent fois plus coupables que d’autres. Nous serions vils,.. 
n'est-ce pas vrai?.. Restons donc comme nous sommes... Je vous 
aimerai bien, je vous estimerai, je vous bénirai, mon ami, dans toute 
la sincérité de mon cœur... Et maintenant, adieu, cher imbécile! 

ivez-moi, 

C'était ainsi qu’ils se rehaussaient le cœur mutuellement quand 
ils se sentaient faiblir. 

Préoccupée de donner à leurs relations un caractère de plus en 
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plus sérieux et élevé, la sage jeune femme avait prié Jacques de 
lui tracer une espèce de plan d’études et de lui faire un choix de 
lectures. — C'était, disait-elle, pour qu'il ne s’ennuyât pas trop 
avec elle, — Jacques passa le temps de leur séparation à lui former 
une bibliothèque où les écrivains du xvu° siècle tenaient la place 
d'honneur, entre les œuvres de la critique moderne et de nom- 
breuses collections de mémoires historiques. Ce fut le sujet de leur 
correspondance pendant le séjour de Jeanne à Dieppe.— Après son 
retour, elle se jeta sur sa bibliothèque avec ardeur, et il y eut 
désormais entre elle et Jacques un lien de plus, celui qui unit l’élève 
au maître; car M. de Lerne, qui était instruit et lettré, était pour 
elle un guide et un commentateur plein de goût. Dès ce moment, 
leurs entretiens, leurs admirations sympathiques et même leurs 
discussions sur les choses de la littérature ou de l’histoire ajoutè- 
rent un intérêt nouveau à leur tendre intimité, 


VIIL. 


Ces sortes d’amitiés réparatrices, qui sont le rêve de tant de 
femmes mésalliées, — ou du moins des meilleures, — demandent 
assurément pour rester pures des caractères d'élite, et peut-être 
aussi des circonstances exceptionnelles comme celles qui avaient 
rapproché Me de Maurescamp et M. de Lerne. Mais enfin ces amours 
héroïques ne sont pas sans exemple dans le monde, quoique le 
monde n’y croie guère. Le monde n’aime pas beaucoup les mérites 
qui dépassent la mesure commune, qui est la sienne. De plus, les 
amours innocens se cachent moins que les autres : dédaignant l’hy- 
pocrisie, ils prêtent souvent davantage à la médisance. On ne s’é- 
tonnera donc pas que le public jugeât avec son scepticisme et sa 
grossièreté ordinaires les relations d'une nature si délicate qui s’é- 
taient établies entre Jeanne et son ami. Mais s’il y avait parmi le 
public un homme entre tous qui fût incapable d'entrer dans des 
nuances de ce genre, c'était le baron de Maurescamp. Quoiqu'il 
fût très jaloux, beaucoup plus par vanité que par amour pour sa 
femme, il n’avait jamais songé à se défier de son ami Monthélin, 
qui cependant avait été si près de mettre son honneur à mal; mais 
en revanche, avec le tact habituel de sa confrérie, il ne manqua 
pas d'ouvrir démesurément les yeux sur la liaison irréprochable de 
sa femme avec le comte de Lerne. D’instinct il détestait Jacques, 
qui lui était supérieur à tant d’égards; il l’avait eu souvent pour 
rival, et pour rival heureux, dans les régions du monde galant où 
la distinction de l'esprit et l'élévation des sentimens gardent encore 
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Jeur prestige. Il parut dur à M. de Maurescamp de retrouver la 
rivalité de ce fâcheux jusque dans son intérieur conjugal, et il faut 
convenir que, s’il n’eût été lui-même le plus maladroit et le plus 
coupable des maris, sa susceptibilité à cet égard n'eût pas laissé 
d’être excusable. 

Jeanne s'était aperçue plus d’une fois de la mauvaise humeur 
que manifestait son mari à l'occasion des assiduités de M. de Lerne 
auprès d'elle; mais, forte de son innocence, elle s’en était peu 
inquiétée. Toutefois, pendant son séjour à Dieppe, elle avait affecté 
à plusieurs reprises de lui donner à lire les lettres qu'elle recevait 
de Jacques, afin de lui mettre l’esprit en repos, en lui démontrant 
le caractère purement amical de leurs relations. — Pour l'en mieux 
convaincre, elle s’ingéniait aussi quelquefois, bien qu'il lui en coù- 
tât, à le faire demeurer dans son salon entre elle et Jacques pou 
ôter à leurs habitudes d'intimité toute apparence de mystère. Mais 
ces précautions et ces égards furent loin d'obtenir tout le succès 
qu'elle s'en promettait, M. de Maurescamp se trouvait avec rai- 
son mal à l'aise et déplacé entre eux; il se sentait agacé et irrité 
du rôle inférieur qu’il jouait en ces circonstances; il haussait les 
épaules, jetait quelques plaisanteries grossières et dénigrantes, et 
s'en allait. La vérité toutefois a tant de force qu'il était assez tenté 
de croire que leur commerce était en effet simplement sentimental 
et intellectuel. Mais il n’en nourrissait pas moins contre M. de 
Lerne une haine sourde et violente qui n’attendait qu'une occasion 
d'éclater. 

Cette occasion malheureusement ne devait pas tarder à se pré- 
senter, — Ainsi que nous l’avonsdit, M. de Maurescamp, depuis une 
année environ, s’était épris de Diana Grey, jeune écuyère américaine 
qui était alors fort à la mode à Paris. Cette créature, fille d’un 
acrobate de bas étage et bercée dans la fange, n’en avait pas moins 
la beauté pure et fraîche d’un lis. Pâle, fine, élégante, d’une véri- 
table perfection plastique, d’une dépravation supérieure, à laquelle 
elle joignait une sorte de férocité anglo-saxonne, elle avait en vertu 
de toutes ces qualités complètement subjugué le baron de Maures- 
camp, Elle lui avait inspiré un de ces amours terribles et serviles 
qui sont en général le privilège des vieillards, mais que les jeunes 
viveurs blasés subissent aussi quelquefois par avancement d’hoi- 
rie. Elle l’avait conquis d’abord par son charme et sa vogue : elle 
acheva de le maîtriser par les caprices fantasques dont elle le tor- 
turait, Il y a des hommes qui, comme la femme de Sganarelle, 
aiment à être battus : M. de Maurescamp était apparemment du 
nombre et il fut à cet égard servi à souhait par la gracieuse Amé- 
ricaine, Diana Grey, si elle en eût eu la fantaisie, l’eût fait passer 
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à coups de chambrière dans un de ces cerceaux de papier qu’elle 
crevait elle-même chaque soir dans les jeux du cirque. Elle préféra 
se faire donner un joli hôtel dans l'avenue du Bois-de-Boulogne et 
tout ce qu’il fallait pour y vivre confortablement. Moyennant cette 
compensation, elle voulut bien, à l'expiration de son engagement, 
renoncer à la carrière artistique et combler ainsi les vœux de M, de 
Maurescamp. 

Dans les premiers jours d'avril 1877, cette singulière personne 
eut l’idée de pendre la crémaillère dans son hôtel en conviant quel- 
ques amis à déjeuner. Elle dressa elle-même la liste des invités, et 
au grand ennui de M. de Maurescamp, elle inscrivit sur cette liste 
le nom du comte de Lerne, qu’elle connaissait à peine, mais dont 
elle avait beaucoup entendu parler : car il avait laissé dans la haute 
bohème parisienne une réputation d’'aimable compagnon et de 
galant homme. Jacques avait définitivement rompu toutes relations 
avec la société dont Diana Grey était une des étoiles; mais il crai- 
gnit (bien à tort) de froisser M. de Maurescamp s’il refusait l'invi- 
tation de sa maîtresse, et il l’accepta. 

Diana Grey plaça M. de Lerne à sa droite, et dès le commence- 
ment du déjeuner, elle s’occupa de lui avec une prédilection mar- 
quée. Jacques parlait parfaitement l'anglais; elle prit plaisir à s'en- 
tretenir avec lui dans cette langue, que M. de Maurescamp n'avait 
pas l'avantage de comprendre. Jacques se dérobait, autant qu'il 
pouvait le faire honnêtement, aux amabilités excessives de sa voi- 
sine et essayait de lui parler français; mais elle ne le voulait pas 
et continuait résolûment de lui parler anglais, en vidant à sa santé 
de pleines coupes de pale ale entremêlées de verres de porto. En 
même temps, elle lançait des regards méprisans et provocateurs à 
M. de Maurescamp, qui lui faisait face au centre de la table et qui 
visiblement n'était pas content. — Les femmes de l'espèce de Diana 
Grey ont de ces représailles farouches contre les hommes qui les 
achètent. 

Le déjeuner fut un peu froid. La maîtresse de la maison parut 
seule s’y divertir franchement. Dès qu’il fut terminé, Jacques de 
Lerne, pressé de se soustraire à une situation ennuyeuse, prit pré- 
texte d’un rendez-vous d’affaires et se retira. 

Diana Grey, après son départ, alluma une cigarette et, se ren- 
versant sur un divan, à l'américaine, y cuva son porto. — Elle s'a- 
perçut que M. de Maurescamp la boudait, et pour raccommoder 
les choses : 

— Mon gros boy, lui dit-elle à très haute voix, avec son léger 
accent, il est très gentil, l'amant de votre femme... J'ai un caprice 
pour lui, vous savez? 
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— Vous êtes grise, Diana, dit M. de Maurescamp, qui devint fort 
rouge; vous êtes grise... et vous oubliez de qui vous parlez! 

— Parce que je parle de votre femme?.. Pourquoi m’en parlez- 
vous vous-mêine, cher ami?.. Vous m'avez dit que c’était un gla- 
çon!.. un glaçon!.. Ah! bon! et vous croyez ça,.. pauvre ange! 
C'est une chose extrêmement drôle que tous les maris croient que 
leurs femmes sont des glacons... Mais nous autres, nous savons le 
contraire. par leurs amans! 

Et elle continua de pousser tranquillement entre ses lèvres 
roses des petits nuages de fumée vers le plafond. 

— Elle est absolument grise, dit un des convives à M. de Mau- 
rescamp. C'est dommage qu'elle ait ce défaut. Sans cela elle 
serait parfaite. 

Une heure plus tard, quand tout le monde fut parti, Diana Grey 
confia secrètement à M. de Maurescamp qu’en eflet elle éiait grise 
et qu'en conséquence, tout ce qu'elle avait dit et rien, c'était la 
même chose ; après quoi, elle demanda son pardon et l’obtint. 

Mais M" de Maurescamp n’obtint pas le sien. Il y avait long- 
temps déjà que son mari avait cessé de l'aimer, ei il y avait long- 
temps aussi qu’il avait commencé de la haïr. — Car, dans ces ma- 
riages mal assortis, il est rare que le dissentiment s'arrête à 
l'indifférence. — Les odieuses et cyniques paroles proférées publi- 
quement par Diane Grey étaient au reste heureusement choisies 
pour exaspérer M. de Maurescamp. Sans avoir beaucoup d'imagi- 
nation, il en avait pourtant assez pour se représenter sa femme, 
dont il n’avait jamais éprouvé que les froideurs méprisantes, s’aban- 
donnant avec un autre aux plus vifs transports de la passion, et 
cetie image, désagréable pour tout le monde, l'était au suprême 
degré pour un homme aussi vaniteux, aussi hautain, aussi gâté 
et aussi sanguin que l'était le baron de Maurescamp. Il ne songea 
pas à se dire qu’il pouvait être un peu injuste de faire dépendre 
le repos, l'honneur et la vie de sa femme des bavardages avinés 
de sa maîtresse. Il sentit déborder dans son cœur les sentimens de 
dépit, de jalousie et de haine qui s’y amassaient depuis longtemps 
contre sa femme et contre Jacques de Lerne, et il résolut de mettre 
fin à leurs relations en se vengeant tout à la fois de l’un et de 
l'autre. 

L'occasion d’un duel avec Jacques lui parut particulièrement 
opportune : les incidens du déjeuner pouvaient lui fournir pour ce 
duel un prétexte spécieux qui aurait le double avantage de laisser 
lenom de M de Maurescamp en dehors de leur querelle et de lui 
assurer à lui-même le choix des armes. Il était d’une force remar- 
quable à l'épée, et quoique brave par tempérament, il n’était pas 
d'humeur à négliger cet avantage. 
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IX, 


Il descendit les Champs-Élysées, mâchant un cigare éteint et 
voyant rouge. Vingt minutes plus tard, il entrait à son cercle et y 
trouvait quelques-uns de ses convives du matin, entre autres 
MM. de Monthélin et d’'Hermany, avec lesquels il s’enferma dans 
un boudoir particulier. Il leur dit confidentiellement qu’il se con- 
sidérait comme offensé par la tenue inconvenante du comte de 
Lerne auprès de Diana Grey, par son affectation à lui parler anglais 
pendant toute la durée du déjeuner, quand il savait parfaitement 
que lui, Maurescamp, maître de la maison, ignorait cette langue, 
enfin par son attitude généralement impertinente jusqu’à la provo- 
cation. MM. de Monthélin et d'Hermany, gentlemen fort corrects, 
malgré ce qui pouvait leur manquer d’ailleurs, ne soulevèrent aucune 
objection contre la légèreté de ces griefs, comprenant qu'ils en 
cachaient de plus sérieux et de plus légitimes qu’il était conve- 
nable de laisser dans l'ombre. M. de Maurescamp ajouta qu'il avait 
pour principe et pour système de terminer ces sortes d’affaires dans 
le plus bref délai possible, afin de ne pas leur laisser le temps de 
s’ébruiter, et pour prévenir ainsi l'intervention toujours si regret- 
table des femmes. Il priait en conséquence ces messieurs de vouloir 
bien lui rendre le service de se transporter immédiatement chez 
M. de Lerne et d’y accomplir la mission qu’il confiait à leur amitié. 

M. de Monthélin fit observer que son duel personnel avec M. de 
Lerne lui imposait l'obligation de se récuser en cette circonstance. 
M. de Maurescamp en convint : il se rejeta alors sur un autre de 
ses amis, M. de la Jardye, également membre du cercle, et que 
M. d'Hermany alla chercher aussitôt dans un salon voisin, M. dela 
Jardye adorait ces occasions qui lui permettaient de déployer son 
importance. Il essaya mollement, par respect pour la forme, de 
faire entendre quelques paroles de conciliation ; mais il avait aussi 
assisté au déjeuner de Diana Grey, et il finit par avouer, puisqu'on 
voulait bien lui demander son avis sincère, qu’il s'était passé à ce 
déjeuner des choses d’une digestion un peu diflicile à tous égards 
pour son ami le baron de Maurescamp; c’est pourquoi il était tout 
disposé à lui prêter son concours en qualité de témoin. 

M. de Lerne cependant était loin de s'attendre à la fête qui se 
préparait pour lui. Il fit tranquillement sa promenade quotidienne 
au bois et rentra chez lui vers six heures. Il y trouva, non sans sur- 
prise et non sans ennui, les cartes de MM. de la Jardye et d'Her- 
many, sous enveloppe fermée, avec cette annotation au craÿon : 
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« Venus pour affaire personnelle au baron de Maurescamp. — 
Auront l'honneur de revenir à six heures et demie. » 

Jacques n’eut pas besoin de longues réflexions pour deviner de 
quoi il s'agissait. Bien qu'il ignorât les infâmes propos tenus par 
Diana Grey après son départ, l’irritation de M. de Maurescamp pen- 
dant le déjeuner ne lui avait pas échappé, et il comprit aussitôt, 
avec la prompte lucidité des imaginations vives, la vérité de la situa- 
tion : — M. de Maurescamp saisissait le premier prétexte sortable 
pour satisfaire sa haine de mari jaloux sans compromettre le nom 
de sa femme, — M. de Lerne n'avait rien à dire à cela. Il écrivit 
à deux de ses amis, MM. Jules de Rambert et John Evelyn, — ce 
dernier Anglais, — fit porter les lettres en toute hâte et eut le 
plaisir de les voir arriver l'un et l’autre chez lui quelques minutes 
après qu’il eut reçu MM. de la Jardye et d'Hermany. Il laissa les 
quatre témoins ensemble et se tint à leur disposition dans une 
pièce voisine. 

L'affaire était de celles qui ne se discutent pas longuement, parce 
que tous les intéressés savent qu’il y a, sous le motif ostensible de 
la querelle, un autre motif qui est le véritable, et qui, d’un accord 
commun, ne peut être ni contesté, ni même indiqué. Aux griefs 
allégués par MM. de la Jardye et d'Hermany au nom de M. de Mau- 
rescamp, MM. de Rambert et Evelyn répondirent au nom de leur 
client que ces griefs étaient purement imaginaires, que toutefois, 
puisque M. de Maurescamp se regardait comme offensé, M. de Lerne 
ne pouvait que s’incliner devant son appréciation. Du reste, M. de 
Lerne, comme M. de Maurescamp, était d'avis que l'affaire fût vidée 
aussitôt qu’elle pourrait l’être et avant que le monde pût s’en occu- 
per.— Quant au choix des armes, les témoins de M. de Lerne ne se 
montrèrent pas tout à fait aussi accommodans : ils avaient reçu de 
Jacques, sous le sceau du secret, une confidence très délicate : — 
En principe, leur dit-il, j'accepte l'épée, j'accepte tout ; mais vous 
savez que j'ai été blessé au bras droit, il y a deux ans, dans mon 
duel avec Monthélin; il m'est resté de cette blessure un peu de 
faiblesse dans le bras; c’est peu de chose et cela dépend un peu du 
temps qu'il fait; mais enfin cela peut me gêner sur le terrain... 
Prendre prétexte de cette petite infirmité pour exiger le pistolet, je 
ne le peux pas... car elle n’est pas apparente. On me voit tous les 
jours toucher du piano d’une main très ferme. On croirait que j’in- 
vente un faux fuyant pour me dérober à la flamberge de Maures- 
camp, qui tire très bien. Donc, sur votre honneur et pour le mien, 
pas un mot de mon bras 1... Mais si vous pouvez obtenir le pistolet 
par quelque argument honorable, j’en serai bien aise. 

Ils s’efforcèrent donc de représenter aux témoins de M. de Mau- 
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rescamp que, l'affaire étant engagée comme elle l'était, la qualité 
d’offenseur ou d’offensé demeurait réellement douteuse entre les 
deux adversaires. La provocation adressée par M. de Maurescamp 
à M. de Lerne, à la suite d’incidens dont il était impossible de 
méconnaître la futilité, n'avait-elle pas un caractère excessif qui 
l’assimilait à une véritable agression? Il leur paraissait en consé- 
quence vraiment juste et convenable que le choix des armes appar- 
tint à celui qu’on venait provoquer en quelque sorte gratuitement, 
ou tout au moins que ce choix fût remis au hasard. MM. de la Jar- 
dye et d’Hermany répondirent avec une froide politesse qu'il ne 
pouvait être sérieusement question d'une parcille transposition de 
rôles dans cette malheureuse affaire et que le refus persistant de 
reconnaître les droits de leur client à la qualité d’offensé équivau- 
drait, de la part du comte de Lerne, à un refus de réparation qui ne 
pouvait certainement entrer dans ses intentions. — MM. de Rambert 
et John Evelyn ne crurent pas devoir insister davantage, — Ce fut 
dans la suite une question très controversée dans le public que celle 
de savoir s'ils avaient eu raison. Les uns prétendaient que les 
témoins de M. de Lerne, dès qu'ils étaient instruits de son infr- 
mité, si légère qu'elle fût, ne pouvaient plus laisser s'engager le 
combat dans des conditions évidemment inégales; d’autres, plus 
compétens à ce qu’il semble, soutenaient que les témoins, en pareil 
cas, ont pour premier devoir d'observer religieusement les instruc- 
tions de leur mandant, qui leur confie en premier lieu le soin de 
son honneur, et en second lieu seulement le soin de sa vi? 

Il fut donc convenu que le combat aurait lieu à l’épée et qu'on 
se rencontrerait le lendemain, à trois heures de l'après-midi, à Soi- 
gnies, sur la frontière belge. 

Jacques apprit sans émotion apparente le résultat de la confé- 
rence, remercia ces messieurs de leurs bons soins et de leurs efforts, 
leur dit gaîimeut qu'il espérait bien s’en tirer tout de même et leur 
donna rendez-vous pour le lendemain matin sept heures à la gare 
du Nord. 

Demeuré seul, il prit un air très sérieux que les circonstances ne 
laissaient pas de justifier. Par un sentiment de point d'honneur 
naturel, mais peut-être excessif, il n’avait pas voulu avouer même 
à ses amis toute la vérité en ce qui concernait son bras blessé : 
en réalité, tout exercice un peu prolongé, et surtout celui de l’es- 
crime, déterminait dans ce malheureux bras un malaise et un 
engourdissement qui devaient, en face d’un tireur aussi habile et 
aussi vigoureux que M. de Maurescamp, laisser son adversaire dans 
une situation d’infériorité très marquée. M. de Lerne envisagea 
cette perspective d’un cœur ferme; mais, sans s’abaudonner et sans 
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se regarder comme un homme mort, il ne se dissimuia pas qu'il 
allait courir un extrême danger. 

ll fit ses dispositions en conséquence. Par bonheur, sa mère 
dinait en ville ce jour-là : il l’aimait, quoiqu'il eût beaucoup souf- 
fert par elle, et il se félicita que le hasard lui épargnât la contrainte 
cruelle que sa présence lui eût imposée. — Mais il lui restait à su- 
bir dans cette même soirée une épreuve aussi pénible, si elle ne l’é- 
tait pas davantage. M°*° d'Hermany donnait un grand bal, et il avait 
été convenu depuis longtemps entre M"* de Maurescamp et Jacques 
qu'ils s’y rencontreraient. Ils s’en étaient renouvelé la promesse 
dans l'après-midi même au bois. Pour plus d’une raison, M. de 
Lerne jugea qu’il ne pouvait se dispenser de se rendre à ce bal. Il 
craignit, en n’y allant pas, d’aflliger Jeanne ou de l'iuquiéter. Si 
par hasard quelques vagues rumeurs relatives au duel du lende- 
main s'étaient déjà répandues, sa présence et son attitude pour- 
raient suflire à les dissiper. Mais avant tout il lui sembla que la 
réputation de Jeanne lui commandait cet effort de courage : puisque 
M. de Maurescamp avait pris sa maîtresse et non sa femme pour 
prétexte de leur querelle, M. de Lerne pensa que le meilleur moyen 
de s'associer à ses intentions et de donner le change au public était 
de se montrer dans le monde ce soir-là avec M": de Maurescamp 
dans les mêmes termes et sur le même pied qu’à l'ordinaire. 
Quoique cela lui coûtât beaucoup, il s'en fit donc un devoir de 
délicatesse. 


X, 


Il écrivit deux lettres, une à sa mère, l’autre à Jeanne et, à onze 
heures, paré et souriant, il se rendait avenue Gabriel, à l'hôtel d’Her- 
many. Le maître de la maison, témoin de son adversaire, ouvrit 
des yeux un peu hébétés à l'apparition de cet hôte inattendu ; 
mais il se remit aussitôt et lui fit grand accueil, trouvant, comme 
il le dit plus tard, que la chose était crâne, correcte et qu’elle 
prouvait un estomac supérieur. — La blonde M" d'Hermany, plus 
belle, plus sombre et plus perverse que jamais, vit que M, de Lerne 
semblait chercher quelqu'un dans la foule et, le regardant dans les 
yeux, lui dit brièvement : — « Deuxièine porte à gauche, — dans 
la serre, sous le troisième palmier à droite... et dites que je ne 
suis pas bonne! » — Il la salua gravement et suivit l'indication. 

Ou pénétrait des salons dans la serre par deux arcades dont l'une 
était réservée à l'installation de l'orchestre. La serre était elle-même 
un vaste salon à coupole offrant un pêle-mêle magnifique d'énormes 
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vases bleus à torsades d’or, de cuves cloisonnées, de statues de 
marbre à demi cachées dans la verdure ; des divans bas, entourés 
de tabourets et de plians, s’étendaient sous les larges éventails 
des palmiers, sous les lianes pendantes aux pâles fleurs de cire, 
sous les feuillages vernis et les épaisses corolles blanches des ma- 
gnolias. Une chaude odeur de forêt tropicale saturait l'air, et on 
entendait sortir des groupes de causeurs établis çà et là un bour- 
donnement de ruche qui s'élevait de temps à autre par éclats sou- 
dains pour dominer les sonorités bruyantes de l'orchestre. 

Dans un de ces groupes, — sous le troisième palmier à droite, — 
se trouvait Jeanne de Maurescamp, prêtant une oreille distraite à 
trois ou quatre soupirans d’âges divers. En apercevant Jacques, elle 
eut tout à coup cet épanouissement du visage, ce plein sourire, que 
les femmes réservent à leurs enfans et à leurs amans, et que leurs 
maris connaissent plus rarement. Il sufit de ce sourire pour ras- 
surer Jacques et le convaincre qu'aucun bruit relatif à l'événement 
du lendemain n’était arrivé aux oreilles de Jeanne. 

A l’arrivée du comte de Lerne, les astres secondaires qui avaient 
gravité jusque-là autour de la jeune femme s’éclipsèrent succes- 
sivement avec un sentiment mélangé de dépit et de déférence : car 
tout en calomniant généralement les relations de M"° de Maurescamp 
et de son ami, généralement aussi on y sentait quelque chose qui 
méritait le respect. Mais avant de se trouver seul en tête-à-tête avec 
Jeanne, M. de Lerne avait eu le temps de faire à part soi quelques 
réflexions assez amières : debout en face d’elle, il lui semblait, tant 
il était frappé de son élégante beauté, qu’il la voyait et l’admirait 
pour la première fois. — Elle portait avec la chasteté de Diane les 
modes indécentes de ce temps, et montrait hors de son mince cor- 
selet sombre son buste presque entier et ses bras souples et purs. 
Ses cheveux noirs, plantés un peu bas comme ceux des déesses, 
étaient tordus simplement en un lourd chignon qui retombait sur 
la nuque. Sa tête, attirée en arrière par leur poids, se dressait un 
peu raide dans une pose fière et victorieuse. — Elle se sentait en 
beauté et elle en riait, laissant entrevoir l’éclat de ses dents entre 
la pourpre de ses lèvres un peu épaisses. — Devant cette créature 
charmante, animée de toutes les grâces de l'intelligence et de toute 
la vie de la passion, Jacques ne put se défendre d’un mouvement 
presque sauvage de désir, de regret et de colère : — Il l'avait res- 
pectée ! Il s’était fait cette violence! Il avait eu cet héroïsme fou! 
et voilà comment il en était récompensé! 

Avec l'étrange et rapide pénétration des femmes, M"° de Maures- 
camp parut surprendre quelque chose de cela dans les regards 
ardens et troublés du jeune homme : une faible rougeur passa sur 
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ses joues brunes ; elle tourmenta son éventail avec un peu d’em- 
parras, et levant son front presque timidement : 
— Vous n’avez pas vos bons yeux, ce soir? lui dit-elle. Qu'est-ce 


qui vous prend ? | ? 
— Vous êtes si belle! dit Jacques d’une voix basse. — Vous me 


faites mal! 

— (a passera, dit-elle en riant. — Voyons, mon ami, pas d’ob- 
servations de ce genre-là ; à quoi ça sert-il?.. Est-ce que vous 
redevenez matérialiste ? 

— Je le suis passablement pour le quart d'heure. 

— Vous m'attristez, vous savez? 

— Mais, enfin, dit-il en s’asseyant, je ne suis pas un pur esprit. 

— Eh bien! moi, j'en suis un, dit-elle avec un rire d'enfant, et 
j'en suis enchantée... et du reste, c’est votre faute !.. 

Puis tout à coup, d’un ton sérieux et pénétré : — Ah! reprit-elle, 
si j'étais sûre que vous fussiez heureux, mon ami, comme je serais 
heureuse moi-même ! voilà ce que je me disais tout à l’heure avant 
votre arrivée. 

— Êtes-vous donc vraiment si heureuse? demanda-t-il d’un 
accent un peu ému. 

— Heureuse! heureuse! heureuse!.. répondit-elle avec une gra- 
cieuse effusion : — Et par vous! vous pouvez vous en vanter! Il 
y a même des momens où je suis comme épouvantée de mon bon- 
heur, où il me semble que c’est trop beau! — Songez donc, poursui- 
vit-elle, en baissant un peu la voix : j'aime, je suis aimée, et tout 
cela sans trouble, en paix, et sans un remords dans le présent, 
sans une crainte dans l'avenir. car, grâce à Dieu, et à vous, mon 
ami, je verrai venir sans effroi cette première ride qui est le 
spectre et le châtiment des communes amours. Je sens que je vieil- 
lirai sans peine, presque avec joie même,.. parce que, moins 
jeune, je serai plus libre, moins asservie aux convenances, plus 
rapprochée de vous, moins compromettante enfin! Ainsi, par 
exemple, je me fais une fête délicieuse de pouvoir un jour voyager 
avec vous... et pour cela, il faut vieillir! Mais, en attendant, si 
vous saviez comme la vie, comme le monde se sont transformés 
pour moi, depuis que je suis aimée comme je veux l'être. Soyez 
un peu fier, je vous prie, du miracle que vous avez accompli! 11 
semble que vous ayez modifié, élevé, épuré tous mes sens, tout 
mon être... que vous m'ayez enseigné... comment dirai-je cela?.. 
le sens divin des choses, que vous m'’ayez appris à voir, à com- 
prendre par le côté noble tout ce qui existe, tout ce qui frappe 
mes yeux et ma pensée... J'ai ainsi des joies inconnues de tout le 
monde, des joies du ciel... des plaisirs d’ange !.. Tout ce qui passe 
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sous mes regards est éclairé d’une lumière nouyelle et revêt une 
beauté que je ne connaissais pas. Tenez, c’est un enfantillage, mais 
tantôt en me promenant au bois, je regardais les arbres,.. qui me 
laissaient bien tranquille autrefois, et je me disais : Mon Dieu, que 
c’est beau, un arbre! comme c’est fort! comme c’est élégant! comme 
c’est vivant! Il n’y a pas un objet dans la nature, pas un brin 
d'herbe qui ne me cause maintenant de ces étonnemens, de ces 
extases.… Je suis sûre,.. ne le pensez-vous pas?.. que toutes les 
choses de ce monde ont deux faces, l’une matérielle en quelque 
sorte et vulgaire, qui est ouverte et visible à tous... l’autre mys- 
térieuse, idéale, qui est le secret et la marque de Dieu... et c’est 
celle-là que je vois avec les yeux que vous m'avez faits!.. Voilà 
votre ouvrage, mon ami! 

Pendant qu’il l'écoutait avec de secrètes angnisses, le visage de 
Jacques avait pris peu à peu une expression très douce et très 
grave : 

— Oui, dit-il lentement d’une voix un peu altérée, en fixant sur 
elle un regard d'une tendresse infinie, il doit y avoir un Dieu... et 
une vie supérieure... et des âmes immortelles,.. puisqu'il y a des 
êtres comme vous! 

Puis tout à coup : — Mais, grand Dieu! qu'avez-vous donc? 

Il crut qu’elle se trouvait mal : elle était devenue subitement 
d’une pâleur de marbre, et son œil s'était tendu dans l’espace 
comme sur une effrayante apparition; M. de Lerne se détourna 
brusquement et aperçut M. de Maurescamp arrêté à l’entrée de 
la serre, dans le cadre de la porte : il les regardait fixement, et ses 
yeux, ses traits enflammés témoignaient une telle démence de 
colère que M. de Lerne se leva aussitôt, s’attendant à quelque acte 
immédiat de violence. 

M. de Maurescamp s’avança vers eux à pas lents, luttant évi- 
demment contre un déchaînement de passions presque irrésistible ; 
toutefois, chemin faisant, sous le coup des regards qui s’atta- 
chaient sur lui de toutes parts, et sous l'impression du silence qui 
se fit soudainement dans le salon, il parvint à se maîtriser à demi, 
et arrivé devant sa femme, il lui dit simplement d'une voix rauque 
et sourde : — Votre fils est malade, venez! 

Jeanne poussa un léger cri : Mon Dieu!.. Elle lui adressa quel- 
ques questions précipitées; mais, comprenant vite à son air et à 
l'embarras de son langage que la maladie de l'enfant n’était qu'un 
prétexte, elle le suivit sans ajouter un mot. 

M. de Maurescamp, après avoir fait dans la soirée une apparition 
à l'Opéra, était revenu à son cercle. Il y avait été informé par hasard 
de la présence du comte de Lerne au bal des d'Hermany. Il savait 
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que sa femme y devait aller. Il n'avait aucune délicatesse dans 
l'esprit, n’en ayant aucune dans le cœur, et il ne soupçonna pas 
mème les motifs honorables qui avaient dicté la conduite de M. de 
Lerne. 11 n’y vit qu’une insolente bravade dont sa femme était com- 
plice, et il se rendit aussitôt à l'hôtel d'Hermany, sans aucun projet 
déterminé, mais emporté par un mouvement de haine et de fureur 
qui ne devait reculer devant aucune extrémité, pas même devant un 
scandale public. — Comme on l’a vu, grâce à une lueur suprême 
de réflexion et de raison, le scandale ne fut pas éclatant : tel qu’il 
fut toutefois, il suffit pour flétrir à jamais en une minute l'honneur 
de sa femme et le sien. 


XL 


Pendant que la nouvelle du brusque enlèvement de M°*° de Mau- 
rescamp par son mari se répandait de salon en salon en sourds 
chuchotemens mêlés de rires, M. de Maurescamp se jetait lourde- 
ment dans son coupé à côté de Jeanne. — Dès qu'ils n’avaient plus 
eu de témoins, il avait cessé de lui parler de son fils; ce silence et 
l'attitude farouche qu’il gardait ne pouvaient plus laisser l'ombre 
d’une illusion à la malheureuse jeune femme. Elle éprouvait une dé- 
tresse inexprimable : — c'était l’'étonnement hébété d’une créature 
atteinte par la foudre en pleine vie, en plein bonheur, en pleine 
innocence, l’indignation douloureuse d’une honnête femme publi- 
quement insultée, l’appréhension vague de quelque catastrophe 
inconnue, prochaine et terrible. Dans ce trouble sans nom, elle 
demeura muette, attendant qu’il parlât : elle attendit en vain, et 
le trajet, assez court d’ailleurs, de l’avenue Gabriel à l’avenue de 
l'Alma, se passa sans qu’une parole fût échangée entre eux. 

Jeanne cependant commençait à dégager son âme, naturellement 
vaillante, du chaos de sentimens où la première surprise l’avait 
jetée. Elle traversa d’un pas ferme, sous les yeux de trois ou 
quatre valets immobiles, le grand vestibule sonore de son hôtel, et 
montal’escalier en silence; mais quand, arrivée sur le palier du pre- 
mier étage où était son appartement, elle vit que son mari, qui 
demeurait au-dessus d'elle, s'apprêtait à passer outre et à la 
quitter : 

— Pardon, lui dit-elle; veuillez entrer là, j'ai à vous parler. 

Il hésita quelques secondes : comme la plupart des hommes, il 
d'aimait pas les explications, mais c'était en réalité un caractère 
violent plutôt que fort: l'accent calme et résolu de sa femme lui 
IMposa, tout en l’irritant, 11 la suivit donc chez elle, mais avec un 
degré de colère de plus. — Elle ferma la porte derrière lui et 
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passa dans le boudoir qui précédait sa chambre à coucher ; se retour. 
nant alors et le regardant : 

— Enfin, dit-elle, qu'est-ce qu'il y a? 

— Il y a, dit-il, que je tuerai votre amant demain matin, voilk 
ce qu’il y a. 

Elle joignit les mains avec bruit et continua de le regarder, les 
lèvres entr'ouvertes, comme égarée. 

— Voilà assez longtemps, reprit-il en jurant et en s’irritant lui- 
même par la violence de son langage, voilà assez longtemps que 
vous me bravez,.. que vous m'outragez tous deux,.. que vous me 
couvrez de ridicule, ça va finir ! 

— Vous êtes un malheureux fou, dit-elle doucement. — Je n'ai 
pas d’amant !.. Mais voyons... qu'est-ce que vous voulez dire?. 
Vous allez provoquer M. de Lerne en duel? 

— Il n’y a pas à provoquer, répondit-il avec le mème accent de 
forfanterie grossière, — c’est fait! Nous nous battons demain 
matin. 

La jeune femme joignit encore les mains et laissa entendre une 
sourde exclamation de douleur. Son mari parut avoir une sorte 
de honte de sa brutalité et poursuivit en précipitant ses mots et 
presque en balbutiant : 

— Il est bien clair que je n’avais pas l’intention de vous en pré- 
venir,.. ça n'entre pas dans mes mœurs... mais vous l’avez voulu. 
vous me forcez la main;.. vous me poussez à bout... C’est lui 
d’ailleurs qui a comblé la mesure ce soir. Continuer de faire la 
cour publiquement à la femme quand on se bat le lendemain avec 
le mari, c’est indigne d’un galant homme... c’est ignoble! 

— M. de Lerne, dit Jeanne avec force, ne m'a jamais fait la 
cour, ni ce soir ni jamais, — du moins comme vous l’entendez... 
Votre honneur n’est compromis que par vous-même; votre duel 
avec lui serait une folie,.. une mauvaise action,.. un crime... car, 
je vous le jure et je vous l’atteste devant Dieu,.. sur la vie de 
mon fils... il n’a jamais été pour moi qu’un ami ! 

— Bien entendu! répliqua M. de Maurescamp en ricanant. — 
Allons! je crois qu’en voilà assez et même trop! — Et il fit quelques 
pas vers la porte. 

Elle se jeta devant lui : — Non! je vous en prie, s’écria-t-elle, je 
vous en supplie, ne partez pas encore !.. Si vous saviez ce que c'est 
pour une femme... qui a souffert, après tout, qui a lutté, qui a été 
tentée, mais qui enfin est restée honnête, pure, fidèle... de se 
voir, non pas soupçonnée seulement, mais condamnée, châtiée avec 
ce comble d’injustice et de dureté!.. si vous saviez ce qui se passé 
alors dars sa malheureuse tête! si vous saviez ce que vous pouvez 
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faire de moi, en ne me sachant gré de rien, en me traitant, — 
imprudente tout au plus, — comme si j'étais coupable de tout ! 

_— Ah! assez! répéta-t-il rudement en essayant de se dégager. 

Elle le retint encore en le poussant doucement devant elle d’une 
main suppliante ; — il s’adossa à la cheminée dans une attitude de 
résignation bourrue. 

— Vous savez aussi bien que moi, poursuivit-elle, l’histoire de 
notre pauvre ménage. Vous ne m'avez pas aimée longtemps, mon 
ami: c'était ma faute sans doute... je ne vous plaisais pas... mes 
goûts n'étaient pas les vôtres ;.. tout ce que je faisais, tout ce que 
j'aimais vous fâchait, vous ennuyait.. Vous m'avez abandonnée... 
vous êtes allé à vos plaisirs, — c'était tout simple. Je sentais que 
je n’avais rien à dire puisque je n'avais pas le pouvoir de vous rete- 
nir.… Mais j'étais bien jeune dans ce temps-là, mon ami, — car il 
y a des années déjà, — et alors, oui, j'ai couru des dangers, je vous 
l'avoue. Seule dans le monde, découragée, énervée, sans soutien... 
entourée de mauvais exemples, livrée à de mauvais conseils, pour- 
suivie et à demi pervertie par des gens que vous ne soupçonnez 
guère... oui, je me suis sentie un moment sans cœur, sans vertu. 
tout près du mal... Eh bien! c’est l'amitié qui m'a sauvée... cette 
amitié même dont vous me faites un crime... M. de Lerne a été 
pour moi... 

— Un frère! interrompit M. de Maurescamp avec le mème ton 
d'ironie insultante. 

— Soit! reprit-elle en s’animant, un frère... si vous voulez!.. 
Enfin, il m'a sauvée, voilà ce qu'il y a de certain !.. Quand j'allais 
prendre le goût des plaisirs défendus, il m’a donné ou rendu le goût 
des plaisirs permis... et si votre femme n’est pas à l'heure qu’il est 
une femme galante, c’est peut-être à lui que vous le devez... et 
vous voulez le tuer !.. Est-ce juste, est-ce honnête, voyons? 

— Juste ou non, j”y ferai mon possible, je vousassure!.. Allons ! 
laissez-moi, 

— ais, grand Dieu ! quel homme êtes-vous donc si vous ne 1e 
croyez pas. ou si, me croyant, vous persistez dans vos desseins 
de haine et de vengeance !.. Non! non! je ne veux pas me lasser 
de faire appel à votre raison, à votre justice, à votre loyauté. 
Voyons, je ne voudrais pas vous blesser, Dieu sait!.. mais dans un 
ménage comme le nôtre,.. dans une situation comme la mienne... 
que voulez-vous qu’une jeune femme fasse de son temps, de son 
cœur, de sa pensée, de sa vie?.. Vous avez vos maîtresses... laissez- 
lui au moins ses amis. et, soyez-en sûr, il faut que vous choisissiez 
entre les amis qu’elle avoue ou les amans qu’elle cache! 

— Ah! cà, décidément, s’écria M. de Maurescamp, qu'est-ce que 
TOME XLIV, — 1884, 41 










































eo 


AE TL dé ht er EE REA 8 Se 











738 REVUE DES DEUX MONDES, 


vous voulez? qu'est-ce que vous me demandez? Prétendez-vous 
par hasard, — ce serait un peu fort ! — que j'aille tendre la main à 
M. de Lerne, lui faire des exeuses, et le prier de vouloir bien 
reprendre ses relations avec vous ? 

— Oui, dit-elle avec énergie. c’est cela même que je vous 
demande, — excuses à part, bien entendu! et' en vous deman- 
dant cela, je vous demande une chose absolument juste, honorable 
et sensée,.. car en réalité c'est le seul moyen que vous ayez de 
réparer le tort que vous avez fait à votre honneur et au mien... 
c'est le seul moyen de faire tomber les calomnies qui ont pu courir 
dans le monde;.. auxquelles votre conduite ce soir a donné plus de 
vraisemblance, hélas! et dont ce duel serait l’irréparable consécra- 
tion! Si vous avez le courage de rendre vous-même justice à 
votre femme innocente, — la vérité a bien de la puissance, allez! —on 
vous croira!.. et pour moi, mon ami, si vous saviez combien je 
serais touchée, reconnaissante!.. comme je vous le prouverais en 
respectant pieusement dans l’avenir des susceptibilités. que j'ai 
peut-être trop peu ménagées, c’est possible! et qui sait enfin 
si cette action généreuse ne serait pas entre vous et moi un lien 
tout nouveau?.. Éprouvés tous deux par la vie, mieux instruits par 
l'expérience, par la douleur, qui sait si nos cœurs ne se rappro- 
cheraient pas,.. qui sait,.. allez ! cela ne dépendra que de vous, je 
vous assure... si vous ne deviendriez pas vous-même pour moi. 
ce que vous auriez toujours dû être,.. mon meilleur, mon seul 
ami ! 

— Tout cela est fort beau sans doute, dit M. de Maurescamp en 
se rengorgeant dans sa cravate, mais c’est du pur roman. Toujours 
ce misérable esprit romanesque qui vous perd toutes! 

— Ab! mon Dieu! reprit la pauvre femme, dont les larmes ruis- 
selaient,.. eh bien! quoi? que voulez-vous vous-même? continua- 
t-elle avec exaltation en se tordant les mains. Voyons, qu'exi- 
gez-vous? que je ne reçoive plus M. de Lerne, que je ne le voie 
plus, que je ne lui parle plus jamais,.. que je vous sacrife cette 
amitié... et toutes celles que j'aurais pu avoir dans l’avenir?.… Soit! 
je vous le promets... je m'y engage. Je vivrai seule... je vivrai 
comme je pourrai... D'ailleurs mon fils va grandir,.. je m'occu- 
perai de lui,.. il sera mon ami, cet enfant... Oui, je sens que c’est 
possible. je vous le jure, et je tiendrai ma parolel!.. mais de grâce, 
de grâce, mon ami, ne donnez pas suite à ce duel. il n’a pas de 
cause, pas de raison; c’est une chose monstrueuse, je vous assure! 
Tenez, je vous en supplie à genoux! 

Elle se jeta à ses pieds éperdue et sanglotante. 
— Je vous en supplie à mains jointes,.. de tout mon cœur,.. de 
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toutes mes larmes!.. Soyez bon! je vous en prie! laissez-vous tou- 
cher!.. ne me désespérez pas!.. 

— Allons, s’écria M. de Maurescamp en la repoussant, c’est du 
mélodrame maintenant! 

Elle se dressa sur ses genoux, essuya vivement ses yeux, et lui 
saisissant les deux mains d’une étreinte violente : 

— Ah! malheureux! lui dit-elle d’une voix sourde,.. vous ne 
savez pas ce que vous faites, vous ne le savez pas!.. Je ne vous 
dirai pas que vous me tuez, — ce serait trop peu dire, — vous me 
damnez! 

Et lui lâchant brusquement les mains : 

— Vous pouvez vous en aller... Adieu! 

M. de Maurescamp sortit. 

Après le départ de son mari, la jeune femme demeura quelques 
momens affaissée et comme écrasée sur le tapis, les cheveux à 
demi dénoués, l'œil fixe et sec, agitant la main par intervalles d’un 
geste égaré. Elle fut tirée de son accablement par quelques coups 
légers frappés à la porte du salon. Elle se leva aussitôt. Sa femme 
de chambre parut. 

— Madame, dit-elle, c’est M”° la comtesse de Lerne qui est en 
bas et qui demande si elle peut dire deux mots à M" la baronne. 

— M: de Lerne! 

— Oui, madame... Dois-je dire que madame est souffrante?.. 
Madame n’a pas l'air bien. 

— Faites monter. 

L'instant d'après, la comtesse de Lerne entra, — livide, les yeux 
hagards, toutes les lignes du visage creusées et convulsées. Sans 
remarquer d'abord l’extrême désordre où elle trouvait Jeanne, 
elle marcha sur elle du pas raide d’un spectre et lui dit dans les 
yeux : 

— Votre mari se bat demain avec mon fils! 

— Je le sais, répondit Jeanne; il vient de me le dire. 

— Ah! reprit amèrement la vieille dame, il vient de vous le 
dire?.. C'est le fait d’un misérable! 

— Oui, dit Jeanne. — Mais vous, comment le savez-vous ? 

— Par Louis, le vieux domestique de mon fils, qui s’est douté 
de quelque chose tantôt et qui a entendu tous les arrangemens des 
témoins, 

— Et vous savez, madame, reprit Jeanne, qu’il n’y a rien de 
mal entre votre fils et moi ? 

A dire vrai, ce fut une nouvelle pour la vieille comtesse, et dans 
le trouble du moment, elle ne put dissimuler une sorte de surprise 
naïve : 


— Mais alors, dit-elle, il n’y a pas de preuves? 
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— Preuves de quoi, dit Jeanne, puisqu'il n’y a rien? 

— Et votre mari n’a pas voulu vous croire? 

— Non. 

— Alors. rien à espérer? 

— Rien! 

Me de Lerne se laissa tomber dans un fauteuil et y resta immo- 
bile, muette, inerte. 

Après un silence, Jeanne, qui marchait à travers le salon, s'ar- 
rêta devant elle : 

— ]lest chez vous, votre fils? 

— Oui. 

— Votre voiture est en bas?.. reprit Jeanne. — Eh bien! par- 
tons... je vais avec vous... je veux le voir! 

Tout en parlant, elle jetait un voile sur sa tête et se drapait dans 
ses fourrures. 

Mr: de Lerne s'était levée, incertaine. 

— Est-ce sage? dit-elle. 

— Que voulez-vous qu’il arrive de pis? dit Jeanne avec un geste 
de suprême insouciance. — Et elle l’entraîna. 

Me de Lerne demeurait avenue Montaigne. Ce fut donc l'affaire 
d’un instant. Chemin faisant, elle rendit compte à Jeanne en paroles 
entrecoupées de tout ce qu’elle savait, de la cause apparente du 
duel, du nom des témoins, de l’arme choisie, de l'heure et du lieu 
de la rencontre. 

Il était environ une heure du matin, et Jacques achevait ses der- 
nières dispositions, quand il eut la stupeur de voir la porte de st 
bibliothèque s'ouvrir brusquement et donner passage à M" de Mau- 
rescamp. 

— Ah! mon Dieu! s’écria-t-il, — Vous!.. Est-ce possible! 

— Oui... Nous avons tout appris, votre mère et moi, dit Jeanne 
haletante, et je suis venue;.. j’ai voulu venir ;.. me voilà! 

— Ma mère aussil.. murmura Jacques. — Ah! quel ennui!.. 
Quel chagrin!.. Mais, ma pauvre chère amie, que venez-vous faire 
ici?.. Vous vous perdez! 

— Je sais bien! dit-elle douloureusement en se laissant tomber 
sur une chaise, mais j’ai voulu vous voir encore! 

Elle sanglotait. 

— Ma chère dame,.. ma pauvre enfant, dit-il doucement en lui 
prenant la main, remettez-vous, je vous en prie, et retournez chez 
vous bien vite... et soyez sûre que ce duel qui vous tourmente ne 
sera rien. Entre deux hommes qui savent tenir une épée et qui 
sont à peu près de même force, un duel n’est jamais qu'un assaut 
sans gravité. 

— Ah! dit-elle, il vous hait tant! 
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Les larmes l’étouffaient : 
— Ainsi, c’est donc fini! fini à jamais!.. Oh! quelle injustice, 
mon Dieu! quelle injustice! 
— Mon enfant chérie, reprit-il, retirez-vous, je vous en prie;.. 
vous ne voudriez pas m'ôter mon calme en ce moment, n’est-ce 
as?.. Dites aussi à ma mère que je la supplie d’être raisonnable... 
qu'il n’y à pas l'ombre de danger,.. pas l'ombre... si elle veut bien 
me laisser mon sang-froid. 
— Eh bien! dit-elle en se levant, adieu donc! adieu... Nous 
nous sommes bien aimés, n'est-ce pas? 
— Qui, mon enfant, oui. 
Elle le regarda quelques secondes sans parler, puis l’attirant un 
u : 
— Oui, répéta-t-elle. 
Et lui présentant son front : 
— Baise mon front, lui dit-elle, — afin que, si tu meurs, ce 
soit du moins pour quelque chose! 
Il posa les lèvres sur ses cheveux; puis, la soutenant d’un bras, 
il la conduisit hors de son appartement jusqu'aux premières mar- 
ches de l'escalier. 
— Vite chez vous! lui dit-il en lui baisant les deux mains à la 
hâte. 
Et il la quitta. 


XII. 


Mo de Maurescamp rentra chez elle aussitôt, ramenée par M”: de 
Lerne, Son absence avait été très courte. Ses gens n’y virent rien 
d'extraordinaire, et son imprudente démarche demeura ignorée de 
son mari. 

Vers cinq heures du matin, elle venait de s’assoupir, brisée de 
fatigue et d'émotion, quand un bruit qui se faisait au-dessus de sa 
tête la réveilla. Elle ‘entendit des piétinemens, des froissemens 
sourds sur le parquet : elle comprit que son mari procédait hâti- 
vement avec son valet de chambre à ses apprêts de voyage. — Un 
peu plus tard ce fut le roulement d’une voiture sur le payé de la 
cour, puis sous la voûte de l'entrée. — Il était parti. 

Elle se leva. Elle avait la tête en feu. Elle ouvrit une des fené- 
tres de sa chambre qui donnaient sur le jardin de son hôtel et se 
posa les bras croisés sur la barre d'appui. L'aspect du ciel, des 
luages, des murailles, des feuilles naissantes, prenait à ses yeux 
quelque chose d’étrange et de fantastique : elle écoutait vaguement 
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les babillages joyeux d’une bande de moineaux, qui saluaient 
l’aube d’une belle journée de printemps. 

Elle sortit brusquement de sa morne contemplation pour aller 
chez son fils et pour présider elle-même, comme elle le faisait 
chaque jour, à la toilette matinale de l'enfant. Elle prolonge 
ces soins accoutumés autant qu'elle le put, pour se donner ke 
plus longtemps possible l'illusion d’un état de choses régulier g 
paisible. 

Quand la matinée s’avança, sa solitude, au milieu des anxiétés 
qui la dévoraient, lui devint intolérable : elle se décida à appeler 
sa mère. Sa tendresse généreuse avait hésité jusque-là à lui faire 
partager cette journée d'angoisse, mais elle sentit que sa tête sé- 
garait. Elle informa donc en deux lignes M"° de Latour-Mesnil de 
ce qui se passait et lui envoya son billet par un exprès. 

Si la mère de Jeanne a cessé depuis longtemps de figurer dans 
les pages de ce récit, c’est que nous n'avions rieu à en dire que le 
lecteur n’ait pu aisément deviner. Un mot suflira d’ailleurs à com- 
bler cette lacune : — M" de Latour-Mesnil se mourait tout douce- 
ment du beau mariage qu’elle avait fait faire à sa fille. Elle était 
atteinte d’une affection du foie compliquée de graves désordres du 
côté du cœur, — C'était en vain que Jeanne lui avait épargné non- 
seulement les reproches, mais même les confidences. Elle était trop 
femme et trop mère, elle avait trop souffert elle-même pour sa- 
buser sur la triste vérité, et elle ne se pardonnait pas l'étrange 
aveuglement de vanité qui avait voué sa fille à une destinée pire 
encore que la sienne. Certaines mères se consolent du malheur off: 
ciel de leurs filles par le bonheur de contrebande qu’elles leur 
voient ou qu'elles leur supposent : de telles consolations n'étaient 
pas à l’usage de M"° de Latour-Mesnil, et si quelque chose pou- 
vait aggraver pour elle la douleur et le remords d’avoir voué & 
fille à une infortune irrémédiable, c'était la mortelle appréhension 
de l'avoir peut-être vouée en même temps à la honte. Elle avait 
eu à cet égard de cruelles perplexités, et le seul jour heureux que 
la pauvre femme eût connu depuis des années était le jour récent 
où sa fille, la sentant inquiète de ses!relations amicales avec M. de 
Lerne, lui avait sauté au cou en s’écriant : 

— Vois comme je t'embrasse! Je ne t'embrasserais pas comme 
cela si j'étais coupable, va!.. Je n’oserais plus! 

Me de Latour-Mesnil, à qui le billet de Jeanne apporta la pre- 
mière nouvelle du duel de M. de Maurescamp avec le comte 
Lerne, arriva chez sa fille vers midi. Il y eut d’abord entre les deu 
femmes plus de larmes que de paroles. Après les premières elu- 
sions, Jeanne trouva cependant une sorte de soulagement à répondre 
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aux questions pressées de sa mère et à lui conter tout ce qu’elle 
savait des circonstances de la querelle, l'incident du bal, la scène 
qu'elle avait eue avec son mari en rentrant chez elle, et jusqu’à sa 
visite affolée chez Jacques de Lerne. 

Pendant qu’elle parlait avec une volubilité fébrile, tantôt mar- 
chant, tantôt s’asseyant, elle ne cessait de jeter des regards rapides 
et inquiets sur la pendule de la cheminée. Le duel devait avoir 
lieu à trois heures, elle le savait. À mesure que l'heure fatale appro- 
chait, elle était plus agitée, mais elle Cevenait silencieuse ; sa marche 
machinale d’un salon à l’autre s'accélérait : son visage s’empour- 
prait et ses lèvres ne faisaient plus que murmurer, jar intervalles, 
des exclamations presque enfantines : — Oh! maman!.. ma pauvre 
maman!.. quelle cruauté! quelle misère!.. quelle injustice!.. 
quelle injustice, mon Dieu ! 

Sa mère, effrayée de son état d’exaltation, se leva et essayant 
de l’entraîner : — Viens dans ta chambre, mon enfant... Allons 
prier ! 

— Prier, ma mère ? lui dit-elle presque rudement. — Et pour 
qui voulez-vous que je prie? pour mon mari, ou pour l'autre?.. 
Voulez-vous que je sois hypocrite.. ou sacrilège? 

— Ah! prie pour ta pauvre mère qui a tant besoin de pardon! 
s'écria M" de Latour-Mesnil, se laissant glisser sur ses genoux et 
cachant sa tête dans ses mains. 

— Ma mère! ma mère! dit Jeanne en la relevant avec force 
eten la serrant sur son cœur, qu’ai-je à vous pardonner? Ne me 
suis-je pas trompée comme vous ? 

— Ah! cela t'était permis, à toi!.. à moi cela m'était défendu !.. 
J'étais ta mère, j'étais ton conseiller, ton guide; la vie m'avait 
instruite, Ah ! que j'ai été coupable !.. que j'ai été coupable de ne 
pas mieux choisir pour toi!.. Tu étuis si digne du bouheur, ma 
pauvre chérie !.. Tu étais si honnête femme, et voilà où je t’ai 
menée ! 

— Mais je suis toujours honnête femme, ma mère, dit Jeanne 
d'un ton distrait. 

Puis tout à coup, levant l’index, elle lui montra le cadran de la 
pendule, M" de Latour-Mesnil vit qu’il marquait trois heures. — 
Une sorte d’étrange sourire crispait les lèvres de Jeanne. Elle prit 
le bras de sa mère et se promena lentement avec elle sans parler. 
Elle soupirait de temps à autre profondément. 

Au bout de quelques minutes : 

— Cest probablement fini à l’heure qu’il est, dit-elle, car, dans 
œs choses-là, on est très exact et cela dure très peu de temps, 
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avant deux ou trois heures d'ici... J'ai fait une chose, ma mère, que 
vous n’approuverez peut-être pas, mais à qui pouvais-je m'adresser 
pour avoir des nouvelles? Je ne pouvais pas les attendre jusqu 
demain, car M. de Maurescamp naturellement ne m'écrira pas... 
Alors j'ai prié Louis, le vieux domestique de M. de Lerne, qui a Suiri 
son maître là-bas, de m’envoyer une dépêche ce soir, aussitôt que 
cela se pourrait. 

Mv- de Latour-Mesnil, accablée, ne répondit que par un signe de 
tête indécis. 

En ce moment, elles entendirent sonner dans le vestibuke k 
timbre qui correspondait avec la loge du concierge, Comme k 
porte de l'hôtel avait été rigoureusement condamnée depuis le 
matin, cette annonce d'une visite parut singulière : — Déjà! mur- 
mura Jeanne en s’approchant vivement d’une fenêtre qui s’ouvrait 
sur la cour; — déjà!.. c’est impossible ! — Elle écarta le rideau 
et reconnut dans le personnage qui montait l’escalier du perron 
un professeur d'escrime ou plutôt un prévôt de salle nommé Laa- 
rède, qui avait coutume de venir trois fois par semaine faire des 
armes avec le baron de Maurescamp.— Très jaloux de son habileté 
en escrime, M. de Mauresramp, tout en fréquentant assidûment la 
salle d'armes, aimait aussi à s'exercer chez lui, peut-être pour ne 
pas livrer au public tous les secrets de son jeu. 

L'apparition de cet homme, au milieu des pensées qui occupaient 
Jeanne et sa mère, les étonna et les alarma. Elles s’interrogeaient à 
demi-voix avec inquiétude, quand un domestique se présenta à la 
porte du salon : 

— Madame, dit-il, c'est M. Lavarède, le prévôt, qui ne savait 
pas que M. le baron fût en voyage : il demande si M. le baron sera 
longtemps absent, et s’il faut qu’il revienne lui-même après demain 
pour la leçon d'armes. 

— Dites que je ne sais pas, répondit Jeanne. On le fera pré- 
venir. 

Le domestique sortit. — Après quelques secondes de réflexion, 
la jeune femme le rappela : 

— Auguste, dit-elle d’une voix brève, je désire parler à M. Lava- 
rède.. Faites-le entrer dans la salle à manger. Je descends 

Alors, se retournant vers M®° de Latour-Mesnil : 

— Venez avec moi, ma mère; je veux dire deux mots à cet 
homme, et puis nous irons au jardin. l’air nous fera du bien... 
Il fait très beau d’ailleurs... Venez! 

Elles descendirent en se donnant le bras et trouvèrent dans la 
salle à manger un homme d’une quarantaine d'années, qui avait la 
tenue raide et correcte d’un militaire en habit civil, 








so 


ble 
m0 


you 
MOI 














ère, que 
dresser 
Jusqu'à 
à pas. 
| à Suiri 
itÔt que 


igne de 


bule le 
mme la 
puis le 
| mur. 
'ouvrait 
rideau 

perron 
é Lava- 
ire des 
habileté 
ment la 
)OUT NE 


upaient 
aient à 
nta à la 
> savait 
‘On sera 
demain 
ra pré- 


flexion, 


[. Lava- 
ds, 


s à cet 
bien... 


dans la 
avait la 





HISTOIRE D’UNE PARISIENNE. 745 


— Monsieur, lui dit M* de Maurescamp d’une voix un peu hési- 
tante, j'ai désiré vous parler. Mon mari est parti ce matin pour 
ja Belgique ;.. vous paraissez ignorer la cause de ce voyage? 

— Qui, madame, je l’ignore. 

— Les domestiques ne vous ont rien dit ? 

— Non, madame, 

— ]ls l'ignorent peut-être eux-mêmes, tout cela est arrivé si 
vite, Eh bien ! monsieur, la cause de ce voyage, vous la soupçon- 
nez... vous la devinez certainement au trouble affreux où vous nous 
voyez, ma mère et moi... À l'heure même où je vous parle, M. de 
Maurescamp se bat en duel! 

Le prévôt ne répondit que par un léger mouvement de surprise 
et par un grave salut. 

— Monsieur, reprit M” de Maurescamp, dont la parole était en 
même temps brusque et embarrassée, monsieur, vous comprenez 
nos angoisses; ne pouvez-vous rien dire pour nous rassurer ? 

— Pardon, madame, puis-je savoir quel est l'adversaire? 

— L'adversaire est le comte de Lerne. 

— Oh! dans ce cas-là, madame, dit le prévôt avec un léger 
sourire, je crois que vous pouvez être bien tranquille. 

Jeanne regarda fixement son interlocuteur : 

— Tranquille?.. pourquoi ça? dit-elle. 

— M. le comte de Lerne, madame, reprit le prévôt, est un des 
habitués de notre salle : il l'était du moins... je connais parfaite- 
ment sa force. il tirait assez bien, et il y a eu un temps où il 
aurait pu lutter avec M. le baron, mais depuis qu’il a été blessé 
au bras dans son duel avec M. de Monthélin, il a beaucoup perdu, 
ilse fatigue très vite, et il n’est pas douteux pour moi que M. le 
baron n’en ait facilement raison. Je pense donc que madame peut- 
être tranquille. 

— Alors, dit Jeanne, après une pause, vous croyez qu'il va tuer 
M. de Lerne ? 

— 0h! le tuer!.. j'espère que non,.. mais certainement il le 
blessera ou il le désarmera, — ce qui est le plus probable, — du 
moins si la querelle n’est pas très sérieuse. 

— Mais enfin, monsieur, reprit la jeune femme en balbutiant, 
Vous croyez... vous êtes sûr. que je n'ai rien à craindre... pour 
mon mari,.. qu’il ne peut être blessé, lui ? 

— J'en suis persuadé, madame. 

— C'est bien, monsieur, je vous remercie. — Je vous salue, 
monsieur, 

Elle le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il fut sorti, puis saisissant 
la main de sa mère : 
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— Ah! ma mère, dit-elle d’une voix étouffée, je sens que je 
deviens criminelle ! 

Les portes-fenêtres de la salle à manger s'ouvraient de plain. 
pied sur le jardin de l'hôtel. La mère et la fille y entrèrent, et sas. 
sirent côte à côte sur un banc entouré d’une haïe de lilas déjà ver. 
doyans. À peine assise : 

— Mais, ma mère. reprit Jeanne, d’après ce que dit cet homme, 
si on le tuait... ce serait un véritable assassinat! 

— Ma fille chérie, je t'en prie!.. calme-toi... tu me fais tantde 
mal!.. tant de mal!.. D'ailleurs je t'assure que ce qu'a dit çet 
homme est plutôt fait pour nous donner bon espoir;.. car enfin 
ton mari n’est pas un monstre, et entre gens d'honneur il y ades 
choses impossibles. Si réellement M. de Lerne est resté souffrant 
fatigué de son bras. 

— Oui, dit Jeanne, je m'en suis aperçue plus d’une fois, 

— Eh bien! poursuivit M" de Latour-Mesnil, — ton mari 
l’aura remarqué certainement. et il se sera contenté de le désar- 
mer. 

— Ah! ma mèrel.. il le haït tant! il nous haït tant tous dewx!. 
Et puis il n’est pas bon... il est méchant ! 

Cependant elle s’attacha à cette pensée, à cet espoir, que « 
mère lui suggérait. Oui, c'était assez vraisemblable en effet : M, de 
Maurescamp, après tout, était homme d'honneur comme le monde 
l'entend. Il ne voudrait pas abuser de l'inégalité des forces. 
et puis, pendantle voyage, il se serait rappelé tout ce que sa femme 
lui avait dit la veille... il aurait réfléchi avec plus de sang-froid: 
il serait arrivé presque convaincu de son innocence, — à demi 
apaisé, — moins avide de vengeance. 

Elle sentait aussi dans tout ce qui l’entourait une influence bien- 
faisante, calmante : elle la sentait dans le silence de ce jardin aux 
grands murs de cloître, dans l’air pur et dans le bleu du ciel, dans 
les odeurs de la verdure nouvelle, dans la douceur d’une belle 
journée à son déclin, — L'’imagination ne peut que diflicilement 
associer des idées de violence et des scènes de sang à la sérénité 
charmante et impassible de la nature, et il semble à ceux qui res- 
pirent la paix de la campagne ou des jardins que la paix doit régner 
partout comme elle règne autour d’eux. 

Le temps passait d’ailleurs et n'apportant aucune émotion nou- 
velle laissait s’épuiser à demi les émotions anciennes. Jeanne el 
sa mère, se tenant la main sans se parler, éprouvaient toutes deux, 
après les agitations aiguës de la journée, une sorte de torpeur 
presque douce. 

Il était un peu plus de cinq heures du soir quand Jeanne se dresss 
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tout à COUP; — elle avait entendu de nouveau le timbre résonner 
dans le vestibule. 


— Cette fois-ci. voilà! dit-elle. 

Deux minutes s’écoulèrent. — Jeanne et sa mère étaient debout, 
les yeux fixés sur la porte du vestibule. — Un domestique parut 
sur le seuil, un plateau à la main : 

— C'est une dépêche pour madame, dit-il. 

— Donnez, dit Jeanne, en faisant deux pas au-devant de lui. 

Elle attendit que le domestique se fût retiré, et, sans ouvrir la 
dépêche, elle regarda sa mère, 

— Laisse-moi l'ouvrir! murmura M de Latour-Mesnil en 
essayant de prendre le télégramme. 

_— Non, dit la jeune femme en souriant, j'aurai le courage, val 

Elle décacheta l'enveloppe bleue. — A peine eut-elle jeté les 
yeux sur la dépêche, que celle-ci lui échappa des mains : son regard 
devint fixe, ses lèvres s’agitèrent convulsivement, elle étendit ses 
deux bras en croix, poussa un cri prolongé qui remplit tout l'hô- 
tel et tomba toute raide sur le sable aux pieds de <a mère. 

Pendant que les domestiques accouraient à ce cri sinistre, M"° de 
Latour-Mesnil éperdue, se jetait sur sa fille, et tout en lui prodi- 
guant ses soins, ramassait fièvreusement la dépêche : — Voici ce 
qu’elle lut : 


« Soignies, 3 heures 1/2. 


« M. Jacques, blessé mortellement, vient de succomber. 


« Louis. » 


XIII. 


Six mois plus tard, — vers la mi-octobre de cette même année, 
1877, — nous retrouvons M. et M”* de Maurescamp installés mari- 
talement à la Vénerie, magnifique propriété située entre Creil 
et Compiègne, et dont M. de Maurescamp avait fait l'acquisition 
dix-huit mois auparavant. — 11 était grand chasseur : il y avait de 
belles chasses à la Vénerie, et c'était ce qui l’avait déterminé à acheter 
ce domaine pour n’avoir plus à louer des chasses de côté et d'autre 
chaque année, — Il avait invité pour l'ouverture de la saison un 
assez grand nombre d'amis, entre autres MM. de Monthélin, d’Her- 
many, de la Jardye et Saville, envers qui M"* de Maurescamp rem- 
plissait ses devoirs de châtelaine avec beaucoup de bon goût, de 
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grâce et même de gaîté. — On pensait généralement que la gatté 
était de trop, et qu'après avoir été il y avait si peu de t 

à tort ou à raison la cause de la mort d’un homme, elle eût pu res. 
sentir ou du moins affecter une certaine mélancolie, — Mais le cœur 
des femmes a des mystères impénétrables. 

A la suite du duel qui s’était terminé d'une manière si fatale 
pour le comte de Lerne, aucun argument, aucune prière n'avaient 
pu persuader à Jeanne de Maurescamp de demeurer sous le toi 
conjugal et d'y attendre le retour de son mari : elle s'était réfugiés 
le soir même chez sa mère, emmenant bravement son fils. Me de 
Latour-Mesnil eut la tâche délicate de négocier avec M. de Mar- 
rescamp les clauses et conditions d’un mode d'existence temp. 
raire et convenable aux circonstances ; elle ne trouva pas son gendre 
aussi récalcitrant qu’elle s’y était attendue : il n’était pas fâché lui. 
même de ne pas avoir à affronter immédiatement la présence de 
sa femme, sentant que sur de simples soupçons il avait peut-être, à 
son égard comme à l'égard de M. de Lerne, poussé les choses un 
peu vite et un peu loin. Personne n’est bien aise d’avoir tuéun 
homme, et si peu sentimental que fût M. de Maurescamp, il n’était 
pas sans éprouver une sorte de vague remords qui se traduisit 
par les dispositions conciliantes qu'il témoigna à M° de Latour- 
Mesnil. 11 fut donc convenu que M"*° de Maurescamp garderait son 
fils et qu’elle accompagnerait sa mère d’abord à Vichy, puis en 
Suisse, à Vevey, où elles devaient toutes deux passer l’été, Durant 
cet intervalle, les sentimens de part et d'autre se calmeraient et s'a- 
douciraient d’autant plus sûrement, suivant M"° de Latour-Mesnil, 
qu’il n’y avait eu dans cette malheureuse aventure qu’une série de 
malentendus. 

Ce duel avait beaucoup occupé Paris pendant huit jours, La 
catastrophe finale produisit même un mouvement d'opinion favo- 
rable à la réputation de Me de Maurescamp; il y avait entre la 
cruauté de ce dénoûment et les légères imprudences de conduite 
qu’on pouvait reprocher à Jeanne et à M. de Lerne une dispro- 
portion qui saisit les esprits et désarma la calomnie. — On fut 
d'avis, en général, que le baron de Maurescamp s'était montré bien 
farouche et bien implacable envers un homme dont le seul tort 
paraissait être en réalité d’avoir fait la lecture à sa femme. Ces 
propos et ces bruits du monde, en apaisant la vanité de M. de 
Maurescamp et en flattant son orgueil, ne laissèrent pas de faciliter 
le rapprochement des deux époux. 

M" de Maurescamp avait paru dans les premiers temps absolu- 
ment rebelle à l’idée de ce rapprochement. Mais après deux ou trois 
mois passés dans une sorte de stupeur désespérée, elle sembla s8 
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réveiller brusquement un beau jour, et à la suite de réflexions 
inconnues, elle déclara à sa mère qu’elle se rendait à ses conseils; 
elle rentrerait chez son mari; elle demandait seulement qu’on lui 
accordât encore quelques mois de délai : 

— Il faut bien, dit-elle, non sans un reste d’amertume, lui 
laisser le temps de sécher ses mains. 

À dater de cette résolution, son humeur se modifia profondé- 
ment; elle sembla reprendre goût à la vie, et l'avenir parut lui 
présenter quelque intérêt assez vif pour lui rendre une partie de 
son activité et de son animation. 

Elle vint donc rejoindre son mari à Paris vers la fin du mois de 
septembre et fit sa rentrée chez elle aussi simplement que si elle 
fût revenue d’un voyage ordinaire. — À dire vrai, M. de Maures- 
camp parut être le plus embarrassé des deux. — Du reste, ils n’a- 
vaient jamais eu l'habitude des grandes expansions ; il n’y eut donc 
en apparence rien de changé entre eux ; elle toucha, avec un léger 
sourire, la main qu’il lui tendait à son arrivée, et la santé de leur 
fils Robert, sa bonne mine, sa croissance rapide, leur fournirent un 
sujet d'entretien facile qui les mit à l'aise. Qu-lques jours plus tard, 
ils allaient faire leur installation au château de la Vénerie, où la 
compagnie de leurs invités devait leur épargner la gêne d’un tête- 
àtête prolongé. 

On se doute assez que M°:* de Maurescamp fut d’abord pour les 
hôtes du château et pour les voisins de campagne l’objet d’une 
extrême curiosité; il était impossible de ne pas observer avec une 
attention très particulière la physionomie et le maintien d’une jeune 
femme dont le nom venait d’être mêlé à une aventure tragique de 
tant de mystère et de tant d'éclat. Les curieux en furent pour leurs 
frais; l'attitude de Jeanne était tranquille et naturelle, et à moins 
delui supposer une étonnante profondeur de dissimulation — (qu’il 
n'est jamais téméraire, il est vrai, de supposer à son sexe), — il y 
avait tout lieu de penser qu’elle avait définitivement pris son parti 
des chagrins et des désagrémens personnels qui lui avaient été si 
récemment infligés. On trouva même, ainsi que nous l’avons dit, 
qu'elle portait avec un peu trop d’aisance le deuil d’un homme mort 
pour elle et qui avait été tout au moins son ami. 

— Cela n’est vraiment pas encourageant! dit un jour le beau 
Saville à Me d’Hermany. Si ce pauvre de Lerne revenait au monde 
pour quelques minutes, il serait diablement étonné! 

— Pourquoi ça, mon ami? 

Je Parce que, ma parole, c’est révoltant ! dit le beau Saville, qui 
n'était pas un aigle, mais qui avait bon cœur ; — on dirait que la 
mort de ce pauvre garçon a été un débarras pour elle! Jamais je ne 
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l'ai vue si en train, si en l’air, si émoustillée! Faites-vous done 


tuer pour ces dames! 

— Mais, mon ami, personne ne songe à vous faire tuer... Pas. 
surez-vous,.. et quant à mon amie Jeanne, c’est une personne qu 
ne faut pas juger à la légère... Je ne sais pas du tout ce qui y 
passe dans sa jolie tête... mais il y a dans sa prunelle q 
chose qui ne me plairait pas beaucoup, si j'étais son mari, 

— Je ne vois rien du tout dans sa prunelle, moi, dit Saville, 

— Naturellement! dit Me d'Hermany. 

Cette belle humeur de sa femme, qui choquait tout le monde 
autour de lui, était loin de choquer le baron de Maurescamp, j 
s’en félicitait fort, au contraire : — C'est une femme matéel 
disait-il. Voilà ce que c’est : elle est matée! C'est mon système. 
mater les femmes !.. Depuis que la mienne a reçu une leçon, —w 
peu verte, à la vérité! — elle est revenue au bon sens pratiques. 
elle est cent fois plus heureuse et plus aimable... C'est parfait 
comme çal!.. parfait, parfait ! 

Il s'était opéré, en effet, dans les goûts et dans les habitudes de 
Jeanne un changement très bizarre et très digne d'intérêt; au lieu 
de s’attacher presque uniquement, comme autrefois, aux jouis- 
sances dont l'âme et l'intelligence sont la source, elle avait pris tout 
à coup le goût à peu près exclusif des plaisirs physiques. Elle n'o- 
vrait plus un livre; son piano restait fermé; son cher livre à ser. 
rure ne recevait plus ses impressions confidentielles ni les extrait 
de ses poètes préférés; elle avait perdu ce penchant tendre à l’émo- 
tion et à l’enthousiasme qui l’avait distinguée, et elle avait con- 
tracté cette vulgaire et détestable manie parisienne du persiflage 
perpétuel. L'équitation, la chasse, le billard, la danse étaient désor- 
mais ses passions maîtresses. Elle suivait à cheval les chasses à 
courre dans la forêt de Compiègne, à pied les chasses à tir dans 
les bois de la Vénerie, et elle ne s’en montrait pas moins chaque 
soir une valseuse infatigable. Les hommes ne l’avaient jamais trou- 
vée si charmante, et il faut ajouter qu’ils ne l’avaient jamais soup- 
çonnée d’être si coquette ; car elle l’était devenue, et elle apportait 
même dans cet art aimable, si nouveau pour elle, la gaucherit 
d’une débutante qui n’a pas encore le juste sentiment de la mesure, 
Ses vivacités d’allure et de langage dépassaient quelquefois la 
nuance qui sépare la bonne compagnie de la mauvaise. Mais cela 
ne déplaisait pas à M. de Maurescamp; il s’en amusait, il en riait 
avec ses amis : 

— Elle est déniaisée! disait-il, Elle commence une existenct 
nouvelle. 11 y a un peu d’excès dans le ton... Elle est comme les 
nouvelles mariées qui disent des sottises le lendemain de leu 
noce... mais ça passe! 
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ji finit pourtant, au bout d'un certain temps, par estimer que 
sa femme recherchait avec un peu trop de prédilection la société 
des hommes. Qu'elle leur tint assidûment compagnie à la prome- 
nade, à la chasse, dans la salle de billard, à la bonne heure! 
mais ce qui l’étonna un peu, ce fut de la voir les poursuivre jus- 

e dans la sellerie des communs, où ils se réunissaient à peu près 
chaque matin pour faire des armes. Cette sellerie était une vaste 
pièce monumentale, pavée en mosaïque, bien chauffée, largement 
éclairée et tout à fait convenable à ce genre de sport. De hautes 
banquettes recouvertes de sparterie couraient le long des murailles 
et servaient de sièges aux spectateurs. — La première fois que 
M. de Maurescamp et ses hôtes aperçurent soudainement, à tra- 
vers l'épaisse fumée de leurs cigares, Jeanne de Maurescamp, assise 
sur une de ces banquettes, ils éprouvèrent une sensation non-seu- 
lement de surprise, mais de malaise. Elle était entrée sans bruit, 
sans être remarquée; elle avait pris place silencieusement et regar- 
dait les tireurs qui faisaient assaut. Il parut à tout le monde assez 
extraordinaire qu’une personne qu’on avait crue délicate et sen- 
sible vint régaler ses yeux du spectacle de ces jeux de l'escrime 
qui ne pouvaient manquer de lui rappeler tout particulièrement 
un souvenir sinistre. — I] fallut pourtant s’habituer à sa présence, 
car dès ce jour elle ne cessa pas un seul matin de se trouver à 
la sellerie à l'heure où M. de Maurescamp s’y rendait avec ses 
invités. L'étrange jeune femme semblait suivre leurs passes d'armes 
avec un intérêt passionné : un peu penchée en avant, le front 
sérieux, l'œil fixe, elle s’absorbait tout entière dans la contempla- 
tion des parades et des ripostes échangées entre les adversaires. 
Mais c'était surtout quand son mari était en scène de sa personne 
que sa curiosité et son dilettantisme semblaient atteindre leur plus 
haut degré d'intensité. Elle était alors si attentive qu’elle n’en res- 
pirait plus. — Cette extrême attention gênait même M. de Mau- 
rescamp. 

Jeanne cependant, à force d'application, parvint à se connaître 
assez bien en escrime; elle se rendait compte assez nettement des 
coups et de la force relative des tireurs. Ce fut ainsi qu’elle put 
s'assurer que son mari était effectivement, comme elle l'avait oui 
dire, un tireur d’une adresse, d’une solidité et d’une vigueur très 
distinguées, et que parmi ses hôtes du moment il n’y en avait qu’un 
seul qui pût se mesurer avec lui sans trop d’inégalité. C'était M. de 
Monthélin. 11 eut même deux ou trois fois l'avantage sur son hôte 
dans des parties d'assaut, ce qui lui valut quelques aimables paroles 
de la part de Mwe de Maurescamp. 
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XIV. 


M. de Monthélin, — est-il nécessaire de le dire? — se Voyant 
débarrassé de la rivalité du comte de Lerne, avait repris tout dou- 
cement auprès de M"° de Maurescamp son ancien rôle de soupirant 
et de consolateur. Vers ce temps-là, il crutse sentir sérieusement 
encouragé, et il commençait à nourrir des espérances qui ne lais- 
saient pas de paraître assez légitimes, quand un événement inat- 
tendu vint de nouveau jeter le trouble dans ses opérations. 

Outre les hôtes familiers du château et les voisins, M. de Ma- 
rescamp invitait de temps à autre aux chasses de la Vénerie quel- 
ques officiers de la garnison de Compiègne qu'il avait connus à 
Paris ou rencontrés dans les chasses à courre de la forêt. Parmi ces 
officiers, qui étaient pour la plupart des hommes du monde d’une 
parfaite tenue, il y en avait un qui faisait exception et qu’on était 
un peu surpris de voir accueilli à la Vénerie. C'était un jeune capi- 
taine de chasseurs, nommé de Sontis, bien né, maïs mal élevé, 
d’un libertinage insolent et de mœurs grossières. Sa personne 
physique ne compensait nullement ce qui lui manquait du côté 
de la distinction sociale et morale. Il était petit, laid, blême, fort 
maigre, avec de rares cheveux d’un blond pâle et des yeux gris, 
d’une expression dure et cyniquement railleuse. Mais c'était un 
sportsman accompli : en matière d'équitation, de courses, de 
chasses, et généralement dans toutes les choses du sport, c'était 
non-seulement un connaisseur des plus compétens, mais un exé- 
cutant d’une habileté supérieure. C'était par ces qualités spéciales 
qu'il avait captivé M. de Maurescamp, qui s’était mis en tête depuis 
quelque temps de faire de l'élevage et de se monter une écurie 
de courses; il ne cessait de conférer sur ces importans sujets avec 
le capitaine de Sontis et se louait fort de ses précieux conseils. 

En revanche, M"° de Maurescamp avait conçu à première vue 
pour ce jeune homme de mauvaise mine et de mauvais ton une 
antipathie qu’elle ne se donnait pas la peine de lui dissimuler. Ce 
fut donc avec ennui qu’elle le vit, dans les premiers jours de n0- 
vembre, s'établir à la Vénerie pour trois semaines, sur l’invitation 
de M. de Maurescamp, car jusqu'alors il n'avait fait qu’y déjeuner 
ou y dîner de temps à autre, à l'occasion d’une chasse. 

Dès la première matinée qu’il passa au château, M. de Sontis 
fut engagé courtoisement à accompagner M. de Maurescamp el 
deux ou trois de ses hôtes à la sellerie pour y faire un peu d'es- 
crime, si le cœur lui en disait. M. de Sontis dit qu’il serait enchanté 
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de se dérouiller le poignet, attendu qu’il y avait très longtemps 
qu'il n'avait tiré. — Après avoir espadonné contre le mur pendant 
quelques minutes, il accepta un petit assaut anodin avec le maître 
de la maison. Ils se mirent donc en présence, et M. de Maurescamp 
ne fut pas peu surpris de trouver dans ce chétif personnage un 
adversaire des plus sérieux. Ce petit homme frêle avait un coup 
d'œil, une souplesse et des allonges de tigre. Un peu étonné d’abord 
par la vigueur du jeu de M. de Maurescamp, il se remit vite et prit 
un avantage absolu dans la seconde partie de l’assaut. M. de Mau- 
rescamp, piqué, dit en riant qu'il espérait avoir sa revanche le len- 
demain. 

— Soit! dit M. de Sontis, tout à vos ordres; mais je vous avertis 
que maintenant je vous tiens et que vous me toucherez quand ça 
me fera plaisir, 

— Nous verrons ça! dit M. de Maurescamp très sèchement. 

Jeanne avait assisté ce matin-là, comme de coutume, à la séance 
d'escrime. Elle en sortit avec un air de gravité et de méditation 
qui ne lui était pas habituel depuis qu’elle était entrée dans sa 
seconde manière ; elle fut rêveuse tout le jour. 

Elle ne manqua pas de se rendre à la séance du lendemain. 

M. de Maurescamp et le capitaine de Sontis engagèrent un assaut 
auquel la petite scène de la veille prêtait un intérêt exceptionnel, 
La curiosité de tous les spectateurs était manifestement surexcitée, 
mais celle de M"° de Maurescamp était portée au dernier degré, et 
ses traits tendus exprimaient, pendant qu’elle suivait les phases 
et les péripéties de la lutte, un intérêt ou plutôt une anxiété tout 
à fait hors de mesure avec les circonstances. 

Cet assaut fut un désastre pour le baron de Maurescamp. Le 
jeune officier de chasseurs, quoique très inégal en force muscu- 
laire à son hôte, n’en était pas moins, sous sa frêle appa- 
rence, d'une trempe d'acier. Il était dès longtemps passé maître en 
fait d'escrime, et il s’était vite rendu compte des faiblesses et des 
lacunes du jeu, d’ailleurs très redoutable, de M. de Maurescamp. 
Il avait reconnu qu’il avait sous les armes le défaut-habituel des 
hommes très vigoureux et très sanguins, c’est-à-dire la tendance 
à trop compter sur leur vigueur et à abuser même inconsciemment 
des effets de force. Doué lui-même d’une légèreté et d’une pré- 
cision de main incomparables, et aussi sûr de son œil que de sa 
main, M. de Sontis ne laissait aucune prise à son adversaire : il le 
troublait et l’éblouissait par des feintes rapides, profitant des 
écarts auxquels se livrent toujours dans la parade les épées vio- 
lentes, pour lancer des dégagemens d'une vitesse foudroyante. 
M. de Maurescamp avait devant lui une épée invisible et intan- 
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gible; il ne la sentait pour ainsi dire que quand elle touchait sa 
poitrine. En résumé, il reçut dans cet assaut cinq ou six Coups 
de bouton et n’en donna.pas un seul. 

L'amour-propre très irritable de M. de Maurescamp ne lui per. 
mit pas d’avouer son infériorité décisive. Il convint seulement qu'i 
n’était pas en train ce jour-là. Il voulut renouveler l'épreuve les 
jours suivans; mais elle ne lui réussit pas davantage, et s’il parvint 
deux ou trois fois, dans autant d’assauts successifs, à faire sentir le 
bouton de son fleuret à M. de Sontis, il parut évident à tout le monde 
que celui-ci y avait mis de la politesse. — Bref, ennuyé et dépité, 
M. de Maurescamp s’abstint dès ce moment sous différens prétextes 
de faire des armes le matin. 

Les femmes aiment les vaillans et les victorieux. Ce fut sans 
doute en vertu de ce goût noble, si remarquable chez son sexe, 
que M"° de Maurescamp parut tout à coup pardonner à l’officier de 
chasseurs sa méchante mine et sa méchante réputation et qu'elle 
commença même visiblement à honorer d'une bienveillance parti- 
culière un homme pour lequel elle avait montré jusque-là une indif- 
férence méprisante voisine de l'aversion. Si peu préparé qu'il fût 
à des bonnes fortunes de cette volée, M. de Sontis ne put guère se 
méprendre sur le caractère des attentions dont il était favorisé. Il 
n’y répondit cependant d’abord qu'avec beaucoup de réserve, soit 
qu’habitué à de basses amours de garnison, il se trouvât intimidé 
devant une élégante et raffinée mondaine comme Jeanne de Mau- 
rescamp, soit qu’il flairât, — car il était très fin, — quelque piège 
inconnu sous des prévenances dont il avait peut-être le bon esprit 
de se sentir indigne. 

Si étrange que fût l'aventure, il ne paraissait pas douteux que 
cette femme charmante, délicate et chaste se fût éprise de ce mau- 
vais sujet blème et vulgaire. Pendant la dernière semaine du séjour 

‘que le jeune officier devait faire à la Vénerie, les symptômes de la 
folle passion de Jeanne se trahirent de plus en plus aux yeux curieux 
et jaloux qui l’observaient. On s’étonnait même beaucoup qu'un 
manège si significatif échappât à celui qui avait le plus d'intérêt 
à le remarquer, c’est-à-dire au baron de Maurescamp, qui avait 
pourtant fait ses preuves de susceptibilité conjugale. Ou s’en éton- 
nait d'autant plus que M°° de Maurescamp ne se piquait pas d'une 
dissimulation extraordinaire : ele était plutôt imprudente. Elle don- 
nait souvent à son mari le spectacle de ses « parte mystérieux awec 
-M. de Sontis; elle choisissait maladroitement le moment où son 
-mari traversait la cour pour jeter par la fenêtre une fleur de son 
corsage à l'officier de chasseurs; elle s’attardait avec lui dans les 
promenades à cheval, se perdait dans les bois et ne rentrait qu'à 
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Ja nuit tombante au moment où M. de Maurescamp commençait à 
s'impatienter, sinon à s’inquiéter. Finalement, elle valsait toute la 
soirée avec le capitaine en lui parlant dans le visage avec des sou- 
rires et des œillades à lui mettre le feu dans les veines. 

Si réservé et si défiant qu’eût paru d'abord M. de Sontis, il était 
impossible qu'il résistât longtemps à de pareilles démonstrations. — 
Peut-être aussi reçut-il des gages suffisans pour dissiper ses pre- 
mières appréhensions. — Quoi qu’il en soit, il ne tarda pas à par- 
tager la passion violente qu’il avait su inspirer. Il apporta même 
dans cet amour si nouveau pour lui une sorte d’exaltation sombre et 
farouche dont M"° de Maurescamp paraissait s'amuser. 

M. de Maurescamp continuait de ne rien voir, — Cependant, 
pour une raison ou pour une autre, il était préoccupé; il était moins 
expansif, moins bruyant, moins prépondérant que de coutume : il 
devenait presque mélancolique. Son visage haut en couleur se 
nuançait par momens de tâches pâles ou vertes. Un observateur 
intelligent eût été frappé des regards audacieusement ironiques 
que sa femme attachait parfois sur lui et auxquels il semblait se 
dérober avec ennui. 

Le 28 novembre était la dernière journée que le capitaine de 
Sontis dût passer au château, — On ne chassa pas ce jour-là. — M. de 
Maurescamp était allé le matin, après le déjeuner, surveiller des 
réparations qu'on faisait au pavillon de son garde. Pour rentrer au 
château, il avait coutume, en quittant les grandes avenues du parc, 
de prendre une allée qu’on appelait l’allée de Diane et qui abré- 
geait le chemin. Elle traversait un épais bosquet qui était un coin 
de l’ancien parc et dont on devait faire un verger; en attendant, 
il restait à l'état sauvage et for mait une sorte de petit bois sacré très 
solitaire, — L’allée de Diane devait son nom à une vieille statue dont 
le socle seul était demeuré debout, la tête de la déesse ayant roulé 
dans l'herbe. — Un lieu si retiré et si mystérieux était tout propre à 
des promenades et à des confidences d’amoureux. Mais ce fut pour- 
tant une bien grande imprévoyance, de la part de Jeanne de Mau- 
rescamp, de l'avoir choisi ce matin-là pour théâtre de-ses tendres 
adieux à l'officier de chasseurs. Elle n’ignorait pas l’excursion mati- 
nale de son mari à la maison du garde; elle savait quel chemin il 
devait suivre pour en revenir; comment pouvait-elle pousser l’a- 
veuglement de la passion jusqu’à oublier qu’il passerait vraisem- 
blablement par cette allée à l'heure même où elle y avait donné 
rendez-vous à M. de Sontis ? 

. Quoi qu’il en soit, ils étaient là, elle et lui, fort occupés l’un de 
l'autre : ils avaient pris place côte à côte sur un vieux banc rus- 
que, ménagé dans une rotonde de verdure, en face de la statue 
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renversée. À la veille de son départ, l'officier se montrait plus pres. 
sant, Jeanne plus faible : ils se parlaient à voix basse, se tenaient la 
main, et leurs visages se touchaient presque, —quand M, de Sontis 
surprit dans les yeux de Mn° de Maurescamp une étincelle subite, 
une flamme qui évidemment ne s’adressait pas à lui : se retournant 
vivement du côté du bois, il suivit la direction des regards de la 
jeune femme, et il vit un peu confusément à travers les arbres, vers 
l'extrémité de l'allée, un homme qui paraissait hésiter à avancer: 
puis brusquement cet homme tourna le dos, prit une autre route 
et disparut dans le fourré. — M. de Sontis avait cru reconnaître 
M. de Maurescamp. 

— N'est-ce pas votre mari? dit-il à Jeanne. 

— Oui. 

— Croyez-vous qu’il nous ait vus? demanda-t-il. 

— J'ignore, dit Jeanne. — Mais s’il nous a vus, c'est un lâche! 

Qu'il les eût vus ou non, M. de Maurescamp rentra tranquille- 
ment au château par les avenues plus longues, mais plus commodes 
du parc moderne. Il sortit de nouveau presque aussitôt et passa 
le reste du jour à inspecter ses plantations et ses coupes de bois. 
Il ne reparut qu’au premier coup de cloche du diner. 

Ce fut peut-être par un effet de la prévention que le capitaine de 
Sontis, en descendant au salon, crut remarquer dans l'accueil de son 
hôte un peu de contrainte et une certaine altération dans ses traits. 
— On alla diner. — 11 y avait une vingtaine de convives à table, On 
se formalisa un peu de voir Mw° de Maurescamp placer à sa droite le 
capitaine de chasseurs, qui était parmi ses hôtes un des plus jeunes 
et un des moins considérables ; mais il partait le lendemain, et cette 
circonstance expliquait jusqu’à un certain point l'honneur excessif 
qu'on lui faisait. Soit que ce détail d’étiquette eût mécontenté un 
certain nombre de convives, soit qu’il y eût dans l'air un de ces 
vagues malaises précurseurs des orages, le commencement du diner 
fut silencieux et glacial. Mais l’abondance et l'excellence des vins, 
qui arrosaient une chère exquise, ne tardèrent pas à chasser ces 
brouillards, à éclairer les fronts et à réveiller les esprits. L'anima- 
tion de l'entretien finit même par atteindre un diapason plus élevé 
que de coutume, comme il arrive assez fréquemment quand on a 
dû faire efort pour vaincre un premier moment de froideur et 
d’embarras. Bref, ce diner, qui avait débuté sur le mode funéraire, 
se terminait en un brillant repas de chasseurs et de viveurs, dont 
la présence de quelques jolies femmes surexcitait la belle humeur. 
M. de Maurescamp lui-même, qui buvait sec à son ordinaire, mais 
qui ce soir-là avait vidé son verre plus souvent que de raison, sem- 
blait délivré des nuages qui depuis quelque temps pesaient sur s0n 
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esprit. Peut-être fètait-il secrètement dans son cœur le départ pro- 
chain d’un hôte incommode. Il avait repris en tout cas son ton 
d'assurance et d'autorité, et il voulait bien communiquer à ses 
hôtes, de sa voix grasse et triomphale, quelques-uns de ses prin- 
cipes et de ses systèmes favoris. 

Ms* de Maurescamp, de son côté, prodiguait à M. de Sontis des 
grâces dont il était, malgré son aplomb, visiblement embarrassé : 
eu même temps, apparemment pour imiter son mari, elle s’amusait 
à boire de pleins verres de sauterne et de champagne, ce qui lui 
procurait des accès de gaîté extraordinaires. Entre ces crises d’hi- 
larité bruyante, elle tombait par intervalles dans de vagues rêve- 
ries, semblable à une bacchante fatiguée. 

Au dessert, elle déclara qu’on prendrait le café dans la salle à 
manger : on était en train, On était en verve; si l’on s’en allait 
chacun de son côté, les uns au salon, les autres au fumoir, cela 
romprait le charme... On allait donc rester là tous ensemble, et 
elle permettait aux hommes de fumer. Cette déclaration fut saluée 
par les applaudissemens des convives. 

On apporta le café : on fit circuler les cigares. — Jeanne de 
Maurescamp annonça qu'elle avait envie d'essayer de fumer et prit 
un cigare sur le plateau. 

— Allons ! vous allez vous faire mal, s’écria M. de Maurescamp ; 
prenez au moins une cigarette. 

— Non! non! je veux un cigare! dit la jeune femme, dont les 
yeux étaient un peu troublés. 

M. de Maurescamp haussa les épaules et ne dit plus rien. 

Elle fit craquer une allumette, en approcha son cigare, et se mit 
à fumer résolüment, aux acclamations de l'assistance. 

Au bout de deux ou trois minutes : 

— Tiens! dit-elle, vous aviez raison... ça me fait mal! 

Puis se tournant soudainement vers son voisin de droite : 

— Capitaine, lui dit-elle, en ôtant de ses lèvres le cigare humide 
et en le lui présentant, tenez. finissez mon cigare! 

Sur ce geste, sur ces simples mots, il sembla que les vingt con- 
vives, — si vivans et si bruyans, — fussent devenus de marbre : 
il se fit tout à coup un tel silence qu’on put entendre, au dehors, 
comme si la salle eût été vide, les murmures du vent d’hiver. 

Tous les yeux, qui s'étaient d’abord fixés sur Jeanne, se repor- 
tèrent sur son mari, qui était naturellement assis en face d’elle; 
il était extrêmement pâle : il regardait M. de Sontis, et il attendait. 

L'offici-r de chasseurs hésita : il interrogea d’un air grave les 
yeux de Jeanne, 

— Eh bien! dit-elle, de quoi avez-vous peur? 
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Il n’hésita plus : il prit le cigare qu'elle lui offrait et le mit 
entre ses dents. 

Au même instant, le baron de Maurescamp retira de sa bouche 
son propre cigare, et le lança violemment au visage de M. de Sontis: 

— Finissez aussi le mien, capitaine ! lui cria-t-il. 

Le cigare à demi fumé vint s’écraser sur la face du capitaine, et 
il en jaillit des étincelles. 

Tout le monde s'était levé. — Au milieu de la confusion et dela 
stupeur générales, Jeanne, subitement dégrisée, se tenait elle-même 
debout, froide, impassible, s'appuyant d’une main sur sa chaise; 
son beau visage, — que nous avons connu si pur et si noble, — 
semblait recouvert du masque de Tisiphone : il exprimait ce mé- 
lange d'horreur et de joie sauvage qu’on dut lire sur le front char- 
mant de Marie Stuart quand elle entendit l'explosion qui la ven- 
geait du meurtrier de Rizzio. 


XV. 


A la suite de cette scène, dont les conséquen"es menaçaient d’être 
tragiques, la plupart des invités s’éclipsèrent discrètement; les voi- 
sins de campagne firent atteler à la hâte, les autres prirent le train 
du soir pour regagner Paris : il ne resta au château que les amis 
les plus familiers. 

Le capitaine de Sontis s’était naturellement retiré le premier. Il 
était allé s'installer pour la nuit dans le village le plus rapproché 
de la Vénerie, — Un duel étant reconnu inévitable, deux officiers 
de son régiment qui avaient également assisté au dîner, se mirent 
aussitôt en rapport avec MM. d'Hermany et de la Jardye, que 
M. de Maurescamp avait de nouveau constitués pour ses témoins, 

Nous ne fatiguerons pas une seconde fois le lecteur du détail cir- 
constancié des pourparlers qui eurent lieu entre les témoins des 
deux parties. Il n’y eut, bien entendu, aucune tentative d’accom- 
modement. Quant au choix des armes, il était bien clair que M. de 
Maurescamp, après ce qui s'était passé dans ses différentes parties 
d'escrime avec M. de Sontis, eût désiré se battre au pistolet; mais si 
l'acte de fort mauvais goût que l'officier de chasseurs s'était per- 
mis sur l'invitation de M" de Maurescamp avait d’abord donné au 
mari le rôle d’offensé, celui-ci avait perdu ce caractère en se laissant 
emporter au point de répondre à cet acte de mauvais goût par un 
outrage mortel. Du reste l’orgueil de M. de Maurescamp, l’inspirant 
bien cette fois, lui fit accepter sans contestation le choix de l'épée, 
quelles que pussent être ses réflexions intérieures. 
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11 fut décidé que l’on se rencontrerait le lendemain matin à dix 
heures dans une clairière du bois des Marnes, qui était contigu 
aux bois de la Vénerie, car il n'avait pas paru convenable qu'on 
se battit dans la propriété de M. de Maurescamp. 

Il n’y eut pas beaucoup de sommeil au château cette nuit-là. — 
Les hôtes étrangers tenaient dans leurs appartemens particuliers des 
conciliabules animés : on colportait les nouvelles de chambre en 
chambre, les hommes discutant les questions de point d'honneur, 
les femmes, excitées et nerveuses, pérorant à demi-voix, essuyant 
quelques larmes et se divertissant au fond infiniment. Il est inutile 
d'ajouter que tout le personnel domestique du château, depuis les 
cuisines jusqu'aux écuries, était agité des mêmes émotions, c’est- 
à dire livré à cette inquiétude joyeuse et à cette fièvre agréable que 
nous font éprouver en général les dangers des autres. 

Quant aux deux maîtres de la maison, il est assez vraisemblable 
qu'ils ne dormirent pas davantage. M. de Maurescamp, comprenant 
que la circonstance était des plus graves, dut mettre un ordre 
sérieux dans ses affaires. — Jeanne ne voulut voir personne : on sut 
seulement, par le rapport de sa femme de chambre, qu’elle avait 
passé la nuit à marcher de long en large, en parlant tout haut, — 
comme une actrice. 

Le jour triste d’une fin de novembre s'était levé sur les bois 
depuis une heure environ, quand M. de Maurescamp, dont l'appar- 
tement était au rez-de-chaussée, sortit de chez lui le lendemain 
pour fumer un cigare dans la cour. Il arriva, en se promenant, 
devant la grille de l’entrée et se trouva en face d'un jeune paysan 
de treize à quatorze ans qui s'arrêta brusquement en l’apercevant ; 
il crut le reconnaître pour un garçon d’écurie employé dans l’au- 
berge du village. L’attitude de l'enfant était si confuse et si embar- 
rassée que M. de Maurescamp, malgré ses préoccupations du 
moment, en fut frappé. 

— Qu'est-ce que c’est? Où vas-tu? lui dit-il. 

— Au château, balbutia le jeune garçon en rougissant, 

En même temps il tenait gauchement une de ses mains cachée 
sous sa blouse. 

— Qu'est-ce que tu vas faire au château ? reprit M. de Maures- 
camp. 

— Parler à Mi: Julie. 

Julie était la femme de chambre de °° de Maurescamp ! 
— Qu'est-ce qui t'envoie, mon garçon? 

— Un monsieur, murmura l’enfant de plus en plus intimidé, 
— Un monsieur qui est logé dans ton auberge, hé? 

— Oui. 

— Un officier ? 
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— Oui. 

— Qu'est-ce que tu caches là sous ta ‘blouse, une lettre, 
quoi? Donne-moi cette lettre. Allons. donne! 

L'enfant, près de pleurer, se laissa prendre moitié de gré, moitié 
de force, un pli cacheté qu’il froissait dans sa main crispée, 

La lettre n'avait pas d'adresse. 

— Pour qui cette lettre, mon garçon? 

— Pour madame, dit l'enfant. 

— Ainsi on t’a chargé de la remettre à M'* Julie pour qu'elle k 
remît elle-même à madame? 

L'enfant fit signe que oui. 

— Eh bien! mon garçon, dit M. de Maurescamp, je vais faire ta 
commission... Viens avec moi pour attendre la réponse, s’il y en 
a une, 

M. de Maurescamp, suivi par le jeune paysan, retourna sur ses 
pas, traversa la cour rapidement, laissa l'enfant dans le vestibule 
et entra chez lui, — A peine dans sa chambre, il déchira l'enveloppe 
de la lettre destinée à sa femme et y lut ces mots qui n’étaient pas 
signés, mais dont la provenance n’était pas douteuse : 


« Soyez sans inquiétude, Pour l'amour de vous, je le ménage- 
rai. » 


Le premier mouvement de M. de Maurescamp, — toujours porté 
à la violence, — fut de déchirer et de jeter au feu cet insolent 
billet. Mais une réflexion l’arrêta. Il prit une enveloppe neuve sur 
son bureau, y glissa le billet et la ferma. 11 avait été saisi tout à 
coup d’une curiosité étrange : il voulait savoir si sa femme répon- 
drait à ce message et ce qu'elle y répondrait. 

Il alla rejoindre le petit paysan dans le vestibule : 

— Mon garçon, lui dit-il en lui rendant la lettre, je n’ai pu trou- 
ver Mie Julie par ici... Elle doit être dans les offices... Va sonner 
à cette petite porte en face... Tu la demanderas... Tiens! voilà 
cent sous pour ta peine. | 

L'enfant remercia et se dirigea vers la porte des offices. — M. de 
Maurescamp, de son côté, s’avança de nouveau vers la grille, sor- 
tit de la cour et gagna la route du village, sur laquelle il se mit à 
se promener à petits pas. 

Chose singulière ! dans une heure il allait jouer sa vie avec les 
chances les plus redoutables, et cette pensée, si sérieuse qu'elle 
fût, s'était en ce moment effacée dans son esprit devant cette préoc- 
cupation unique : — Qu'est-ce que ma femme va répondre? 

En réalité, cet homme d’une énergie toute physique avait mal 

ésisté aux anxiétés dont il avait été secrètement torturé depuis 
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quelques semaines. Son moral s'était affaissé sous l’étonnement, 
sous l'impression prolongée de cette haine sombre, de cette ven- 
geance préméditée, savante, implacable dont il se sentait la proie. 
Habitué à traiter les femmes comme des enfans et des jouets, il 
était stupéfñé et même terrifié d’avoir rencontré tout à coup chez 
un de ces êtres frêles et méprisés une profondeur de vues et une 
force de volonté contre lesquelles toutes ses puissances person- 
nelles, — vigueur physique, fortune, situation sociale, autorité 
conjugale, — n'avaient aucune prise et n'étaient plus qu'un néant. 

Peut-être eût-il payé bien cher en cet instant de détresse pro- 
fonde un mot de bonté, d'intérêt, même de pitié de la part de cette 
femme autrefois si dédaignée.… Peut-être espérait-il lire ce mot dans 
la réponse attendue. 

Au bout de dix minutes, le jeune paysan reparut, sortant du châ- 
teau. Tout à fait rassuré par le dénoûment de sa première entrevue 
avec M. de Maurescamp, il ne prit même pas la peine de lui cacher 
cette fois le message dont il était porteur. Il passait en le saluant 
et en souriant : 

— Ah! dit M. de Maurescamp, l’arrêtant, tu as la réponse! 
montre-la-moi donc... Je sais de quoi il s’agit. j'aurai peut-être 
quelque chose à y ajouter. — Eu même temps, il lui mettait de 
nouveau une pièce d'argent dans la main. 

1! prit la lettre. L’enveloppe étant toute fraîche et encore humide, 
il n'eut pas besoin de la déchirer pour l'ouvrir. — Il trouva dans 
cette enveloppe le billet du capitaine de Sontis que M”*° de Maures- 
camp lui renvoyait après y avoir écrit sa réponse. 

Au-dessous de cette ligne de la main du capitaine : 


« Soyez sans inquiétude. Pour l'amour de vous, je le ména- 
gerai, » 


M°° de Maurescamp avait écrit simplement : 
« Ne vous gênez donc pas, je vous en prie! » 


Le baron de Maurescamp, après avoir lu, remit le billet sous l’en- 
veloppe, et le rendit à l'enfant, qui s’éloigna. 


XVI. 


Une heure et demie plus tard, le duel avait lieu dans le bois des 


Marnes, et M. de Maurescamp recevait un coup d'épée en pleine 
poitrine, 
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On crut longtemps qu'il n’y survivrait pas, car les poumons 
avaient été lésés. Mais la force de son tempérament le sauva, — & 
santé néanmoins demeure précaire, et son moral paraît devoir rester 
toujours inquiet et abattu. 

11 semble avoir admis d’ailleurs, avec la partie la plus indul- 
gente du public, que sa femme, dans cette affaire du capitaine de 
Sontis, n'avait eu en réalité d'autre tort que de boire un peu trop de 
sauterne et de fumer un cigare qui avait achevé de lui ôter la con- 
science de ses actes. Il a donc pu continuer de vivre avec elle en 
termes convenables, et il lui montre même une sorte de déférence 
résignée et soumise assez surprenante de la part d'un homme autre- 
fois si impérieux et si plein de lui-même, 

Il est vrai qu'il a réussi à modifier complètement le naturel de 
sa femme et qu'il doit être satisfait de son ouvrage. Jeanne n'est 
plus romanesque ; elle ne lit plus Tennyson. Depuis qu'on lui a tué 
son complice d'idéal, l'idéal même est mort pour elle. Après avoir 
affecté d'abord, par un esprit d’ironie vengeresse, les allures d’une 
femme uniquement avide de plaisir, de mouvement et de sensua- 
lité, elle a pris goût à son rôle, et elle le joue maintenant au 
naturel. 

Froide, railleuse, mondaine furieuse, coquette à outrance, indif- 
férente à tout, elle ne paraît garder, depuis la mort récente de sa 
mère, qu’un sentiment honnête et élevé, — c’est celui qui la con- 
duit trois fois chaque semaine au chevet d’une vieille femme para- 
lytique qui est tombée en enfance, — la comtesse de Lerne, 

Nous ne dirons rien de plus de Jeanne-Bérengère de Latour- 
Mesnil, baronne de Maurescamp. Nous avons cessé, — de mêine que 
le lecteur probablement, — de nous intéresser à elle depuis que son 
atroce réponse au billet de M. de Sontis nous a démontré que cet 
ange était décidément devenu un monstre, 

La conclusion de cette histoire trop véritable est que, dans l'ordre 
moral, il ne naît point de monstres : Dieu n’en fait pas; — mais 
les hommes en font beaucoup. C’est ce que les mères ne doivent 
pas oublier. 


Octave F&uiLLit. 








RAPPORT 


FAIT AU ROI 


PENDANT SON VOYAGE DE GAND A PARIS 





Juin 1815 (2). 


Sire , 


La France, en avril 1814, était occupée par trois cent mille 
hommes de troupes étrangères, que cinq cent mille autres étaient 
prêts à suivre. Il ne lui restait au dedans qu'une poignée de sol- 
dais qui avaient fait des prodiges de valeur, mais qui étaient épui- 


(1) Nous détachons de la Correspondance inédite du prince de Talleyrand et du roi 
Louis XVIII pendant le congrès de Vienne, publiée avec éclaircissemens et notes par 
M. G. Pallain, qui va paraître à la librairie Plon, le Mémoire suivant, préseuté par 
M. de Talleyrand au roi pendant qu'il revenait de Gand à Paris. En remettant ce 
Mémoire, M. de Talleyraud déclarait ne pouvoir rester aux affaires que si le roi en 
acceptait l'esprit géuéral et les conclusions; c'était donc une démission conditionnelle. 
Le roi avait paru teuir compte du programme de M. de Talleyrand, qui avait fait sur 
lui une bien vive impression, puisque sa proclamation du 7 juillet, datée de Cawibrai, 
en reproduisait d-s fragmeus presque entiers. Mais, de retour à Paris, et Napoléon en 
route pour Sainte-Hélène, Louis XVIII se laissa ressaisir par d’autres influences, et 
bien peu de temps après, le 26 septembre 1815, M. de Talleyrand donnait sa démis- 
sion définitive. 

Ce Mémoire est particulièrement intéressant parce qu'il donne une idée de ce qu'eût 
pu être à cette époque un ministère Talleyrand. 

(2) « A Roye, on tint conseil. M. de Talleyrand fit attacher deux haridelles à sa voi. 
ture et se rendit chez Sa Majesté. Son équipage occupait la largeur de la place, à par- 
tir de l’auberge du ministre jusqu’à la porte du roi. Il descendit de son char avec un 
mémoire qu'il nous lut : il examinait le parti qu’on aurait à suivre en arrivant. » 


(Chateaubriand, Mémoires d'outre-tombe, t. vi, p. 388.) 
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sés. Elle avait au dehors de grandes forces, mais qui, disséminées 
et sans communications, ne pouvaient plus être d'aucune utilité 
pour elle, ni même se porter mutuellement secours. Une partie de 
ces forces était enfermée dans des places lointaines qu’elles pou- 
vaient tenir plus ou moins de temps, mais qu'un simple blocus 
devait de toute nécessité faire tomber. Deux cent mille Français 
étaient prisonniers de guerre. Dans un tel état de choses, il fallait 
à tout prix faire cesser les hostilités par la conclusion d’un armis- 
tice : il eut lieu le 22 avril. 

Cet armistice n’était pas seulement nécessaire ; il fut un acte très 
politique. Il fallait avant tout qu’à la force les alliés pussent faire 
succéder la confiance, et pour cela il fallait leur en inspirer, Cet 
armistice, d’ailleurs, n'ôtait rien à la France qui pût être pour elle 
un secours présent ou même éloigné, il ne lui ôtait rien qu’elle püt 
avoir la plus légère espérance de conserver. Ceux qui ont cru qu'en 
différant jusqu’à la conclusion de la paix la reddition des places on 
aurait rendu meilleures les conditions du traité, ignorent ou ou- 
blient qu’outre l'impossibilité d'obtenir un armistice en France 
sans rendre les places, si l’on eût cherché à en prolonger l’occu- 
pation, on aurait excité la défiance des alliés, et par conséquent 
changé leurs dispositions. 

Ces dispositions étaient telles que la France pouvait le désirer, 
Elles étaient de beaucoup meilleures que l'on n’était en droit de s'y 
attendre. Les alliés avaient été accueillis comme des libérateurs, 
les éloges prodigués à leur générosité les excitaient à en montrer: 
il fallait profiter de ce sentiment quand il était dans sa ferveur, et 
ne pas lui donner le temps de se refroidir. Ce n’était pas assez de 
faire cesser les hostilités, il fallait faire évacuer le territoire fran- 
çais; il fallait que les intérêts de la France fussent en entier réglés, 
et qu’il ne restât pas d'incertitude sur son sort, afin que Votre Ma- 
jesté pût prendre sur-le-champ la position qui lui convenait. Pour 
faire la paix aux meilleures conditions possibles, et pour en retirer 
tous les avantages qu’elle devait procurer, il était donc nécessaire 
de se hâter de la signer. 

Le traité du 30 mai ne fit perdre à la France que ce qu’elle 
avait conquis, et pas même tout ce qu’elle avait conquis dans 
le cours de la luite qu’il terminait. Il ne lui ôta rien qui fût essen- 
tiel à sa sûreté: elle perdit des moyens de domination qui n'étaient 
point pour elle des moyens de prospérité et de bonheur, et qu’elle 
ne pouvait conserver avec les avantages d’une paix durable (1). 


(1} Dans son célèbre Mémoire du 25 novembre 1792, M. de Talleyrand, retraçant la 
politique extérieure qu'il convenait de suivre sous la république, disait : 

« Il ne s’agit plus aujourd’hui, comme nous le conseillaient il y a quelques années 
des hommes célèbres dans la carrière politique, il ne s’agit plus d'adopter un système 
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Pour bien juger le caractère de la paix de 1514, il faut consi- 
dérer l'impression qu'elle fit sur les peuples alliés, L'empereur 
Alexandre à Saint-Pétersbourg, le roi de Prusse à Berlin, furent 
non-seulement reçus avec froideur, mais reçus avec mécontente- 
ment et par des murmures, parce que le traité du 30 mai ne rem- 
plissait pas les espérances de leurs sujets. La France avait levé 
partout d'immenses contributions de guerre, on s'était attendu à ce 
qu'il en serait levé sur elle; elle n’en eut aucune à payer ; elle 
resta en possession de tous les objets d’art qu’elle avait conquis; 
tous ses monumens furent respectés, et il est vrai de dire qu’elle 
fut traitée avec une modération dont aucune époque de l’histoire 
n'offre d'exemples dans des circonstances semblables (1). 

Tous les intérêts directs de la France avaient été réglés, tandis 
que ceux des autres états étaient restés suburdonnés aux décisions 


qui puisse rendre à la France le rang que son énorme consistance lui assigne dans 
l'ordre politique et la primatie qui lui est due, sous tous les rapports, parmi les puis- 
sances du continent, etc. 

« On sait bien maintenant à quoi se réduisent toutes les grandes idées de rang, de 
primatie, de prépondérance. On sait ce qu'il faut penser de tout cet échafaudage poli- 
tique sous lequel la turbulence et la nullité des cabinets de l'Earope se sont débattucs 
si longtemps et avec tant d'appareil aux dépens des intérêts des peuples. On a appris 
enfin que la véritable primatie, la seule utile et raisonnable, la seule qui convienne à 
des hommes libres et éclairès, est d’être maître chez soi et de n’avoir jamais la ridi- 
cule prétention de l’être chez les autres. On a appris, et un peu tard sans doute, que 
pour les états comme pour les individus, la richesse réelle consiste non à acquérir ou 
envahir les domaines d'autrui, mais bien à faire valoir les siens. On a appris que tous 
les agrandissemens de territoire, toutes ces usurpations de la force et de l'adresse aux- 
quelles de longs et illustres préjugés avaient attaché l'idée de rang, de primatie, de 
consistance publique, de supériorité dans l’ordre des puissances, ne sont que des jeux 
cruels de la déraison politique, que de faux calculs de pouvoir, dout l'effet réel est 
d'augmenter les frais et l'embarras de l’administration, et de diminuer le bonheur et 
la sûreté des gouvernés pour l'intérêt passager ou la vanité de ceux qui gouvernent. 

« Le règne de l'illusion est donc fini pour la France. On ne séduira plus son àge 
mûr par toutes ces grandes considérations politiques qui avaient, pendant si lonztemps 
et d’une manière si déplorable, égaré et prolongé son enfance. Des circonstances que 
nulle sagacité humaine ne pouvait prévoir ont amené pour elle un ordre de choses 
sans exemple dans l’histoire des peuples. 

« Par son courage, sa persévérance et ses lumières, elle s’est ouvert une carrière 
nouvelle, et après avoir vu le but où elle doit tendre, elle saura s’y placer. » 

(1) On sait que les événemens de 1815 furent suivis d’un second traité de Paris 
(novembre), qui changea beaucoup la situation que dépeint falleyrand. Voici ce que 
M. Henri Martin dit du rèle de M. de Talleyraud à l’occasion du pillage du Louvre 
par les alliés, sous la seconde restauration : 

« Les grandes puissances étant les moins intéressées dans la question, on eût pro- 
bablement, en négociant, obtenu de conserver tout au moins une partie de ces trésors 
d'art. Mais Talleyrand, qui sentait bien qu’il ne resterait pas longtemps ministre des 
affaires étrangères, affecta une raideur fort éloignée de ses habitudes, et ne voulut 
point encourir l’impopularité d’une transaction à ce sujet. Le roi était dans le mème 


sentiment. On ne traita pas, et les alliés, agissant d'autorité, mirent le Louvre au pii- 
lage, » 
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d’un futur congrès. La France était appelée à ce congrès, mais 
lorsque ses plénipotentiaires y arrivèrent, ils trouvèrent que des 
passions que le traité du 30 mai devait avoir éteintes, que des pré. 
ventions qu’il devait avoir dissipées, s'étaient ranimées depuis ga 
conclusion, et peut-être même par une suite des regrets qu'il avait 
laissés aux puissances. 

Aussi continuaient-elles à se qualifier d’alliées, comme si la 
guerre eût encore duré. Arrivées les premières à Vienne, elles y 
avaient pris, par écrit, dans des protocoles dont la légation française 
soupçonna l'existence dès les premiers temps, mais qu’elle ne put 
connaître que plus de quatre mois après, l'engagement de n’ad- 
mettre l'intervention de la France que pour la forme, 

Deux de ces protocoles, qui sont sous les yeux de votre majesté 
et qui sont datés du 22 septembre 1514 (1), portaient en sub- 
stance : 

« Que les puissances alliées prendraient l'initiative sur tous les 
objets qui seraient à discuter (sous le nom de puissances alliées 
étaient seulement désignées : l'Autriche, la Russie, l’Angleterre et 
la Prusse, parce que ces quatre puissances étaient plus étroitement 
unies entre elles qu'avec aucune autre, taut par leurs traités que 
par leurs vues) ; 

« Qu’elles devraient seules convenir entre elles de la distribu- 
tion des provinces disponibles, mais que la France et l'Espagne 
seraient admises à énoncer leurs avis et proposer leurs objections, 
qui seraient alors discutées avec elles ; 

« Que les plénipotentiaires des quatre puissances n’entreraient 
en conférence avec ceux des deux autres, sur ce qui était relatif 
à la distribution territoriale du duché de Varsovie, à celle de l’Alle- 
magne et à celle de l'Italie, qu'à mesure qu'ils auraient terminé 
entièrement et jusqu’à un parfait accord entre eux chacun de ces 
trois points. » 

On voulait donc que la France jouât au congrès un rôle pure- 
ment passif; elle devait être simple spectatrice de ce que l'on y 
voulait faire, plutôt qu'eile ne devait y prendre part, Elle était tou- 
jours l’objet d'use défiance que nourrissait le souvenir de ses 
envahissemens successifs, et d’une animosité qu’excitait le senti- 
ment des maux que, si récemment encore, elie avait répandus sur 
l’Europe. On n'avait point cessé de la craindre, on etait encore 
effrayé de sa force, ei l’on croyait ne pouvoir trouver de sécurité 
qu’en coordonnant l’Europe dans un système uniquement dirigé 
contre elle. La coalition enfin subsistait toujours. 

Votre Majesté me permettra de me rappeler avec quelque plaisir 


(4) Voir d’Angeberg, p. 24). 
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de, dans toutes les occasions, j'ai soutenu, j'ai essayé de persuader 
même aux principaux officiers de ses armées, qu'il était de l’inté- 
rêt de la France, qu’il était aujourd’hui de leur gloire, de renoncer 
volontairement à l’idée de recouvrer la Belgique et la rive gauche 
du Rhin. Je pensais que, sans cet abandon patriotique, il ne pou- 
vait exister de paix entre la France et l’Europe. Et en effet, quoique 
la France n’eût plus ces provinces, la grandeur de la puissance 
française tenait l’Europe dans un état de crainte qui la forçait de 
conserver une attitude véritablement hostile (1). Votre puissance 
est telle, qu'aujourd'hui que l’Europe est dans le maximum de sa 
force, et la France dans le minimum de la siennne, l'Europe doute 
encore du succès de la lutte qu’elle entreprend (2). Mon opinion 
à cet égard n’était que l’expression des sentimens de Votre Majesté ; 
mais la plupart de ses principaux serviteurs, mais des écrivains 
d'ailleurs estimables, mais l’armée, mais la plus grande partie de 
la nation, ne partageaient point cette modération, sans laquelle 
toute paix durable ou même toute apparence de paix était impos- 
sible, et cette disposition ambitieuse que l’on avait quelque raison 
de regarder comme celle de la France, augmentait et justifiait la 
crainte que sa force inspirait (3). 

C'est pour cela que les papiers publics étaient remplis ou d'in- 
sinuations ou d’accusations ouvertes contre la France et ses pléni- 


potentiaires. Ils restaient isolés, presque personne n'osait les 
voir; le petit nombre même de ministres qui ne partageaient pas 
ces préventions, les évitaient pour ne point se compromettre au- 
près des autres. Pour tout ce que l’on voulait faire, on se cachait 
avec soin de nous. On tenait des conférences à notre insu, et lors- 
qu'au commencement du congrès un comité fut formé pour l’orga- 
nisation fédérale de l'Allemagne, chacun des ministres qui y 


(1) Voir d'Angeberg, les mémorandums de M. de Gagern, de M. de Humboldt, de 
M. Capo d’Istria, des princes de Hardenberg et de Metternich, qui furent présentés 
en août 1815. M. de Gagern tend à démontrer dans son Mémoire, qui est d’une extrême 
violence, que, mème après avoir cédé l’Alsace, la France serait entore-« l'état le plus 
puissant, l’état prépondérant sous tous les rapports. » 

(2) « Songez bien à ceci : c’est que cette même Europe qui a été amenée à faire la 
déclaration que je vous ai envoyée est en pleine jalousie de la France... Quand les 
nouvelles sont mauvaises, ce sentiment se montre: » 

(Talleyrand à Jaucourt, 10 mars 1815.) 

(3) « On est encore d'humeur assez guerroyante, mais le roi de Saxe n’inspire d’in- 
térêt qu'à la seule famille des Bourbons, et dans la France entière on ne lèverait pas 
un soldat pour sa cause. La ligne du Rhin en Belgique, la seule place de Luxembourg, 
ferait bondir des recrues; mais, croyez-moi, on n’est nullement touché d’une politique 
désiméressée qui armerait pour l'intégrité de la Saxe et la balance de l’Europe telle 
qu'elle était en 1792. » 


(Jaucourt à Talleyrand, 9 mai 1814.) 
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entrèrent dut s'engager par une promesse d'honneur à ne nous 
rien communiquer de ce qui s’y passerait. 

Quoique le gouvernement de Votre Majesté n’eût aucune des 
vues qu'on lui supposait, quoiqu'il n’eût rien à demander pour 
lui-même, et qu’il ne voulût rien demander, tout ce qui devait 
être réglé par le congrès était pour lui d’une haute importance, 
Mais si son intérêt sur la manière de le régler diflérait de l'intérêt 
actuel et momentané de quelques-unes des puissances, il était 
heureusement conforme à l'intérêt du plus grand nombre et même 
aux intérêts durables et permanens de toutes. 

Buonaparte avait détruit tant de gouvernemens, réuni à son 
empire tant de territoires et tant de populations diverses, que, 
lorsque la France cessa d’être l’ennemie de l’Europe, et rentra 
dans les limites hors desquelles elle ne pouvait conserver avec les 
autres états des rapports de paix et d'amitié, il se trouva sur 
presque tous les points de l'Europe de vastes contrées sans gou- 
vernement. Les états qu'il avait dépouillés sans les détruire entiè- 
rement ne pouvaient recouvrer toutes les provinces qu'ils avaient 
perdues, parce qu'elles avaient en parue passe sous la domination 
de princes qui, depuis, étaient entrés dans leur alliance. I fallait 
donc, pour que les pays devenus vacans (1) par la renonciation de 
la France eussent un gouvernement, et pour indemniser les états 
qui avaient été dépouillés par elle, que ces pays leur fussent par- 
tagés. Quelque répugnance que l’on dût avoir pour ces distribu- 
tions d'hommes et de pays, qui dégradent l'humanité, elles avaient 
été rendues indispensables par les usurpations violentes d'un gou- 
vernement qui, n'ayant employé sa force qu’à détruire, avait 
amené cette nécessité de reconstruire avec les débris qu'il avait 
laissés (2). 


(1) D'après les instructions données aux plénipotentiaires français au congrès de 
Vienne, les pays vacans se divisaient en deux classes : 1° en pays attribués, par le 
traité du 30 mai : au roi de Sardaigne, la Savoie, le comté de Nice, une partie de 
l’état de Gênes; à l'Autriche, l'Illyrie et l'Italie du Po au Tessin ; à la Hollande, la 
Belgique et la frontière de la Meuse ; à la Prusse, les pays compris entre la Meuse, ls 
France et le Rhin; 2° ea pays dont ledit traité n’avait pas fait d'attribution : le reste 
de l’état de Gênes, une partie de l'Italie, Lucques, Piombino, les iles lonieunes, l'an- 
cien grand-duché de Berg, l’Ost-Frise, la Westphalie prus-ienne, Erfurt et Dauzis, 
ainsi que l’ile d'Elbe, dont Napoléon I** n’était que le souverain viager. 

(Voir d’Angeberg p. 215 et suiv.) 

(2) « Napoléon eut le soir (du 4 avril 4814) un long entretien avec Caulaincourt, qui 
en emporte une impression ineffaçable.….. Il s’efforçait de persuader à cet unique audi- 
teur chargé de porter sa parole au monde, et il s’efforçait peut-être de se persuader à 
lui-même, qu'il n'avait agi que pour la France; il répéta ce mot, qui lui avait déjà 
échappé une première fois, et le répéta avec une anoisse vraie et profonde : « Ab! 
laisser la France si petite, après l’avoir reçue si grande! » 

(Heori Martin, Hist. de France, t. 1v, p. 93.) 
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La Saxe était sous la conquête, le royaume de Naples était au 

uvoir d’un usurpateur ; il fallait décider du sort de ces états. 

Le traité de Paris portait que ces dispositions seraient faites de 
manière à établir en Europe un équilibre réel et durable (1). Au- 
cune puissance ne niait qu'il fallût se conformer à ce principe; 
mais les vues particulières de quelques-unes les abusaient sur les 
moyens de remplir l’objet. 

D'un autre côté, c'eût été vainement que cet équilibre eût été 
établi, si l’on n’eût en même temps posé, comme une des bases de 
la tranquillité future de l'Europe, des principes qui seuls peuvent 
assurer la tranquillité intérieure des états, en même temps qu'ils 
empêchent que, dans leurs rapports entre eux, ils ne se trouvent 
uniquement sous l'empire de la force. 

Votre Majesté, en rentrant en France, avait voulu que les 
maximes d’une politique toute morale reparussent avec elle, et 
devinssent la règle de son gouvernement. Elle sentit qu'il était 
nécessaire aussi qu’elles parvinssent dans les cabinets, qu’elles se 
montrassent dans les rapports entre les différens états, et elle 
nous avait ordonné d'employer toute l'influence qu’elle devait avoir 
et de consacrer tous nos efforts à leur faire rendre hommage par 
l'Europe assemblée. C'était une restauration générale qu’elle vou- 
lait entreprendre de faire (2). 


(4) Voici une définition de l’équilibre européen telle qu’elle est donnée dans une des 
instructions relatives au congrès de Vienne : 

« C'est une combinaison des droits, des intérêts et des puissances entre elles, par 
lesquelles l'Europe cherche à obtenir : 1° qu'aucune puissance seule, ni aucune réu- 
nion de puissances ne puisse parvenir à dominer l’Europe; 2° que l’état de possession 
et les droits reconnus d'une puissance ne puissent être atteints au gré d’une autre 
puissance ou d'une réunion de puissances; 3° que, pour maintenir l’ordre de choses 
établi, on ne soit pas dans la nécessité d’un état de guerre imminente ou réelle, mais 
que la combinaison dont il s’agit assure le repos et la paix de l’Europe en diminuant 
les chances de succès pour celui qui voudrait la troubler. » 

(2) Voir d'Angeberg, p. 540. Lettre de Talleyrand à Metternich. 

« Le rôle des ministres de la France au congrès de Vienne était au fond le plus 
simple et le plus beau de tous. Tout ce qui regardait la France se trouvant réglé par 
letraité de Paris, ils n’avaient rien à demander pour eux-mêmes et pouvaient se bor- 
ner à surveiller la conduite des autres, à défendre les faibles contre les forts, à con- 
tenir chaque puissance dans ses justes bornes, et à travailler de bonne foi au réta- 
blissement de l'équilibre politique. Aussi doit-on leur rendre la justice qu’ils se sont 
généralement conduits d'après ces principes, qu'ils n’ont fait aucune proposition, arti- 
culé aucun projet tendant directement ou indirectement au moindre changement dans 
lesstipulations du traité de Paris, à la moindre extension de leurs frontières ou à une 
prétention quelconque incompatible avec les droits de leurs voisins ou avec la tran- 
quillité générale. En dépit de tous les mensonges qui courent encore le monde aujour- 
d'hui, de tous les plans, de toutes les démarches, de toutes les intrigues que la haine 
invétérée contre la France a faussement et souvent ridiculement prètés à ses ministres 
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Cette entreprise présentait de nombreux obstacles. La révolution 
n'avait point borné ses effets au seul territoire de la France, Elle 
s'était répandue au dehors par la force des armes, par des encou- 
ragemens donnés à toutes les passions et par un appel général à la 
licence. La Hollande et plusieurs parties de l'Italie avaient vu, à 
diverses reprises, des gouvernemens révolutionnaires remplacer 
des gouvernemens légitimes. Depuis que Buonaparte était maître 
de la France, non-seulement le fait de la conquête suffisait pour 
ôter la souveraineté, mais on s'était accoutumé à voir de simples 
décrets détrôner des souverains, anéantir des gouvernemens, faire 
disparaître des nations entières. 

Quoiqu’un tel ordre de choses, s’il eût subsisté, dût nécessaire- 
ment amener la ruine de toute société civilisée, l'habitude et la 
crainte le feraient encore supporter, et comme il était favorable 
aux intérêts momentanés de quelques puissances, plusieurs ne 
craignirent point assez le reproche de prendre Buonaparte pour 
modèle. 

Nous montrâmes tous les dangers de cette lausse manière de 
voir. Nous établimes que l'existence de tous les gouvernemens était 
compromise au plus haut degré dans un système qui faisait dépendre 
leur conservation ou d’une faction ou du sort de la guerre. Nous 
fimes voir enfin que c'était surtout pour l'intérêt des peuples qu'il 
fallait consacrer la légitimité des gouvernemens, parce que les gou- 
vernemens légitimes peuvent seuls être stables, et que les gouver- 
nemens illégitimes, n'ayant d'autre appui que la force, tombent 
d'eux-mêmes dès que cet appui vient à manquer et livrent ainsi 
les nations à une suite de révolutions dont il est impossible de pré- 
voir le terme. 

Ces principes, trop sévères pour la politique de quelques cours, 
opposés au système que suivent les Anglais dans l’Inde, génans peut- 
être pour la Russie, ou que du moins elle avait elle-même mécon- 
nus dans plusieurs actes solennels et peu anciens (1), eurent pen- 


l'histoire véridique ne pourra pas leur refuser ce témoignage honorable; et moi, qui 
ai vu de tout près et qui, mieux que tout autre, pourrais écrire un jour cette partie 
de l’histoire, je suis le premier à je leur rendre. » 

(Mémoires de Metternich, t. 11, p.480.) 

(1) Dans sa lettre à Metternich, M. de Talleyran d rappelait que le partage de la 
Pologne avait été le « prélude, en partie la cause peut-être, jusqu’à un certain point 
l’excuse, des bouleversemens auxquels l’Europe a été en proie. » 

On n’a pas assez remarqué que M. de Talleyrand était parvenu à faire réprouver le 
principe du partage de la Pologne par les puissances mêmes qui l'avaient consommé. 

« C'était certes une grande leçon morale que de voir les puissances qui avaient dé- 
truit la Pologne s'unir ainsi à celles qui l'avaient laissé détruire pour flétrir cette 
grande iniquité, » 

(Viel-Castel, Histoire de la restauration, t. 1, p. 222.) 
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dant longtemps peine à se faire entendre; avant que nous fussions 
parvenus à en faire sentir l'importance, les puissances alliées avaient 
déjà pris des engagemens qui y étaient entièrement opposés. 

La Prusse avait demandé la Saxe tout entière, la Russie l’avait 
demandée pour la Prusse ; l'Angleterre avait, par des notes offi- 
cielles, non-seulement consenti sans réserve à ce qu’elle lui fût don- 
née, mais elle avait encore essayé de démontrer qu'il était juste, 
qu'il était utile de le faire. L’Autriche y avait aussi officiellement 
donné son adhésion, sauf quelques rectifications de frontières. La 
Saxe était ainsi complètement sacrifiée par des arrangemens parti- 
culiers faits entre l'Autriche, la Russie, l'Angleterre et la Prusse, 
auxquels la France était restée étrangère. 

Cependant le langage de l'ambassade de France, sa marche rai- 
sounée, sérieuse, uniforme , dégagée de toutes vues ambitieuses, 
commençait à faire impression. Elle voyait renaître la confiance 
autour d'elle (1); on sentait que ce qu’elle disait n’était pas plus 
dans l'intérêt de la France que dans celui de l’Europe et de chaque 
état en particulier. On ouvrait les yeux sur les dangers qu’elle avait 
signalés. L'’Autriche, la première, voulut revenir sur ce qui était 
pour ainsi dire définitivement arrêté relativement à la Saxe et déclara, 
dans une note remise au prince de Hardenberg le 10 décembre 1814, 
qu'elle ne soullrirait pas que ce royaume fût détruit. 

Ce fut là le premier avantage que nous obtinmes en suivant la 
ligne que Votre Majesié nous avait tracée (2). 

Je me reproche de im’être souvent plaint, dans les lettres que j'ai 
eu l'honneur de lui écrire, des dillicultés que nous éprouvions, de 
la lenteur avec laquelle marchaient les affaires. Cette lenteur, je la 
bénis aujourd'hui, car si les ailaires eussent été conduites avec plus 
de rapidité, avant le mois de mars, le congrès eût été fini, les 
souverains dans leurs capitales, les armées rentrées chez elles, et 
alors que de dhflicultés à surmonter (3)! 


(1) « Seul entre tous les souverains, le roi s’est présenté au congrès comme le défen- 
seur des principes. Sa politique, en se dégageant de toutes vues personnelles, a donné 
à la cause que nous défendons un caractère rès noble et que tout le monde commence 
à apprécier, ce qui, joint à a franchise que nous avons mise dans toutes les communi- 
cations et qui ne permet plus à personne de douter de la générosité et du désintéres- 
sement de la France, éloigne chaque jour et de pius en plus les soupçous d’ambition 
et de mauvaise foi que l’on avait conservés contre elle. Aussi sommes-nous autant 
recherchés aujourd’hui que nous étions évités d’abord. » 

(Lettre de Taiieyrand au marquis de Bonnay, 18 novembre 1814.) 

(2) Voir d’Angeberg, Iastructions pour le prince de Talleyrand au congrès de Vienne 
(septembre 1814). 

(3) Ces paroles de Talieyrand font penser au mot de Mme de Staël sur les cent- 
jours : « Si Napoléon triompüe, c’en-est fait de la liberté; s’il succombe devant l'Eu- 
rope, c'en est fait de l'indépendance nationale, » 


den stenmanhelenngammrensmanme mm. 


bilans eau renss 


Le eh ra or 








PIE ID TS Ts ele su 


Dei LR émis = + À 





772 REVUE UES DEUX MONDES. 


M. de Metternich m’ayant communiqué officiellement sa note dy 
10 décembre, je pus faire entendre l'opinion de la France, et j'a 
dressai à lui et à lord Castlereagh une profession de foi politique 
complète. Je déclarai que Votre Majesté ne demandait rien pour k 
France, qu'elle ne demandait pour qui que ce füt que la simple 
justice, que ce qu'elle désirait par-dessus toute chose, c'était 
les révolutions finissent, que les doctrines qu'elles avaient pro- 
duites n’entrassent plus dans les relations politiques des états, afin 
que chaque gouvernement pût ou les prévenir ou les terminer com- 
plètement s’il en était menacé ou atteint. 

Ces déclarations achevèrent de dissiper la défiance dont nous 
avions d’abord été l’objet ; elle fit bientôt place au sentiment con- 
traire. Rien ne se fit plus sans notre concours; non-seulement nous 
fûmes consultés, mais on rechercha notre suffrage. L'opinion pu- 
blique changea tout à fait à notre égard, et une affluence de per- 
sonnes qui s'étaient montrées si craintives remplaça l'isolement où 
nous avions d’abord été laissés. 

Il était plus difficile pour l'Angleterre qu'il ne l'avait été pour 
l'Autriche de revenir sur la promesse faite à la Prusse de lui aban- 
donner la totalité du royaume de Saxe. Ses notes étaient plus 
positives. Elle n'avait point, comme l'Autriche, subordonné cet 
abandon à la difficulté de trouver d’autres moyens d’indemniser 
complètement la Prusse, par des possessions à sa convenance, des 
pertes qu'elle avait faites depuis 1806. D'ailleurs la position des 
ministres anglais les oblige, sous peine de perdre ce que l'on nomme 
en Angleterre le character, à ne point s’écarter de la route dans 
laquelle ils sont uue fois entrés, et dans le choix qu'ils font de 
cette route, leur politique doit toujours être de se conformer à l'o- 
pinion probable du parlement. Cependant la légation anglaise fut 
amenée aussi à revenir sur ce qu’elle avait promis, à chauger de 
système, à vouloir que le royaume de Saxe ne fût pas détruit, à s& 
rapprocher de la France, et même à s'unir avec elle et l'Autriche 
par un traité d'alliance. Ce traité, remarquable surtout comme pre- 
wier rapprochement entre des puissances que des intérêts com- 
muns devaient tôt ou tard appeler à se soutenir, fut signé le 3 jan- 
vier (1). La Bavière, le Hanovre et les Pays-Bas y accédèrent, et 


(1) « M. de Talleyrand avait fait à Vicnne une grande chose. Par le traité d'alliance 
qu’il avait conclu, le 3 janvier 1815, entre la France, l'Angleterre et l'Autriche, il 
avait mis fin à la coalition formée contre nous en 1813 et coupé l’Europe en deux au 
profit de la France; mais l'événement du 20 mars avait détruit son œuvre; la coali- 
lition européenne s'était reformée contre Napoléon et contre la France, qui se faisait 
ou se laissait faire l'instrument de Napoléon. » 

(Mémoires de Guizot, 1. 1, p. 101.) 

Malheureusement, tandis que M. de Tal!eyrand, par l’habileté de «es négociations à 
Vienne, obtouait ces résultats, les maladresses du gouvernement de la restauration 
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ce fut seulement alors que la coalition, qui malgré la paix avait 
toujours subsisté, se trouva réellement dissoute. 

De ce moment, le plus grand nombre des puissances adoptèrent 
nos principes; les autres montrèrent qu’elles ne les combattraient 
pas longtemps : il ne restait donc plus guère qu’à en faire l'appli- 
cation. 

La Prusse, privée de l'appui de l’Autriche et de l’Angleterre, se 
vit alors, quoique soutenue encore par la Russie, dans la nécessité 
de borner ses prétentions à recevoir une portion de la Saxe; et ce 
fut ainsi que ce royaume, dont le sort paraissait irrévocablement 
décidé et dont la destruction était prononcée, fut sauvé de sa 
ruine. 

Buonaparte, après avoir occupé le royaume de Naples par la force 
des armes, l'avait donné, au mépris de l'indépendance des nations, 
comme une chose qui lui aurait appartenu en propre, et ainsi qu’il 
eût pu faire d’un simple domaine, à l’un de ses généraux, pour 
récompenser les services qu'il avait reçus de lui. Ge n’eût pas été 
une moindre violation de la légitimité de laisser sur un pareil droit, 
la possession de ce royaume. Sa chute fut préparée, et elle n’était 
plus douteuse, lorsqu'il la consomma lui-même par son agression. 
Sept semaines se sont à peine écoulées depuis cette agression, et 
déjà l’usurpateur ne règne plus : déjà Ferdinand IV est remonté sur 
son trône. Dans cette importante question, le ministère anglais eut 
le courage de se joindre entièrement au système de la France, mal- 
gré les clameurs indiscrètes et déplacées du parti de l'opposition, 
et les intrigues inconsidérées que des voyageurs anglais faisaient 
sur tous les points de l’Itaiie. 

La France avait aussi à s’applaudir de la manière dont avaient 
été réglés la plupart des autres arrangemens du congrès. 

Le roi de Sardaigne n’ayant dans la branche actuellement ré- 
gnante de sa maison aucun héritier mâle, il pouvait être à craindre 
que l'Autriche ne tentât de faire passer sa succession à l'un des 
archiducs qui avait épousé l'une de ses filles, ce qui eût mis entre 
les mains de l'Autriche ou de princes de sa famille toute la Haute- 
lualie. Le droit de succéder de la branche de Carignan aux états du 
roi de Sardaigne fut reconnu. Ces états, accrus du pays de Gênes 
et devenus l'héritage d’une famille que tout attache à la France, 


à l'intérieur précipitaient la crise qui devait détruire son œuvre. Aussi M. de Jaucourt 
lui écrivait le 24 novembre 1814 : 

« Si tout ce que vous ne faites pas allait aussi bien que ce que vous faites, ce serait 
merveille... Pour moi, que le zèle de la maison du Seigueur dévore. je désire que vous 
pensiez beaucoup à notre état ministériel, financier et constitutionnel, à établir à tout 
prix un ministère. Portez votre,pensée pénétrante et judicieuse sur l'avenir... Sans 
Vous, nos affaires iraient mal. » 
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formeront ainsi pour la puissance autrichienne en Italie un contre. 
poids nécessaire au maintien de l'équilibre dans cette contrée, 

S'il n’avait pas été possible d'empêcher que la Russie n’eûtrien 
du duché de Varsovie, la moitié de ce duché retourna du moins à 
ses anciens possesseurs (1). 

La Prusse n’eut ni Luxembourg ni Mayence; elle ne fut sur auem 
point limitrophe de la France; partout elle en fut séparée par le 
royaume des Pays-Bas, dont la politique naturelle, depuis que son 
territoire s’est accru, assure à la France qu’elle n’a rien à craindre, 

Le bienfait d’une neutralité perpétuelle fut assuré à la Suisse, ce 
qui était pour la France, dont la frontière de ce côté est ouverte et 
sans déiense, un avantage presque aussi grand que pour la Suisse 
elle-même. Mais cette neutralité n'empêche pas aujourd’hui la Suisse 
de s’unir aux efforts de l’Europe contre Buonaparte. Celle qu’ellea 
désirée, celle qui lui est assurée pour toujours, elle en jouira dans 
toutes les guerres qui auront lieu entre les différens états, Mais 
elle a elle-même senti qu’elle ne devait pas en réclamer l'avantage 
dans une guerre qui n’est point faite contre une nation, dans une 
guerre que l’Europe se trouve forcée d'entreprendre pour son salut, 
qui intéresse la Suisse elie-même comme tous les autres pays, &t 
elle a voulu prendre part à la cause de l'Europe de la manière dunt 
sa position, Son organisation et ses ressources lui permettaient de 
le faire (2). 

La France s'était engagée, par le traité de Paris, à abolir, à l'ex- 
piration d'un délai fixé, le commerce des noirs, ce qui aurait pu 
être considéré comme un sacrifice et une concession qu’elle aurait 
faite, si les autres puissances maritimes, ne partageant point les 
sentimens d'humanité qui avaient dicté cette mesure, ne l'avaient 
pas aussi adoptée. 

L'Espagne et le Portugal, les seules de ces puissances qui fis- 
sent encore la traite, s’engagèrent, comme la Frauce, à l'abolir, À 
la vérité, elles se réservèrent un plus long délai; mais ce délai s 
trouve proportionnellement moindre, si l’on considère les besoins 


(4) « Une des idées favorites de M. de Talleyrand, et qui a toujours paru saine et 
raisonnable, c'est que la politique française devait tendre à tirer la Pologne d'un joug 
étranger et à en faire une barrière à la Russie, comme un contrepoids à l'Autriche. Il 
y poussait toujours, de tout le pouvoir de ses conseils. Je l'ai souvent entendu dire 
que toute la question du repos de l’Europe était en Pologne... » 

(Mémoires de M"° de Rémusat, t. mi, p. 93). 

(2) Ici se trahit la casuistique de l’ancien évèque d’Autun. Une neutralité violée cesse 
d’être réelle; il faut reconnaitre qu'après avoir tiré au congrès de Vienne, de ce qu'i 
appelait les principes, tout ce qui pouvait être profitable à la France et agréable au 
roi Louis XVIII, M. de Talleyrand était tout disposé à en faire bon marché, quand 
l'intérêt de la cause qu’il soutenait semblait le réclamer, 
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de leurs colonies, et si l'on pense combien, dans ces pays un peu 
arriérés, l'opinion sur cette matière a besoin d'être préparée. 

La navigation du Rhin et de l'Escaut fut soumise à des règles 
fixes, les mêmes pour toutes les nations. Ces règles empêchent les 
états riverains de mettre à la navigation des entraves particulières, 
et de l’assujettir à d’autres droits que ceux qui sont établis pour 
leurs propres sujets. Ces dispositions rendent à la France, par les 
facilités qu’elles lui donnent pour son commerce, une grande par- 
tie des avantages qu’elle retirait de la Belgique et de la rive gauche 
du Rhin (1). 

Tous les points principaux avaient été réglés à la satisfaction de 
la France, autant et plus peut-être qu’il n’était permis de l’espérer. 
Dans les détails aussi, on avait eu égard à ses convenances parti- 
culières, aussi bien qu’à celles des autres pays. 

Depuis que, revenues de leurs préventions, les puissances avaient 
senti que, pour établir un ordre de choses solide, il fallait que 
chaque état y trouvât tous les avantages auxquels il a droit de 
prétendre, on avait travaillé de bonne foi à procurer à chacun ce 
qui ne peut pas nuire à un autre. Cette entreprise était immense. 
Il s'agissait de refaire ce que vingt années de désordres avaient 
détruit, de concilier des intérêts contradictoires par des arrange- 
mens équitables, de compenser des inconvéniens par des avantages 
majeurs, de subordonner mème l’idée d’une perfection absolue 
dans des institutions politiques et dans la distribution des forces 
à l'établissement d’une paix durable (2). 


(1) On ne peut s'empêcher de reconnaître la justesse des vues exprimées par M. de 
Talleyrand sur la liberté des transports; en bien des circonstances, on sent qu’il pré- 
voit le développement extraordinaire que les communications plus faciles devaient 
donner à toutes les industries. 11 faut se rappeler, d’ailleurs, que son premier comme 
son dernier acte diplomatique a été de chercher à nouer des rapports de commerce 
avec l'Angleterre. 

(2) On lit dans le Momteur universel du 27 juillet 1815, sur les résultats du con- 
grès de Vienne : 

« De combien de maux eût préservé l’Europe, et nous aurait préservés nous-mèmes, 
une confédération sincère et sulide, pareille à celle que nous voyons aujourd’hui! Mais 
ce n'est point aux auteurs du mal d’accuser ceux qui en ont été les victimes... Ainsi 
s’écroula cet antique édifice de ce que Voltaire a si bien appelé la république euro- 
péenne, devant une puissance nouvelle qui, tantôt dans l’intérêt de ses maximes toutes 
neuves, tantôt dans l'intérêt d'un seul homme et d’une dynastie usurpatrice, voulait 
que tout changeât autour d’elle, que tout se modifiàt devant elle, que tout participât 
à sa nouveauté si effrayante. Il était donc aujourd’hui question de le reconstruire: tel 
fut l'ouvrage du congrès. Adoptons l’idée lumineuse et juste de l’auteur du Siècle de 
Louis XIV, et sans partager les idées honorables du grand Sully et du bon abbé de 
Saint-Pierre, considérons un moment l’Europe dans son ensemble et dans le système 
général de ses rapports fondamentaux, comme une société, comme une famille, comme 
uaerépublique de princes etde peuples. De ce point de vue nous apercevons, au milieu 
du conflit plus apparent que réel de tant d'intérêts qui semblent se croiser et se com- 
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On était parvenu à vaincre les principaux obstacles, les ques 
tions les plus épineuses étaient résolues, on travaillait à n’en lais- 
ser aucune indécise. L'Allemagne allait recevoir une constitution 
fédérale, qu’efe attendait des délibérations du congrès, ce qui 
aurait arrêté la tendance que l’on y observe dans les opinions, à 
se former en ligue du Midi et en ligue du Nord. Les puissances 
allaient opposer en Italie, par des arrangemens justes et sages, une 
barrière efficace au retour de ces révolutions fréquentes dont les 
peuples de ce pays sont tourmentés depuis des siècles. On s’occu- 
pait des mesures bienfaisantes par lesquelles les intérêts récipro- 
ques des différens pays eussent été assurés, leurs points de contact 
et leurs rapports d'industrie et de commerce multipliés, toutes les 
communications utiles perfectionnées et facilitées d’après les prin- 
cipes d’une politique libérale. 

Nous nous flattions enfin que le congrès couronnerait ses travaux 
en substituant à ces alliances passagères, fruits des besoins et des 
calculs momentanés, un système permanent de garantie commune 
et d'équilibre général, dont nous avions fait apprécier les avantages 
par toutes les puissances. Lord Castlereagh avait, dans cette idée, 
fait rédiger un très bon article. L'empire ottoman entrait dans la 
grande préservation, et peut-être l'information que l'Angleterre et 
nous lui en avons donnée a-t-elle contribué à le déterminer à 
repousser toutes les insinuations que Buonaparte avait essayé de 
lui faire. Ainsi, l’ordre établi en Europe eût été placé sous la pro- 
tection constante de toutes les parties intéressées, qui, par des 
démarches sagement concertées, ou par des efforts sincèrement 
réunis, eussent étouffé, dès sa naissance, toute tentative faite pour 
le compromettre. 

Alors les révolutions se seraient trouvées arrêtées, les gouver- 
nemens auraient pu consacrer leurs soins à l’admiuistration inté- 
rieure, à des améliorations réelles, conformes aux besoins et aux 
vœux des peuples, et à l'exécution de tant de plans salutaires que 
les dangers et les convulsions des temps passés les avaient malheu- 
reusement forcés de suspendre. 

C'était le rétablissement du gouvernement de Votre Majesté, dont 
les intérêts, les principes et les vœux se dirigeaient tous vers la 
conservation de la paix, qui avait mis l’Europe en état de donner 
une base solide à sa tranquillité et à son bonheur à venir. Le main- 
tien de Votre Majesté sur son trône était nécessaire à l'achèvement 
de ce grand ouvrage. La terrible catastrophe qui l’a, pour quelque 
temps, séparée de ses peuples, est venue l'interrompre. Il a fallu 


battre, quelque principe fixe et incontestable, propre à résoudre plus d’un problème 
politique. » 
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négliger les soins que l’on voulait donner à la prospérité des nations 
pour s'occuper des moyens de sauver leur existence menacée. On 
a dû ajourner à d’autres temps plusieurs des choses que l’on avait 
projetées, et en régler d’autres avec moins de maturité et de 
réflexion que l'on ne l’eût fait si on avait pu s’y livrer tout entier. 

Le congrès étant ainsi obligé de laisser incomplets les travaux 
qu'il avait entrepris, quelques personnes parlèrent d'ajourner au 
temps où ces travaux pourraient être achevés la signature de l'acte 
qui devait les sanctionner. 

Plusieurs cabinets agirent dans ce sens, peut-être avec le désir 
secret de tirer parti des événemens qui se préparent. J'aurais 
regardé cet ajournement comme un malheur très grand pour Votre 
Majesté, moins encore par l'incertitude qu’il aurait laissée sur les 
intentions des puissances, que par l'effet que doit avoir sur l’opi- 
nion en France un acte qui intéresse à un si haut point l'Europe 
entière et dans lequel Votre Majesté paraît, malgré les circonstances 
actuelles, comme l’une des parties principales. J'ai donc dû faire 
tout ce qui pouvait dépendre de moi pour qu'il fût signé, et je 
m'estime heureux que l’on s’y soit enfin décidé. 

La considération que devait avoir le gouvernement de Votre 
Majesté dans les cours étrangères ne pouvait être complète qu’en 
faisant obtenir à ses sujets celle qui naturellement appartient aux 
membres d'une grande nation et que la crainte que les Français 
avaient inspirée leur avait fait perdre (1). Depuis le mois de 
décembre 1814, il n’est pas venu à Vienne un seul Français, quelque 
afaire qui l'y ait amené, qui n'y ait été traité avec des égards par- 
ticuliers, et je puis dire à Votre Majesté que le 7 mars 1815, jour 
où l'on a appris l’arrivée de Buonaparte en France, la qualité de 
Français était devenue dans cette ville un titre à la bienveillance. 
de sais tout le prix que Votre Majesté mettait à cette grande récon- 
ciliation, et je suis heureux de pouvoir lui dire que ses vœux à cet 
égard avaient été complétement remplis. 

Je prie Votre Majesté de me permettre de lui faire connaître 
toute la part qu'ont eue au succès des négociations M. le duc de 
Dalberg, M. le comte de La Tour du Pin et M. le comte de Noailles, 
qu'elle m'avait adjoints en qualité de ses ambassadeurs, et M. de 
La Besnardière, conseiller d'état, qui m'avait accompagné à Vienne. 
Ils n'ont pas seulement été utiles par leurs travaux dans les diffé- 
rentes commissions auxquelles ils ont été attachés, mais ils l'ont 


(1) « La société d'amateurs qui doit jouer devant les souverains, sur un théâtre par- 
ticulier, ne prépare que des pièces de Racine et de Molière. Cette prérogative de la 
lngue française est naturellement un scandale aux yeux de quelques Allemands, qui 
voudraient qu'on traitât les affaires du congrès en allemand. » 

(Moniteur universel du 30 juin 1814, correspondance de Vienne.) 
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M. de Metternich m’ayant communiqué officiellement sa note du 
10 décembre, je pus faire entendre l'opinion de la France, et j’a- 
dressai à lui et à lord Castlereagh une profession de foi politique 
complète. Je déclarai que Votre Majesté ne demaudait rien pour la 
France, qu’elle ne demandait pour qui que ce fût que la simple 
justice, que ce qu’elle désirait par-dessus toute chose, c'était que 
les révolutions finissent, que les doctrines qu’elles avaient pro- 
duites n’entrassent plus dans les relations politiques des états, alin 
que chaque gouvernement pût ou les prévenir ou les terminer com- 
plètement s’il en était menacé ou atteint. 

Ces déclarations achevèrent de dissiper la défiance dont nous 
avions d’abord été l’objet ; elle fit bientôt place au sentiment con- 
traire. Rien ne se fit plus sans notre concours; non-seulement nous 
fûmes consultés, mais on réchercha notre suffrage. L'opinion pu- 
blique changea tout à fait à notre égard, et une aflluence de per- 
sonnes qui s'étaient montrées si craintives remplaça l'isolement où 
nous avions d’abord été laissés. 

Il était plus difficile pour l'Angleterre qu'il ne l'avait été pour 
l'Autriche de revenir sur la promesse faite à la Prusse de lui aban- 
donner la totalité du royaume de Saxe. Ses notes étaient plus 
positives. Elle n'avait point, comme l'Autriche, subordonné cet 
abandon à la difficulté de trouver d’autres moyens d’indemniser 
complètement la Prusse, par des possessions à sa convenance, des 
pertes qu’elle avait faites depuis 1806. D'ailleurs la position des 
ministres anglais les oblige, sous peine de perdre ce que l'on nomme 
en Angleterre le character, à ne point s’écarter de la route dans 
laquelle ils sont une fois entrés, et dans le choix qu'ils font de 
cette route, leur politique doit toujours être de se conformer à l'o- 
pinion probable du parlement. Gependant la légation anglaise fut 
amenée aussi à revenir sur ce qu’elle avait promis, à changer de 
système, à vouloir que le royaume de. Saxe ne fût pas détruit, à se 
rapprocher: de: la- France, et même à s’unir avec elle et l'Autriche 
par un traité d'alliance. Ce traité, remarquable surtout comme pre- 
mier rapprochement entre des puissances que des intérêts com- 
muns dévaient tôt ou tard appeler à se soutenir, fut signé le 3 jan- 
vier (1). La Bavière, le Hanovre et les Pays-Bas y accédèrent, et 


(1) « M. de Talleyrand avait fait à Vienne une grande chose. Par le traité d’alliance 
qu’il avait conclu, le 3 janvier 1815, entre la France, l’Angleterre et l'Autriche, il 
avait mis fin à la coalition formée contre nous en 1813 et coupé l’Europe en deux au 
profit de la France; mais l'événement du 20 mars avait détruit son œuvre; la coali- 
lition européenne s'était reformée contre Napoléon et contre la France, qui se faisait 
ou se laissait faire l'instrument de es. » 

(Mémoires de Guizot, 1. 1, p. 10.) 

Malheureusement, tandis que M. de Tal:eyrand, par l’habileté de +e3 négociations à 
Vienne, obtonait ces résultats, les maladresses du gouvernement de la restauration 
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ce fut seulement alors que la coalition, qui malgré la paix avait 
toujours subsisté, se trouva réellement dissoute. 

De ce moment, le plus grand nombre des puissances adoptèrent 
nos principes; les autres montrèrent qu’elles ne les combattraient 
pas longtemps : il ne restait donc plus guère qu’à en faire l'appli- 
cation. 

La Prusse, privée de l’appui de l'Autriche et de l’Angleterre, se 
vit alors, quoique soutenue encore par la Russie, dans la nécessité 
de borner ses prétentions à recevoir une portion de la Saxe; et ce 
fut ainsi que ce royaume, dont le sort paraissait irrévocablement 
décidé et dont la destruction était prononcée, fut sauvé de sa 
ruine. 

Buonaparte, après avoir occupé le royaume de Naples par la force 
des armes, l'avait donné, au mépris de l'indépendance des nations, 
comme une chose qui lui aurait appartenu en propre, et ainsi qu'il 
eût pu faire d'un simple domaine, à l’un de ses généraux, pour 
récompenser les services qu’il avait reçus de lui. Ce n’eût pas été 
une moindre violation de la légitimité de iaisser sur un pareil droit, 
la possession de ce royaume. Sa chute fut préparée, et elle n’était 
plus douteuse, lorsqu'il la consomma lui-même par son agression. 
Sept semaines se sont à peine écoulées depuis cette agression, et 
déjà l’usurpateur ne règne plus : déjà Ferdinand 1V est remonté sur 
son trône. Dans cette importante question, le ministère anglais eut 
le courage de se joindre entièrement au système de la France, mal- 
gré les clameurs indiscrètes et déplacées du parti de l'opposition, 
et les intrigues inconsidérées que des voyageurs anglais faisaient 
sur tous les points de l'Italie. 

La France avait aussi à s’applaudir de la manière dont avaient 
été réglés la plupart des autres arrangemens du congrès. 

Le roi de Sardaigne n'ayant dans la branche actuellement ré- 
gnante de sa maison aucun héritier mâle, il pouvait être à craindre 
que l’Autriche ne tentât de faire passer sa succession à-l'un, des 
archiducs qui avait épousé l'une de ses filles, ce qui éût mis entre 
les mains de l’Autriche ou de princes de sa famille toute la Haute- 
ltalie. Le droit de succéder de la branche de Carignan :aux.états du 
roi de Sardaigne fut reconnu. Ces états, accrus du pays de Gênes 
et devenus l'héritage d’une famille que tout attache à la France, 


à l’intérieur précipitaient la crise qui devait détruire son œuvre. Aussi M. de Jaucourt 
lui écrivait le 24 novembre 1814 : 

« Si tout ce que vous ne faites pas allait aussi bien que ce que vous faites, ce serait 
merveille... Pour moi, que le zèle de la maison du Seigneur dévore. je désire que vous 
pensiez beaucoup à notre état ministériel, financier et constitutionnel, à établir à tout 
prix un ministère. Portez votre, pensée pénétrante et judicieuse sur l'avenir... Sans 
vous, nos affaires iraient mal. » 
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formeront ainsi pour la puissance autrichienne en Italie un contre- 
poids nécessaire au maintien de l'équilibre dans cette contrée. 

S'il n'avait pas été possible d'empêcher que la Russie n’eût rien 
du duché de Varsovie, la moitié de ce duché retourna du moins à 
ses anciens possesseurs (1). 

La Prusse n’eut ni Luxembourg ni Mayence; elle ne fut sur aucun 
point limitrophe de la France; partout elle en fut séparée par le 
royaume des Pays-Bas, dont la politique naturelle, depuis que son 
territoire s’est accru, assure à la France qu’elle n’a rien à craindre. 

Le bienfait d’une neutralité perpétuelle fut assuré à la Suisse, ce 
qui était pour la France, dont la frontière de ce côté est ouverte et 
sans défense, un avantage presque aussi grand que pour la Suisse 
elle-même. Mais cette neutralité n'empêche pas aujourd'hui la Suisse 
de s’unir aux efforts de l’Europe contre Buonaparte. Celle qu’elle a 
désirée, celle qui lui est assurée pour toujours, elle en jouira dans 
toutes les guerres qui auront lieu entre les différens états. Mais 
elle a elle-même senti qu’elle ne devait pas en réclamer l'avantage 
dans une guerre qui n’est point faite contre une nation, dans une 
guerre que l’Europe se trouve forcée d'entreprendre pour son salut, 
qui intéresse la Suisse elle-même comme tous les autres pays, et 
elle a voulu prendre part à la cause de l’Europe de la manière dont 
sa position, son organisation et ses ressources lui permettaient de 
le faire (2). 

La France s'était engagée, par le traité de Paris, à abolir, à l’ex- 
piration d’un délai fixé, le commerce des noirs, ce qui aurait pu 
être considéré comme un sacrifice et une concession qu’elle aurait 
faite, si les autres puissances maritimes, ne partageant point les 
sentimens d'humanité qui avaient dicté cette mesure, ne l'avaient 
pas aussi adoptée, 

L'Espagae et le Portugal, les seules de ces puissances qui fis- 
sent encore la traite, s’engagèrent, comme la France, à l’abolir. A 
la vérité, elles se réservèrent un plus long délai; mais ce délai se 
trouve proportionnellement moindre, si l’on considère les besoins 


(1) « Uae des idées favorites de M. de Talleyrand, et qui a toujours paru saîne et 
raisonnable, c'est que la politique française devait tendre à tirer la Pologne d'un joug 
étranger et à en faire une barrière à la Russie, comme un contrepoids à l’Autriche. Il 
y poussait toujaurs, de tout le pouvoir de ses conseils. Je l'ai souvent entendu dire 
que toute la question du repos de l’Europe était en Pologne... » 

(Mémoires de M"° de Rémusat, t. 11, p. 53). 

(2) Ici se trahit la casuistique de l’ancien évêque d’Autun. Uae neutralité violée cesse 
d’être réelle; il faut reconnaître qu'après avoir tiré au cong'ès de Vicpne, de ce qu’il 
appelait les principes, tout ce qui pouvait être profitable à la France et agréable au 
roi Louis XVII, M; de Talleyrand: était tout-disposé à en faire. bon marché, quand 
l'intérêt de la cause qu'il soutenait semblait le réclamer. 
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de leurs colonies, et si l'on pense combien, dans ces pays un peu 
arriérés, l'opinion sur cette matière a besoin d’être préparée. 

La navigation du Rhin et de l'Escaut fut soumise à des règles 
fixes, les mêmes pour toutes les nations. Ces règles empêchent les 
états riveraius de mettre à la navigation des entraves particulières, 
et de l’assujettir à d’autres droits que ceux qui sont établis pour 
leurs propres sujets, Ces dispositions rendent à la France, par les 
facilités qu'elles lui donnent pour son commerce, une grande par- 
tie des avantages qu'elle retirait de la Belgique et de la rive gauche 
du Rhin (1). 

Tous les points principaux avaient été réglés à la satisfaction de 
la France, autant et plus peut-être qu’il n’était permis de l’espérer. 
Dans les détails aussi, on avait eu égard à ses convenances parti- 
culières, aussi bien qu’à celles des autres pays. 

Depuis que, revenues de leurs préventions, les puissances avaient 
senti que, pour établir un ordre de choses solide, il fallait que 
chaque état y trouvât tous les avantages auxquels il a droit de 
prétendre, on avait travaillé de bonne foi à procurer à chacun ce 
qui ne peut pas nuire à un autre. Cette entreprise étaii immense. 
Il s'agissait de refaire ce que vingt années de désordres avaient 
détruit, de concilier des intérêts contradictoires par des arrange- 
mens équitables, de compenser des inconvéniens par des avantages 
majeurs, de subordonner même l'idée d’une perfection absolue 
dans des institutions politiques et dans la distribution des forces 
à l'établissement d’une paix durable (2). 


(1) On ne peut s'empêcher de reconnaitre la justesse des vues exprimées par M. de 
Talleyrand sur la liberté des transports; en bien des circonstances, on sent qu’il pré- 
voit le développement extraordinaire que les communications plus faciles devaient 
donner à toutes les industries. 11 faut se rappeler, d’ailleurs, que son presnier comme 
son dernier acte diplomatique à été de-chercher à nouer des rapports de commerce 
avec l'Angleterre. 

(2) On lit dans le Moniteur universel du 27 juillet 1815, sur les résultats du con- 
grès de Vienne : 

« De combien de maux eût préservé l’Europe, et nous aurait préservés nous-mêmes, 
une confédération sincère et slide, pareille à celle que nous voyons aujourd’hui! Mais 
ce m'est point aux auteurs du mal d'accuser ceux qui en ont été les victimes... Ainsi 
s'écroula cet antique édifice de ce que Voltaire a si bien appelé la république euro- 
péenne, devant une puissance nouvelle qui, tantôt dans l'intérêt de scs maximes toutes 
neuves, tantôt dans l'intérêt d'un seul homme et d’une dynastie usurparrice, voulait 
que tout changeât autour d'elle, que tout se modifiât devant elle, que tout participât 
à sa nouveauté si effrayante. Il était donc aujourd'hui question de le reconstruire : tel 
fut l'ouvrage du congrès. Adoptons l’idée lumineuse et juste de l’auteur du Stècie de 
Louis XIV, et sans partager les idées honorables du grand Sully et du bon abbé de 
Saint-Pierre, considérons un moment l’Europe dans son ensemble et dans le système 
général de ses rapports fondamentaux, comme une société, comme une famille, comme 
unerépublique de princes etde peuples. De ce point de vue nous apercevons, au milieu 
du conflit plus apparent que réel de tant d'intérêts qui semblent se croiser et se com- 
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On était parvenu à vaincre les principaux obstacles, les ques- 
tions les plus épineuses étaient résolues, on travaillait à n’en lais- 
ser aucune indécise. L'Allemagne allait recevoir une constitution 
fédérale, qu’elle attendait des délibérations du congrès, ce qui 
aurait arrêté la tendance que l’on y observe dans les opinions, à 
se former en ligue du Midi et en ligue du Nord. Les puissances 
allaient opposer en Italie, par des arrangemens justes et sages, une 
barrière efficace au retour de ces révolutions fréquentes dont les 
peuples de ce pays sont tourmentés depuis des siècles. On s’occu- 
pait des mesures bienfaisantes par lesquelles les intérêts récipro- 
ques des différens pays eussent été assurés, leurs points de contact 
et leurs rapports d'industrie et de commerce multipliés, toutes les 
communications utiles perfectionnées et facilitées d'après les prin- 
cipes d’une politique libérale. 

Nous nous flattions enfin que le congrès couronnerait ses travaux 
en substituant à ces alliances passagères, fruits des besoins et des 
calculs momentanés, un système permanent de garantie commune 
et d'équilibre général, dont nous avions fait apprécier les avantages 
par toutes les puissances. Lord Castlereagh avait, dans cette idée, 
fait rédiger un très bon article. L'empire ottoman entrait dans la 
grande préservation, et peut-être l'information que l'Angleterre et 
nous lui en avons donnée a-t-elle contribué à le déterminer à 
repousser toutes les insinuations que Buonaparte avait essayé de 
lui faire. Ainsi, l’ordre établi en Europe eût été placé sous la pro- 
tection constante de toutes les parties intéressées, qui, par des 
démarches sagement concertées, ou par des efforts sincèrement 
réunis, eussent étouflé, dès sa naissance, toute tentative faite pour 
le compromettre. 

Alors les révolutions se seraient trouvées arrêtées, les gouver- 
nemens auraient pu consacrer leurs soins à l’admiuistration inté- 
rieure, à des améliorations réelles, conformes aux besoins et aux 
vœux des peuples, et à l'exécution de tant de plans salutaires que 
les dangers et les convulsions des temps passés les avaient malheu- 
reusement forcés de suspendre. 

C'était le rétablissement du gouvernement de Votre Majesté, dont 
les intérêts, les principes et les vœux se dirigeaient tous vers la 
conservation de la paix, qui avait mis l’Europe en état de donner 
une base solide à sa tranquillité et à son bonheur à venir. Le main- 
tien de Votre Majesté sur son trône était nécessaire à l'achèvement 
de ce grand ouvrage. La terrible catastrophe qui l’a, pour quelque 
temps, séparée de ses peuples, est venue l’interrompre. Il a fallu 


battre, quelque principe fixe et incontestable, propre à résoudre plus d’un problème 
politique. » 
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négliger les soins que l’on voulait donner à la prospérité des nations 
pour s'occuper des moyens de sauver leur existence menacée. On 
a dû ajourner à d'autres temps plusieurs des choses que l’on avait 
projetées, et en régler d’autres avec moins de maturité et de 
réflexion que l’on ne l’eût fait si on avait pu s’y livrer tout entier. 

Le congrès étant ainsi obligé de laisser incomplets les travaux 
qu’il avait entrepris, quelques personnes parlèrent d’ajourner au 
temps où ces travaux pourraient être achevés la signature de l’acte 
qui devait les sanctionner. 

Plusieurs cabinets agirent dans ce sens, peut-être avec le désir 
secret de tirer parti des événemens qui se préparent. J'aurais 
regardé cet ajournement comme un malheur très grand pour Votre 
Majesté, moins encore par l'incertitude qu'il aurait laissée sur les 
intentions des puissances, que par l'effet que doit avoir sur l’opi- 
nion en France un acte qui intéresse à un si haut point l'Europe 
entière et dans lequel Votre Majesté paraît, malgré les circonstances 
actuelles, comme l’une des parties principales. J'ai donc dû faire 
tout ce qui pouvait dépendre de moi pour qu'il fût signé, et je 
m'estime heureux que l’on s’y soit enfin décidé. 

La considération que devait avoir le gouvernement de Votre 
Majesté dans les cours étrangères ne pouvait être complète qu’en 
faisant obtenir à ses sujets celle qui naturellement appartient aux 
membres d’une grande nation et que la crainte que les Français 
avaient inspirée leur avait fait perdre (1). Depuis le mois de 
décembre 1814, il n’est pas venu à Vienne un seul Français, quelque 
affaire qui l’y ait amené, qui n’y ait été traité avec des égards par- 
ticuliers, et je puis dire à Votre Majesté que le 7 mars 1815, jour 
où l'on a appris l’arrivée de Buonaparte en France, la qualité de 
Français était devenue dans cette ville un titre à la bienveillance. 
Je sais tout le prix que Votre Majesté mettait à cette grande récon- 
ciliation, et je suis heureux de pouvoir lui dire que ses vœux à cet 
égard avaient été complétement remplis. 

Je prie Votre Majesté de me permettre de lui faire connaître 
toute la part qu'ont eue au succès des négociations M. le duc de 
Dalberg, M. le comte de La Tour du Pin et M. le comte de Noailles, 
qu’elle m'avait adjoints en qualité de ses ambassadeurs, et M. de 
La Besnardière, conseiller d’état, qui m'avait accompagné à Vienne. 
Ils n’ont pas seulement été utiles par leurs travaux dans les diffé- 
rentes commissions auxquelles ils ont été attachés, mais ils l'ont 


(4) « La société d'amateurs qui doit jouer devant les souverains, sur un théâtre par- 
ticulier, ne prépare que des pièces de Racine et de Molière. Cette prérogative de la 
langue française est naturellement un scandale aux yeux de quelques Allemands, qui 
voudraient qu’on traitât les affaires du congrès en allemand. » 

(Moniteur universel du 30 juin 1814, correspondance de Vienne.) 
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été encore par leur conduite dans le monde, par leur langage et 
par l'opinion qu'ils ont su faire prendre et d'eux-mêmes et du gou- 
vernement qu’ils représentaient. C’est à leur coopération éclairée 
que je dois d’être parvenu à surmonter tant d'obstacles, à changer 
tant de mauvaises dispositions, à détruire tant d'impressions 
fâcheuses, d’avoir enfin rendu au gouvernement de Votre Majesté 
toute la part d'influence qu'il devait avoir dans les délibérations 
de l'Europe. 

C'était en nous attachant à défendre le principe de la légitimité 
que nous avions atteint ce but important. La présence des souve- 
rains qui se trouvaient à Vienne et de tous les membres du con- 
grès à la cérémonie expiatoire du 21 janvier fut un hommage écla- 
tant rendu à ce principe. 

Mais pendant qu'il triomphait au congrès, en France il était 
attaqué. 

Ce que je vais dire à ce sujet à Votre Majesté a pu être vu plus 
distinctement de loin qu’il ne l'était à Paris (1). Hors de la France, 
l'attention étant moins détournée, les faits arrivant en masse et 
dégagés des circonstances accessoires qui, sur les lieux mêmes, 
pouvaient les faire méconnaître, devaient à une certaine distance 
être mieux jugés, et cependant je n’aurais pas assez de confiance 
dans des observations qui ne seraient pas les miennes. Ayaut rem- 
pli une mission longue hors de France, il est de mon devoir de 
faire auprès de Votre Majesté ce qui, dans le département des 
affaires étangères, est prescrit à tous les agens employés au dehors. 
Ils doivent rendre compte de l’opinion que l’on a prise, dans les 
pays où ils ont été accrédités, des différens actes du gouvernement 
et des réflexions que, parmi les hommes éclairés et attentifs, ils 
ont pu faire naître. 

On peut s'accommoder d’un état de choses qui est fixe, lors 
même qu'on en a été blessé dans son principe, parce qu'il ne laisse 
pas de craintes pour l'avenir, mais non d’un état de choses qui 
varie chaque jour, parce que chaque jour il fait naître de nouvelles 
craintes et que l’on ne sait quel en sera le terme. Les révolution- 
naires avaient pris leur parti sur les premiers actes du gouverne- 
ment de Votre Majesté; ils se sont effrayés de ce qui a été fait 
quinze jours, un mois, six mois après. C'est ainsi qu'ils s'étaient 
résignés à l'élimination faite dans le sénat (2) et qu'ils n’ont pu 


(1) «On ne voit bien, vous avez mille fois raison, que ce qu’on voit dans son 
ensemble, et il y a peut-être autant de force d'esprit à se placer à une juste perspec- 
tive, à distance du mouvement et des agitations, quand on se trouve au milieu, qu’à 
s’en rapprocher et les bien juger quand on en est éloigné. » 

(Jaucourt à Talleyrand, 4 février 1815.) 
(2) Cinquante-trois sénateurs avaient été exclus par Louis XVIII, et parmi eux 
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tolérer celle de l'Institut (4), quoiqu’elle fût d’une moindre impor- 
tance. Les changemens faits dans la cour de cassation (2), puisque 
Votre Majesté croyait utile d'y en faire, devaient l'être huit mois 
lus tôt. 

, Le principe de la légitimité était attaqué aussi, et d’une manière 
peut-être plus dangereuse, par les fautes des défenseurs du pouvoir 
légitime, qui, confondant deux choses aussi différentes que la 
source du pouvoir et son exercice, se persuadaient ou agissaient 
comme s'ils étaient persuadés que, par cela même qu'il était légi- 
time, il devait aussi être absolu (3). 


Cambacérès, Chaptal, Curée, le cardinal Fesch, Fouché, François de Neufchâteau, 
Garat, Grégnire, Lambrecht, Roger-Ducos, Rœderer, Sieyès… 

(4) Furent éliminés de l’Institut: Cambacérès, Carnot, Guyton de Morveau, Monge 
Merlin de Douai, Sieyès, Lakanal, Grégoire, David, Ræderer, Garat, le cardinal Maury ; 
ils furent remplacés par Mgr de Bausset, évèque d’Alais, MM. de Bonald, de Lally- 
Tollendal, les ducs de Richelieu et de Lévis, le comte de Choiseul-Gouffer, Ferrand, 
Letronne, Raoul-Rochette, Quatremère de Quincy. 

Le 28 février 1815, Jaucourt mandait à Talleyrand : 

« Le chancelier aussi aime vivement le roi, et sa simarre lui représente la monar- 
chie. Hier, j'ai eu au conseil un mot avec lui et avec M. Ferrand. Ce dernier disant: 
« Pourquoi ce mot Instiut, né depuis vingt-cinq ans, un mot de création révolution- 
naire? » et M. Dambray disant que si l’on rendait des jetons, ils se jetteraient dessus 
pour se l:s ar-acher: — « Vous dites un grand mot, un mot admirable, utile, sage, 
conservateur. » 

Le 4 mars, le roi élimine les voteurs de l'Institut, conserve le nom d'Institut, 
réunit les Académies de peinture, etc., etc., en supprimant la quatrième classe, 
rend le nom d'Académie aux trois classes, à leur rang ancien, et nomme au rempla- 
cment. 

(2) Le 21 novembre 1814, l'abbé de Montesquiou avait présenté un projet de loi 
qui tendait à ramener les atiributions de la cour de cassation à celles du conseil des 
parties de 1789. La cour suprème serait devenue comme une section du conseil du 
roi. Le chancchier de France aurait présidé non-seulement la cour de cassation, mais 
encore chacune de ses sections séparément. La chambre des requêtes aurait été dis- 
pensée de motiver ses arrêts. L'ordre du service de la cour aurait pu être modifié par 
le roi sans l'intervention du pouvoir législatif. 

On annonçait l'intention de mettre à la retraite les membres de la cour dont les 
services, pour quelque cause que ce fût, seraient jugés n'être plus nécessaires. 

MM. de Flaugergues et Dumolard se firent à la chambre des députés les interprètes 
de l'opinion publique, fortement émue d’un tel projet. Le projet ne passa qu'avec des 
modifications si profondes, que le gouvernement ne crut pas devoir le porter à la 
chambre des pairs. 

Mais une ordonnance du 27 février 1815 procéda par épuration. On élimina l’illustre 
procureur-général Merlin de Douai, qui avait voté la mort de Louis XVI, et le pre- 
mier président Muraire. Celui-ci fut remplacé par M, de Sèze, l'ancien défenseur de 
Louis XVI. 

(3) « Si la brochure de Méhée (Dénonciation au roi des actes et procédés par lesquels 
les ministres de sa majesté ont violé la constitution) fait du mal, la réfutation contenue 
dans le Journal des Débats d'hier 29 en fera bien davantage. Veuillez lire ce 
numéro, et vous aurez peine à croire que l'on puisse à ce point exciter les haines. 
On parle, on prèche sans cesse l'oubli du passé, la concorde, la paix, l’union de 
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Mais quelque légitime que soit un pouvoir, son exercice doit 
varier selon les objets auxquels il s’applique, selon les temps et 
selon les lieux. Or l’esprit des temps où nous vivons exige que, 
dans les grands états civilisés, le pouvoir suprême ne s'exerce 
qu'avec le concours de corps tirés du sein de la société qu'il gou- 
verne. 

Lutter contre cette opinion, c'était lutter contre une opinion uni- 
verselle, et un grand nombre d'individus placés près du trône nui- 
saient essentiellement au gouvernement parce que celle qu'ils 
exprimaient y était opposée (1). Toute la force de Votre Majesté 
consistait dans l’idée que l’on avait de ses vertus et de sa bonne 
foi ; quelques actes tendirent à l’affaiblir. Je citerai seulement à ce 
sujet les interprétations forcées et les subtilités par lesquelles quel- 
ques dispositions de la charte constitutionnelle parurent éludées, 
particulièrement dans des ordonnances qui renversaient des insti- 
tutions fondées sur des lois. Alors on commença à douter de la 
sincérité du gouvernement, on soupçonna qu'il ne considérait la 
chart: que comme un acte passager, accordé à la difficulté des cir- 
constances, et qu’il se proposait de laisser tomber en désuétude, si 
la surveillance représentative lui en laissait les moyens. On crai- 
gnit des réactions; quelques choix augmentèrent ces craintes : la 


tous les Français, et chaque jour on allume les flambeaux de la discorde, on pro- 
voque la guerre civile, et l’on s'efforce de classer les Français en amis et ennemis. » 


(D'Hauterive à Talleyrand, 30 septembre 1814.) 


(1) Au milieu d'éloges pour Monsieur et le duc d’Angoulème, Beuguot dit (23 oc- 
tobre 1814) à Taileyrand : 

« M. le duc de Berry a perdu dans l’opinion de la ville et de l’armée. Ce prince s’est 
montré dans ces derniers temps sévère et quelquefois dur. Ce doit être un système 
chez lui, car de sa nature il n’est que bourru, et, comme tous les bourrus, excellent 
par le cœur. » 

« On ne peut pas sc dissimuler que le nom de M. de Blacas a beaucoup été pro- 
noncé, à tort ou à raison, dans les derniers événemens. C'est ce que M. de Richelieu 
m'a dit pour le dedans et ce que je puis vous dire pour le dehors. Faites le plus que 
vous pourrez pour que les actions du roi n’aient pas l'air d’être sous son influence. 
Tenez pour certain que l'opinion de cette influence suffit pour le faire regarder avec 
des préventions défavorables. Des personnes qui sont restées autour du roi, vous 
seul y êtes resté tout entier, et par conséquent vous seul pouvez lui être vrai- 
ment utile. » 

(Talleyrand à Jaucourt, 9 avril 1815.) 

« Le décri est tel contre M. de Blacas, que le roi est le seul auquel on n’en parle pas; 
mais le duc de Grammont, et toute la maison Charles de Damas, et tous les comman- 
dans militaires, le duc de Raguse qui est au moment de se retirer, le conseil, Lally, 
Chateaubriand, B-urnonville.. ne veulent pas se mêler d’affaires avec lui,et déclarent 
que la nation française a pour lui une disposition analogue à celle des Espagnols pour 
le prince de la Paix. » 

« Monsieur m'a dit : « On ne peut rien laisser qui accorde ce principe extravagant 
de la souveraineté da peuple. » 


(Jaucourt à Talleyrand, 28 avril 1815.) 
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nomination de M. de Bruges (1), par exemple, à la place de grand 
chancelier de la Légion d'honneur, quelques qualités personnelles 
qu’il pôt avoir, a déplu à tout le monde en France, et, je dois le 
dire à Votre Majesté, a étonné tout le monde en Europe. 

L'inquiétude rallia au parti des révolutionnaires tous ceux qui, 
sans avoir partagé leur erreurs, étaient attachés aux principes 
constitutionnels et tous ceux qui avaient intérêt au maintien, non 
des doctrines de la révolution, mais de ce qui s’était fait sous leur 
influence (2). 

C'est bien plutôt à ces causes qu’à un véritable attachement pour 
sa personne que Buonaparte a dû de trouver quelques partisans 
hors de l’armée, et même une grande partie de ceux qu’il a eus 
dans l’armée, parce que, élevé avec la révolution, il était attaché 
par toutes sortes de liens aux hommes qui en avaient été les chefs. 

On ne peut se dissimuler que, quelque grands que soient les 
avantages de la légitimité, il peut aussi en résulter des abus. Il y 
a à cet égard une opinion fortement établie, parce que, dans les 
vingt années qui ont précédé la révolution, la pente de tous les 
écrits politiques était de les faire connaître et de les exagérer. Peu 
de personnes savaient apprécier les avantages de la légitimité, parce 
qu'ils sont tous de prévoyance. Tout le monde est frappé des abus, 
parce qu’ils peuvent être de tous les momens et se montrer dans 
toutes les occasions. Qui, depuis vingt ans, s’est donné assez le 
temps de réfléchir pour avoir appris qu’un gouvernement, s’il n’est 
légitime, ne peut être stable ; qu'offrant à toutes les ambitions l’es- 
pérance de le renverser pour le remplacer par un autre, il est tou- 
jours menacé, et porte en lui un ferment révolutionnaire toujours 
prêt à se développer? Il est malheureusement resté dans les esprits 
que la légitimité, en assurant au souverain, de quelque manière 
qu’il gouverne, la conservation de sa couronne, lui donne trop la 
facilité de se mettre au-dessus de toutes les lois. 


(1) «Une mauvaise ordonnance sur la Légion d'honneur, dont le chancelier est M. de 
Bruges ; une mauvaise ordonnance sur l’université, dont je vous ai parlé, voilà ce qui 
est fait; ce qui ne se fait pas, c’est une direction commune, une sincérité conscien- 
cieuse, une marche ferme et suivie... Demain dimanche, le roi recevra M. de Sèze; il 
n’a pas voulu recevoir après le chancelier de la Légion d'honneur. Ses mains royales 
se plaisent à tenir le cordon bleu; cela est bien simple; ses mains françaises touche- 
raient le cœur de trente-sept mille légionnaires s’il avait jeté au cou de M. de Bruges 
le grand cordon de la Légion, et encore mieux si cela avait été à un autre cou. » 

(Jaucourt à Talleyrand, 18 février 1814.) 

C'est le même M. de Bruges qui avait été proposé pour la préfecture de police. 
Louis XVIII avait répondu : « Oh ! non, il n’est pas assez frotté de Paris. » 

(2) Napoléon recevant Lanjuinais, président de la chambre des représentans, lui 
demanda s’il était bonapartiste ou bourboniste. — Je suis patriotiste, répondit Lan- 
juinais. La cause de la révolution est aujourd’hui la vôtre. Aux conditions de la 
monarchie constitutionnelle, je vous soutiendrai franchement. 
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Avec cette disposition, qui se montre aujourd'hui chez tous les 
peuples, et dans un temps où l’on discute, où l’on examine, où 
l’on analyse tout, et surtout les matières politiques, on se demande 
ce que c'est que la légitimité, d’où elle provient, ce qui la consti- 
tue (1). 

à les sentimens religieux étaient profondément gravés dans 
les cœurs et qu’ils étaient tout-puissans sur les esprits, les hommes 
pouvaient croire que la puissance souveraine était une émanation 
de la Divinité, ils pouvaient croire que les familles que la protec- 
tion du ciel avait placées sur les trônes, et que sa volonté avait 


longtemps maintenues, régnaient sur eux de droit divin. Mais dans : 


un temps où il reste à peine une trace légère de ces sentimens, 
où le lien de la religion, s’il n’est rompu, est au moins bien relà- 
ché, on ne veut plus admettre une telle origine de la légitimité. 

Aujourd'hui, l’opinion générale, et l’on tenterait. vainement de 
l’affaiblir, est que les gouvernemens existent uniquement pour les 
peuples : une conséquence nécessaire de cette opinion, c’est que 
le pouvoir légitime est celui qui peut le mieux assurer leur bonheur 
et leur repos. Or il suit de là que le seul pouvoir légitime est celui 
qui existe depuis une longue succession d'années ; et en eflet, ce 
pouvoir, forufié par le respect qu'inspire le souvenir des temps 
passés, par l'attachement qu'il est naturel aux hommes d’avoir 
pour la race de leur maître, ayant pour lui l’ancien état de posses- 
sion, qui est un droit aux yeux de tous les individus, parce qu’il 
eu est un d’après les lois qui régissent les propriétés particulières, 
livre plus rarement qu'aucun autre le sort des peuples au funeste 
hasard des révolutions; c’est donc celui auquel leurs plus chers 
intérêts leur commandent de rester soumis. Mais si l’on vient mal- 
heureusement à penser que les abus de ce pouvoir l’emportent sur 
les avantages qu'il peut procurer, on est conduit à regarder la légi- 
timité comme une chimère. 

Que faut-il donc pour donner aux peuples la confiance dans le 
pouvoir légitime, pour conserver à ce pouvoir le respect qui assure 
sa stabilité? Il suffit, mais il est indispensable de le constituer de 
telle manière que tous les motifs de crainte qu'il peut donner 
soient écartés. 


(1) C'est ici qu’on peut voir les deux légitimités : l’une, celle de Louis XIV, que, par 
un avachronisme singulier et par une méconnaissance fatale des idées modernes, l’en- 
tourage de Louis XVIII voulait ressusciter; l'autre, celle de M. de Talleyrand et des 
royalistes constitutionnels, dont on peut retrouver les doctrines politiques dans le 
nouveau projet d’acte constitutionnel présenté au sénat par le prince de Bénévent, le 
6 avril 1814, qui garantissait les principales conquêtes de la révolution, la liberté de 
la presse, la liberté des cultes, etc., et appelait librement au trône, par l’article 2, 
Louis-Stanislas-Xavier comme roi des Français, Il ne s'agissait alors ni de droit divin 
ni de charte octroyée. 
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Il n’est pas moins de l'intérêt du souverain que de l'intérêt des 
sujets de le constituer ainsi; car le pouvoir absolu serait aujour- 
d’hui un fardeau aussi pesant pour celui qui l’exercerait que pour 
ceux sur lesquels il serait exercé. 

Avant la révolution, le pouvoir en France était restreint par 
d’antiques institutions ; il était modifié par l’action des grands 
corps de la magistrature, du clergé et de la noblesse, qui étaient 
des élémens nécessaires de son existence, et dont il se servait pour 
gouverner. Aujourd'hui, ces institutions sont détruites, ces grands 
moyens de gouvernement sont anéantis. Il faut en trouver d’autres 
que l'opinion publique ne réprouve pas; il faut même qu’ils soient 
tels qu’elle les indique. 

Autrefois, l'autorité de la religion pouvait prêter son appui à 
l'autorité de la puissance souveraine ; elle ne le peut plus aujour- 
d’hui que l'indifférence religieuse a pénétré dans toutes les classes 
. et y est devenue générale. La puissance souveraine ne peut donc 
trouver d'appui que dans l'opinion, et pour cela il faut qu’elle 
marche d'accord avec cette même opinion. 

Elle aura cet appui si les peuples voient que le gouvernement, 
tout-puissant pour faire leur bonheur, ne peut rien qui y soit con- 
traire. Mais il faut pour cela qu’ils aient la certitude qu'il ne peut 
y avoir rien d’arbitraire dans sa marche. Il ne suffisait pas qu'ils 
lui crussent la volonté de faire le bien, car ils pouvaient craindre 
que cette volonté ne vint à changer ou qu'il ne se trompât sur les 
moyens qu'il emploierait. Ce n’est pas assez que la confiance soit 
fondée sur les vertus et les grandes qualités du souverain, qui 
comme lui sont périssables; il faut qu’elle soit fondée sur la force 
des institutions, qui sont permanentes ; il faut même plus encore. 
En vain les institutions seraient-elles de nature à assurer le bonheur 
des peuples, alors même elles ne leur inspireraient aucune con- 
fiance si elles n’établissaient pas la forme de gouvernement que 
l'opinion générale du siècle fait regarder comme la seule propre à 
atteindre ce but. 

On veut avoir des garanties, on en veut pour le souverain, on en 
veut pour les sujets. Or, on croirait n’en point avoir : 

Si la liberté individuelle n’était pas mise par les lois à l’abri de 
toute atteinte ; 

Si la liberté de la presse n’était point pleinement assurée, et si 
les lois ne se bornaient pas à en punir les délits (1); 


(1) Louis XVIII reconnaissait parfois les services rendus par la presse. 

« Voici un mot du roi; il demandait un journal intitulé le Nain jaune, quand M. le 
duc d'Angoulême lui a dit : « Mais est-ce que Votre Majesté lit le Nain jaune ? On 
dit que c’est un mauvais journal. — D'abord, a dit le roi, il m'amuse, et puis il me 
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Si l’ordre judiciaire n’était pas indépendant, et pour cela com- 
posé de membres inamovibles (4) ; 

Si le pouvoir de juger était réservé, dans de certains cas, aux 
administrations ou à tout autre corps qu'aux tribunaux; 

Si les ministres n'étaient pas solidairement responsables de 
l'exercice du pouvoir dont ils sont dépositaires (2); 


dit ce que vous ne me diriez pas. » Nous attendons votre retour pour faire de même, 
et mieux encore, car on ne lui dit pas grand’chose. » 


(Jaucourt à Talleyrand, 24 janvier 1815.) 


(1) « On a parlé de retenir sur les traitemens des juges et membres en générai de 
la judicature, pour faciliter des retraites et donner plus de liberté pour mieux rempla- 
cer. L'abbé (de Montesquiou) s’est réveillé pour trouver cela mesquin et peu conve- 
nable. Louis, pour qui tout est chiffre, l'approuvait. Cela a été repoussé cependant, et 
ea effet il y avait parcimonie et incenvenance. » 

(Jaucourt à Talleyrand, septembre 1814.) 


« M. le chancelier, qui fait de si jolies phrases à la tête de son ordonnance sur la 
cour de cassation, et qui traite la justice comme le zéphyr et la déesse aux doigts de 
rose... » (Jaucourt à Talleyrand, 18 février 1815.) 


« En accordant en principe l'inamovibilité des magistrats, le roi s'était réservé de 
donner ou de refuser l'investiture à ceux qui étaient actuellement en fonctions, et de 
réviser de la sorte le personnel entier de la magistrature. En conséquence, les magis- 
trats de tous les degrés attendaient avec anxiété qu'on prononçât sur Îeur sort, et ils 
demeuraient das un état de dépendance qui pouvait être funeste pour les justiciables, 
et en particulier pour ceux qui possédaient des biens nationaux. 

« Les chambres, avant de se séparer, avaient demandé qu’il fût mis fin à cet état 
d'incertitude, et, en janvier 1815, le gouvernement avait commencé par la cour 
suprême l’épuration tant redoutée. » 


(Thiers, Histoire du consulat et de l'empire,t. x1x, p. 9.) 


(2) « La dernière séance de dimanche matin a été assez curieuse. Le duc de Dal- 
matie est d'une vivacité sur la prérogative royale qui rappelle l'existence éphémère, 
mais les longues méditations de Nicolas 1°". M. Ferrand, qui, en sa qualité d’ancien 
parlementaire, a ses réserves, qui, en sa qualité de janséniste, en a bien d’autres, et 
en sa qualité de dévot en a encore bien davantage, nous a tiré une opinion qui ne 
commençait pas mal, justifiant par l’intention et la même volonté quelques démarches 
peu réfléchies des ministres, et particulièrement avouant un peu de faiblesse de Dupont, 
mais faisant un éloge de lui qui a furt déconcerté M. le maréchal. De là il s’est jeté 
dans les jésuites et nous a donné de sa plus verte jeunesse, et puis il a entrepris la 
question de la vente des biens du clergé à outrance. Nous avons fini par rire du 
meilleur accord du monde; et lui-même, le pauvre homme, qui n’écrivait que pour 
l’acquit de sa conscience, n’a rien ajouté à sa belle opinion. Le chancelier a lu ensuite 
de sa prose. Tout cela n’est pas bon; cela même, à vrai dire, ressemble aux consul- 
tations de médecins et surtout en ce point que l'on ménage beaucoup l'avis de celui 
de la maison; mais enfin on mèrit des idées, on marche vers ce besoin mal reconnu 
encore de donner un système, une action commune au gouvernement, d’avoir une 
pensée qui dirige ensuite l'administration dans chaque ministère vers un mème but. 
Si nous nous hâtons, si nous finissons par entendre la situation d’un ministère dans 
un gouvernement représentatif, nous pourrons gagner assez de temps pour vous don- 
ner celui d'arriver. Mais, en vérité, nous sommes assez mal, et il faut aller mieux 
pour ne pas aller tout à fait en perte. Votre congrès nous donnera de la force. Le roi 
et vous, nous soutenez; mais je serais fort d'avis que le roi, à votre retour, vous 
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S'il pouvait entrer dans les conseils du souverain d’autres per- 
sonnes que des personnes responsables (1); 


laissât nommer un ministère et fit maison nette de celui qu’il a à présent. Nous l’ai- 
mons, nous le servons de cœur; mais l'opinion ne lui reste qu’à condition de nous cou 
vrir de blâäme et de pitié. Je ne sais si l’on vous parle dans ce sens-là ; mais vienne le 
retour des chambres, et je vous rappellerai ia lettre du 25 janvier. 

« Tout ce que vous me dites, mon cher prince, sur la nécessité d’un cabinet des 
ministres, est bien vrai, bien juste, bien urgent, mais bien impossible. Je ne sais pas 
ce que votre retour heureux ou honorable, votre supériorité et votre volonté ferme 
d'établir la marche du ministère à l'instar de celle d'Angleterre, pourront produire ; 
mais, en ce moment, ce qu’il faut vouloir, c'est, au lieu de cette union plâtrée qui 
donne une apparence de bonne intelligence, une franche opposition qui laisse à la cri- 
tique le mérite de forcer chacun à s’observer et à mieux faire. La responsabilité des 
ministres se fera par un mouvement tumultueux des chambres, des pétitions, des 
dénonciations, et nullement par une bonne loi, que l’on n’aura pas le courage de 
proposer dans le ministère, ni la sagesse de faire dans les chambres. » 

(Jaucourt à Talleyrand, 21 février 1815.) 

« Voici, au reste, un travail du chancelier ; c'est un règlement pour les séances du 
comité : composition du conseil. On s’assemble une fois et plus, en cas de besoin; on 
porte au comité les affaires intéressant les ministères ou la chose en général. Aucun 
projet devant passer au conseil d'en haut n'y est porté sans au préalable être discuté 
au comité. Les ministres se communiquent franchement leurs observations, etc. Les 
délibérations lient les ministres et sont secrètes, etc. etc. » 

(Jaucourt à Talleyrand, 1° février 1815.) 

« Le chancelier croit avoir tout fait avec son règlement; il est comme maitre 
Jacques et réussit aussi bien à mettre tout le monde d’accord. » 

(1d., 4 février 1815.) 


(1) « Gand, 6 mars 1814. 
« Mon prince, 

« M. le comte de Noailles vous dira combien votre présence est nécessaire ici. Elle 
l'est au point qu'avant l’arrivée de M. de Noailles, j'étais au moment de vous envoyer 
un courrier. Je n’entrerai dans aucun détail. Vous saurez par le voyageur toutes nos 
misères. Je vous dirai seulement, mon prince, que j'ai remis hier une note qu'on 
m'avait demandée. Dans cette note je propose deux choses : de mettre M. le duc 
d'Orléans à la tête de l’armée, et vous, mon prince, à la tête d’un ministère soli- 
daire. Le ministère serait choisi par vous entre les hommes éclatans qui présentent un 
nom à l’Europe et des garanties à toutes les opinions; une douzaine d'articles con- 
tiennent les développemens de ce projet. Je sais ce qu'il y a à dire contre la nomi- 
nation d’un chef principal ou d’un généralissime des armées; mais aux grands maux 
les grands remèdes, et nous ne sommes plus au temps des demi-partis; nous sauvons 
une couronne, et cela mérite la peine de bien jouer. Quant à la seconde base du pro- 
jet, elle est trop naturelle pour n'être pas adoptée. Mais si vous ne vous hâtez d’arri- 
ver pour déterminer les choix et commander les mesures, il est à craindre qu'on ne 
fasse encore quelque chose d’iacomplet. Venez donc vite, mon prince, et croyez que 
je suis avec reconnaissance, dévoûment et respect, de Votre Altesse, 


« Le très humble et très obéissant serviteur, 
« Le vicomte DE CHATEAUBRIAND. » 
« J'ai eu l’honneur de vous écrire précédemment que le roi m'avait appelé à son 
conseil et qu’il m'avait chargé de lui faire des rapports sur l'intérieur. J'aurais 
TOME XLIV. — 1881. 50 
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Enfin si la loi n’était pas l'expression d’une volonté formée par: 
une réunion de trois volontés distinctes. 

Dans les sociétés anciennes et nombreuses, où l'intelligence s’est 
développée avec les besoins, et les passions avec l’intelligence, il 
est nécessaire que lés pouvoits publics acquièrent üne force pro- 
portionnée, et l'expérience a prouvé qu'on les fortifie en les divi- 
sant, 

Cës opinions ne sont plus aujourd’hui particulières à un seul 
pays, elles sont communes à presque tous. Aussi partout 6h demande 
des constitutions, partout on sent le besoin d'en établir d'analogues 
à l’état plus ou moins avancé des sociétés politiques, et partout on 
en prépare: Le congrès n’a donné Gênes à la Sardaigne, Luc- 
ques à l’infante Marie-Louise d'Espagne, il n’a restitué Naples à 
Ferdinand IV, il ne rénd les légations aù pape qu’en stipulant pour 
ces pays l’ordre de choses que leur état actuel a paru requérir ou 
comporter, Je n’ai vu aucun souverain, aucun ministre qui, effrayé 
des suites que doit avoir en Espagne le système de gouvernement 
suivi par Ferdinand VII, ne regrettât amèrement qu'il ait pu remon- 
ter sur son trône (1) sans que l’Europe lui eût imposé la condition 
de donner à ses états des institutions qui fussént en harmonie 
avec les idées du temps. J'ai même entendu des souverains dont 
les peuples, encore trop peu avancés dans la civilisation, ne sont 
pas susceptibles de recevoir les institutions qui la supposent par- 
venue à un haut degré, s’en affliger comme d’un malheur dont ils 
souffrent eux-mêmes. 

J'ai recueilli ces opinions du milieu des délibérations de l’Eu- 
rope assemblée. Dans tous les entretiens que j’ai eus avec les sou- 
verains et avec leurs ministres, je les en ai trouvés pénétrés. Elles 
sont exprimées dans toutes les lettres qu’écrivent les ambassadeurs 
d'Autriche et dé Rüssie à Londres, et dans celles de lord Castle- 
reagh. C'était donc un devoir pour moi de le soumettre à Votre 


d'après cela quelque droit à ee ministère; mais, mon prince, mes prétentions sont 
subordonnées aux intérêts du roi et de la patrie, ainsi qu’à vos yues et à vos pro- 
jets. » 

Les princes assistaient aux réunions des ministres, 

Dans une lettre datée du # janvier, Jaucourt, rendant compte d’un conseil des 
ministres au sujet du renvoi de M, de Casaflores, ajoute : 

« On a beaucoup délibéré : Monsieur a ouvert des avis modérés; M. le duc de 
Berry toujours cheval échappé; M, le duc d'Angoulême judicieux, » 

(1) On peut juger de l’état de l'Espagne par ce que Jaucourt écrivait à Vienne, le 
1 décembre 1814 : 

« Le général Alava 4 été mis en liberté; il la doit à la crainte d’une émeute. Des 
arrestations nombrouses se succèdent; des families entières sont conduites à l’inqui- 
sition ; les libéraux sont toujours poursuivis, Le plus grand mérite ne garantit de 
rien. » 
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Majesté dans ce rapport, J'ai dû bien moins encorg m'en dispenser 
lorsque les souverains, dans les audiences de congé qu’ils m'ont 
accordées, m'ont tous recommandé de dire à Votre Majesté qu'ils 
sont intimement convainqus que la France ne saurait jamais être 
tranquille si Votre Majesté ne partageait pas ces opinions sans 
réserve et ne les prenait pas pour règle unique de son gouverne- 
ment; qu’il fallait que tout fût oublié en France (1) et le fût sans 
restriction, que toute exclusion était dangereuse, que l’on n’y pour- 
rait trouver de garantie pour le souverain que quand il y en aurait 
pour tous les partis, et que ces garanties ne seraient suffisantes 
qu'autant qu'elles seraient jugées telles par toutes les classes de 
la société; qu'il me paraît indispensable d'arriver à un système 
complet et tel que chaque partie en fasse ressortir la sincérité et 
la rende évidente, qui fasse voir clairement, et dès le commence- 
ment, le but auquel tend le gouvernement, qui mette chacun en 
état d'apprécier sa propre position et qui ne laisse d'incertitude à 
personne (2). Ils ont ajouté que, si Votre Majesté paraissait plus 


(4) «Je suis amené, en vous parlant du Jawrnal de l'Europe, à vous entretenjr de 
nonveau de celui de Gand. 11 déplaît généralement. Souvent il est injurieux, ce qui 
est au moins inutile et ordinairement nuisible, Vous devriez bien dire au rédacteur 
qu'il faut qu’il ait la force de ne jamais sé montrer réacteur, et, pour cela il faut plus 
de force qu’on ne pense. » 

(De Vienne, Talleyrand à Jaucourt, 17 mai 1845.) 

(2) » L'abbé avait été se coucher et avait séuléement dit dans la soirée : « On me 
force d'ôter un excellent préfet de Rennes. Celui que j'y remettrai ne le vaudra pag. 
Mais quoi! on suppose que je ne veux pas prendre une seule mesure pour arrêter 
les agitations en Bretagne ? 11 à fallu céder, » Il est vrai de dire que l'abbé a tout à 
fait changé de système, qu'il regrette d'avoir déplacé des préfets, qu'il déclare que 
les nouveaux sont loin dé valoir les anciens, qu’il défend actuellement, jusqu’à on 
être tout à fait mal avec les princes, les hommes en place, et que, loin de se prôter 
à ce prétendu système de restauration, c'est-à-dire de changement, il est tout entie 
à la constitution, à la permanence, et même dans l'opinion que le statu quo de la 
classe du tiers, des nouveaux nobles, des gens exercés au trayail dans l’activité des 
places, ét, pour le dire en un mot, de la France, doit être irrévocablement maintenu, » 


(Jaucourt à Talleyrand, janvier 1815;) 


« Monsieur le comte, je recois votre Journal universel (imprimé à Gand), n°° 3 et 4, 
Je vous prie de faire observer aux personnes qui le rédigent que tous les articles doi: 
vent Ôtre écrits avec beaucoup plus d’art et de réflexion, soit quant au fond des 
choses, soit quant aux expressions. Cette remarque aujourd'hui tombe sur le mot 
nationaliser, dont le sens est un peu durement fixé. L'empereur de Russie, à qui vons 
devez désirer de plaire, se sert continuellement de cette expression, soit dans sa von- 
versation, soit dans les actes qui émanent de lui, et hier ce qui l'entourait s’ést mon 
tré choqué de la manière dont on cherchait à flétrir une des expressions dont il fait 
le plus d’usage. Un journal fait auprès du roi doit être écrit avec bien plus de pré- 
caution que les meilleurs journaux que l’on pourrait faire à Paris, Dites bien aux 
rédacteurs que, dans Ja position des choses, le talent est le tact. Dans le n° 2, par 
exemple, on aura remarqué en France : La nature, la politique, la justice conseil- 
laient, commandaient peut-être des acles de rigueur, Gette phrase aura inquiété à 
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qu'aucune autre intéressée au maintien de la tranquillité en France, 
ils n’y étaient en réalité pas moins intéressés eux-mêmes, puisque 
la crise où elle se trouve aujourd'hui compromet l’existence de 
toute l'Europe, et qu'enfin les efforts qu'ils faisaient cette année 
deviendraient, une fois rentrés dans leurs états, difficiles à renou- 
veler. 

Après avoir lu la déclaration que Votre Majesté a dernièrement 
adressée à ses sujets, les souverains m'ont encore dit qu'ils avaient 
remarqué avec regret une phrase où Votre Majesté fait entendre, 
quoique avec beaucoup de ménagement, qu'elle s’est soumise à 
accepter leurs secours, d'où l’on conclura peut-être qu’elle aurait 
pu les refuser et que la paix eût subsisté. Ils craignent que par là 
Votre Majesté ne se soit donné aux yeux de la France le tort de 
paraître imposée par eux. Ils pensent que, pour ne point confirmer 
ses peuples dans une idée si contraire à ses intérêts, il doit avoir 
peu d'action de sa part et de la part des personnes qui l’entourent. 
Votre Majesté a beaucoup à faire pour cela, puisque c’est le zèle 
qu'il faut contenir et même réprimer. Selon leur manière de voir, 
Votre Majesté doit paraîire gémir de ce qui se passe plutôt que d'y 
coopérer; elle doit se placer, par elle-même ou par les siens, entre 
les souverains alliés et ses peuples pour diminuer autant qu’elle le 
pourra les maux de la guerre et pour tranquilliser les alliés sur la 
fidélité des places qui se seraient rendues et qui, d’après les arran- 
gemens que je suppose avoir été pris par vos ministres avec le duc 
de Wellington, auraient été confiées à des personnes de votre choix. 
Ils croient enfin que, pour ne point paraître exciter la guerre et 
encore moins la faire elle-même, ni Votre Majesté ni aucun prince 
de sa famille ne doit se montrer avec les armées alliées. Il n’était 
jamais arrivé à la politique d’avoir tant de délicatesse (4). 


Paris, tandis que tous les actes doivent avoir pour objet de rassurer tout le monde. 
On ne peut pas trop employer de moyens pour rassurer, parce qu'il faut rassurer de 
mauvaises coasciences, et il y en a terriblement en France. Les bonnes viendront 
toujours. Dites à Lally de mettre toute son indignation en indulgence. La première 
prête plus à l’éloquence, mais la seconde davantage à l'esprit, et comme il a de tout 
à sa disposition, il ne faut que le lui faire remarquer. 

M. de Blacas a bien tort quand il donne pour excuse à des lettres qui ont déplu, 
qu’elles sont dans les mêmes formes que celles écrites d’Hartwell. Il nous revient de 
partout qu’il ne sait pas qu’en toutes choses il faut éviter les formes de l’émigration. 
Tout ce qui la rappelle plait à quelques gens inutiles et nuit beaucoup vis-à-vis de 
tout ce qui vaut quelque chose au dehors et au dedans. » 

(Talleyrand à Jaucourt, 6 mai 1815.) 

(1) Metternich écrivait à M. de Talleyrand, le 24 juin 1815 : 

« Restez fidèle à votre idée; faites aller le roi en France, dans le Mici, dans le 
Nord, dans l'Ouest, où vous voudrez, pourvu qu’il soit chez lui, entouré de Français, 
loin des baionnettes étrangères et des secours de l'étranger. 11 suffit de suivre le sys- 
tème de Bonaparte pour se convaincre que la grande arme dont il veut se servir est 
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Si une partie quelconque de la France parvenait, à la faveur des 
événemens qui vont avoir lieu, à se soustraire au joug de Buona- 
parte, je crois que Votre Majesté ne pourrait mieux faire que de s'y 
rendre immédiatement, d'y avoir son ministère avec elle, d'y con- 
voquer les chambres et d'y reprendre le gouvernement de son 
royaume, comme s’il était soumis en entier (1). Le projet d’une 
expédition sur Lyon, que je désirais vivement, à cause du résultat 
essentiel qu’elle aurait sur les provinces du Midi, aurait pu faire 
exécuter cette idée avec bien de l'avantage. 

L'annonce d’un trop grand nombre de commissaires envoyés 
auprès des armées n’a pas été agréable (2). Je crois que toutes les 
démarches de Votre Majesté doivent être faites de concert avec les 
alliés, presque avec leur attache. Cette déférence doit contribuer 
à placer clairement dans leur esprit le but de la guerre, qui, je dois 
le dire, dans les différens cabinets, n’est peut-être pas exactement 
le même. Car si l'Angleterre veut exclusivement et vivement le 
retour de Votre Majesté (3), je ne pourrais pas assurer que la Russie 


celle de l’émigration. Le roi cessera d'être émigré le jour où il sera chez lui au milieu 
des siens. Il faut que le roi gouverne et que les armées royales opèrent loin des armées 
alliées. Dès que le roi aura formé un noyau à l’intérieur, nous dirigerons vers lui tout 
ce qui déserte à nos armes, » 
(Mémoires de Metternich, t. 1, p. 520.) 

(1) « Le rôle du roi eût été superbe, s’il fût resté à Paris... Le roi avait annoncé 
cette résolution; elle a changé deux fois; c’est un grand malheur. Je ne croirai jamais 
que la ville de Paris l’eût laissé périr par les mains de cet homme (Bonaparte), ni 
que les troupes eussent tiré sur nous. Enfin, c’est fait; il faut par tout moyen refaire 
un noyau, gagner un commandant de place et avoir le pied sur le sol sacré. Car si le 
roi arrive derrière les troupes étrangères, il donnera bien beau jeu à toutes les me- 
sures des jacobins et de Bonaparte, qui marchent d'accord aujourd'hui. Il nous semble 
que dans ce moment les écrits et les proclamations seraient de peu d'effet, qu’il faut 
être en France, avoir battu un corps d'armée de Bonaparte. À mesure alors que les 
armées avanceront, les commandans français attachés aux corps d'armée ordonne- 
ront la réunion des conseils généraux du département; ceux-ci désigneraient un ou 
plusieurs d’entre eux pour faire les fonctions de commandant, d'ordonnateur, prési- 
dant aux réquisitions, aux vivres des armées... faire des proclamations, etc. Nous 
avons ici déjà d'André, d’Anglès, et pour manier Ja plume, nous avons MM. de Lally, 
Chateaubriand ; celui-là veut que sa première phrase lui soit payée du titre de ministre 
du roi; Lacretelle jeune, Bertin de Vaux. Vous voyez que nous ferons feu de la 
plume. » 

(De Gand, Jaucourt à Talleyrand, # avril 1815.) 

(2) « M. Vincent, et à son défaut M. Pozzo, reçoivent l’ordre de faire des remar- 

ques contre la nomination des commissaires royaux à nos armées. » 
(Lettre de Metternich à Talleyraud, 24 juin 1815.) 

(3) Le 25 avril 1815, l'ambassadeur de Sa Majesté britannique remettait la note 
ci-jointe à M. de Jaucourt: 

« Le soussigné, à l'occasion de l'échange qui doit être fait, au nom de sa cour, des 
ratifications du traité conclu le 25 mars dernier, est chargé de déclarer par la pré- 
sente note que le huitieme article dudit traité, par lequel Sa Majesté très-chrétienne 
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ne se permit pas d’autres combinaisons, je ne pourrais pas dire 
que l’Autriche, qui, je crois, le veut aussi, y portât la même cha- 
leur, et que la Prusse ne mît pas en première ligne des idées d’a- 
grandissement pour elle. 

Ne serait-il pas possible qu’au moment où les armées étrangères 
vont entrer en France, Votre Majesté adressât à ses sujets une 
seconde déclaration qui ménagerait avec soin l’amour-propre fran- 
çais, qui veut, et avec raison, que rien, pas même ce qu'il désire, 
ne lui soit imposé par les étrangers? Cette déclaration, s'adressant 
d’abord à l'opinion que Buonaparte cherche à égarer sur la cause 
et sur l’objet de la guerre actuelle, pourrait dire que ce n’est point 
pour l'intérêt de Voire Majesté que les puissances étrangères l'ont 
entreprise, parce qu’elles savent que la France n’a besoin que d’être 
soustraite à l'oppression, mais que c’est pour leur propre sûreté; 
qu’elles ne l’auraient point faite si elles n’avaient été persuadées 
que l’Europe serait menacée des plus grands malheurs tant que 
l’homme qui l’en avait, depuis si longtemps, accablée, serait maître 
de la France; que la cause de la guerre est donc uniquement le 
retour de cet homme en France, et son objet principal et immédiat 
de lui arracher le pouvoir dont il s’est emparé; que pour adoucir 
les maux de la guerre, pour en prévenir les désastres lorsqu'ils 
pourront l'être, pour arrêter les dévastations, Votre Majesté, entou- 
rée de Français, se place comme intermédiaire entre les souverains 
étrangers et son peuple, espérant que les égards dont elle peut 
être l'objet tourneront ainsi à l'avantage de ses états; que c’est la 
seule position qu’elle veuille prendre pendant la guerre et qu’elle 
ne veut point que les princes de sa maison y prennent, avec les 
armées étrangères, aucune part, 


est invitée à y accéder, sous certaines conditions, doit Ôtre considéré comme exigeant 
des hautes parties contractantes, d’après un principe de sécurité mutuelle, un effort 
commun contre la puissance de Napoléon Bonaparte, conformément à l'article 3 du 
traité, mais ne doit pas être regardé comme imposant à Sa Majesté britannique l'obli- 
gation de poursuivre la guerre dans le dessein de faire recevoir À la France aucune 
forme particulière de gouvernement. Quelque désir qu'éprouve M. le prince régent 
de voir Sa Majesté très chrétienne rétablie sur le trône, il se croit tenu de faire 
cette déclaration. L'ambassadeur extraordinaire de Sa Majesté britannique a reçt 
ordre de sa cour d’en donner confidentiellement connaissance aux ministres de Sa 
Majesté très chrétienne. 

« Le soussigné ne saurait trop insister sur ce que cette démarche, bien loin de 
provenir d’un sentiment peu favorable à la cause dont elle considère que la paix de 
l'Europe doit dépendre, est la suite de l'intime conviction de son souverain que la 
nation britannique, ayant offert tous ses moyens spontanément à l'appui des intérêts 
de Sa Majesté très chrétienne, son engagement positif à cet égard donnerait lieu aux 
différends préjudiciables qui se trouveraient embarrasser les démarches du gouverne- 
ment pour l'avancement de cet objet. 


« Charles STUART. » 
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Passant ensuite aux dispositions intérieures de la France, Votre 
Majesté ferait connaître qu’elle veut donner toutes les garanties 
qui seront jugées nécessaires, Comme le choix de ses ministres est 
l’une des plus grandes qu’elle puisse offrir, elle veut, dès à pré- 
sent, annoncer un changement de ministère. Elle doit dire que les 
ministres qu’elle emploie ne sont nommés que provisoirement, 
parce qu'elle veut se réserver de composer son ministère, en arrivant 
en France, de manière à ce que la garantie qu’il donnera en soit 
une pour tous les partis, pour toutes les opinions, pour toutes les 
inquiétudes, 

Enfin il serait bon encore que cette déclaration parlàt des do- 
maines nationaux (1), et qu’elle s’exprimât à ce sujet d’une manière 
plus positive, plus absolue, plus rassurante encore que la charte 
constitutionnelle, dont les dispositions n’ont pas sufli pour faire 
cesser les inquiétudes des acquéreurs de ces domaines. Il est 
aujourd’hui d'autant plus important de les calmer, et de ne plus 


(1) On se rappelle que c’est sur la proposition de M. de Talleyrand, alors évêque 
d’Autun, que les biens ecclésiastiques furent déclarés bien nationaux, le 2 novembre 
1789. On procéda à la vente de ces biens; c’est sur eux que reposèrent les assignats, 

« Ce qui est plus sérieux, c'est que deux curés ont refusé les sacremens à deux 
mourans acquéreurs de biens d'émigrés ; l’un s’y est refusé : vous savez où il iras l’autre 
y a consenti, mais tellement à la dernière extrémité, que le curé a pris l'assistance à 
témoin de sa restitution et à laissé échapper l'âme du mourant sans le moindre arran- 
gement pour sa route. » 

(Jaucourt à Talleyrand, 11 février 1815.) 

« Le maréchal (Soult), Beugnot et moi sommes restés jusqu’à une heure à l'issue 
du diner. J'ai attaqué le maréchal en ces termes : « Puisque le hasard place ensemble 
quatre ministres qui seraient déshonorëés si le roi cessait de régner par la charte, il 
paraît que l'occasion est belle pour parler de l'état de l'opinion. » Le maréchal a été 
forcé de répondre, mais si déconcerté, qu’il nous à naturellement conté qu'il avait 
déclaré à un général Travaut, galant homme, bon officier, qu’il ne l’emploicrait que 
quand il aurait rendu les biens d’émigrés qu'il avait acquis. Le pauvre génèral Tra: 
vaut en 4 pour deux tent cinquante mille francs, qui sont sa fortune entière. Artivez, 
croyez-moi.Je vous prorets le maréchal comme un chien barbet, C’est un homme qüe 
vous subjugueréz, qui se eroit supérieur à son patron, qui ne sait comment sortir du 
conseil de famille par lequel il est arrivé, qui craint l’abbé et le bait, qui a peu d’es- 
poir, point de vues, qui cède aux obstacles et heurte les difficultés, un orateur de 
réunion militaire, vain, grossier, et adroit, et souple, ét, suivant l'ancien adage, animal 
Capax, rapax omniwm beneficiorum. » 

(Id., 11 février 1815.) 

Dès le 18 octobre 1814, on écrivait de Paris à M. de Talleyrand : 

« Une question qui agite toujours beaucoup les esprits, c’est celle des biens natio- 
naux. La législation sur cet objet paraît assez fixée, mais l'opinion ne l’est point. De 
là les espérances exagérées des uns, les craintes chimériques des autres. Il y a six 
jours, l’on à mis en vente à l'enchère trois maisons d’émigrés, rue Vivienue. J'y ai 
assisté ; il n’y a pas eu un sol d'offre. Ce sont les plus belles maisons de la rue. Pen- 
dant les criées, il circulait dans la salle que l’ancien propriétaire demandait quatre- 
vingt mille francs pour les patrimonialiser, Le fait est vrai, Je l’ai vérifié, » 
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leur laisser même le moindre prétexte, qu’elles ont arrêté la vente 
des forêts domaniales, dont le produit va devenir bien plus néces- 
saire encore qu'il ne l'était, et qu’il faut par conséquent encourager 
par tous moyens. 

Tel est l'esprit dans lequel on croit généralement qu'il serait 
utile et même nécessaire que Votre Majesté parlât à ses peuples (1). 
J'avoue à Votre Majesté que j'en suis moi-même persuadé. Je re- 
garde surtout comme indispensable qu'à l'égard des garanties 
elle ne laisse rien à désirer. Si, comme j'ose l’espérer, Votre Ma- 
jesté partage cette opinion, elle jugera sans doute devoir charger 
quelques-unes des personnes qui jouissent de sa confiance de pré- 
parer et de lui soumettre le projet de cette déclaration. 

Je viens de rendre à Votre Majesté un compte exact et complet 
des résultats des négociations qui ont eu lieu pendant la durée du 
congrès, et de l’impression que les affaires de France ont faite à 
Vienne, 11 ne me reste plus qu’à lui parler des choses de détail et 
de peu d'importance. 

Depuis que j'étais à Vienne, une assez grande quantité de papiers 
s'était accumulée entre mes mains. La plupart ne sont pas d’un 
assez grand intérêt pour que je puisse en avoir besoin. Votre Ma- 
jesté a des copies de tous les autres, de sorte qu’il m'était inutile 
de les emporter. C'est pourquoi j'en ai brûlé une grande partie et 
j'ai laissé le reste à Vienne, déposé entre les mains d’une personne 
sûre. 

Je suis heureux de pouvoir terminer un si long travail, que la 
nature des choses que j'avais à soumettre à Votre Majesté a quel- 
quefois rendu bien pénible pour moi, en lui parlant du zèle et du 
dévoûment au-dessus de tout éloge, dont ses ambassadeurs et 
ministres, dans les différentes cours, n’ont cessé de donner des 
preuves pendant toute la durée du congrès. Leur position difficile 
d’abord par les mêmes raisons qui m'ont fait trouver tant de con- 
trariétés, l’a été plus tard par suite des événemens funestes qui se 
sont succédé depuis le commencement de mars. Ils n’ont vu dans 
ces difficultés même qu’une occasion de plus de montrer l’atta- 
chement pour Votre Majesté dont ils sont animés. Plusieurs se trou- 
vent ainsi, et depuis quelque temps, dans de grands embarras 
pécuniaires. Ils ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour exis- 
ter convenablement dans les différens postes que Votre Majesté leur 
avait confiés. On aura sûrement fait quelque disposition pour adou- 
cir la situation dans laquelle ils se trouvent. Plusieurs éprouvent 
des besoins très pressans. 


(1) Voir au Moniteur universel du 7 juillet 1815 la proclamation de Louis XVIII, 
datée de Cambrai et contresignée par M. de Talleyrand, qui en avait été le principal 
rédacteur. On y retrouve des phrases entières de ce Mémoire. 
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PINDARE 


La Poésie de Pindare et les Lois du lyrisme grec, par Alfred Croiset, maître de confé- 
rences à la Faculté des lettres de Paris; Paris, 1880. 


Le début presque obligé d’une étude sur Pindare, c’est la 
mention des témoignages de l'admiration antique : Pindare, le 
premier de beaucoup des neuf poètes reconnus pour les maîtres du 
lyrisme grec; Pindare, le cygne de Dircé au vol hardi, Pindare 
l'inimitable, l’égal d'Homère et de Sophocle. On se rappelle aussi 
que, même de son vivant, il jouit d’une gloire dont l'éclat ne fut 
terni par aucun nuage; que sa Jongue carrière ne fut, pour ainsi 
dire, qu’un triomphe, mené depuis Syracuse jusqu’à Cyrène, sur 
toute l'étendue du monde grec, où tant de jalousies et de haines, 
de différences politiques et de divisions profondes, encore accrues 
par la terrible secousse des invasions médiques, vinrent se perdre 
dans un concert de louanges enthousiastes. Pourquoi aller cher- 
cher ces souvenirs, au lieu de nous adresser directement aux œuvres 
du poète? Serait-ce qu'elles nous sont parvenues trop incom- 
plètes pour que nous puissions les apprécier ? Il est vrai que nous 
sommes privés de la plus grande partie des poèmes de Pindare. 
Toutes ces formes de chants religieux que l’on désignait par les 
noms d’hymnes, de péans, d'hyporchèmes, de dithyrambes, de 
prosodies (chants de procession), de parthénies (chants pour des 
chœurs de jeunes filles), étaient représentées dans l’ensemble de 
ses compositions; il avait fait des éloges, des thrènes (chants funè- 
bres), des scolies (chansons de table). Cette variété de production 
poétique ne nous est connue que par des fragmens qui ne peuvent 
nous en donner qu’une idée très-insuflisante. Mais il se trouve 
que le temps a précisément épargné les poèmes sur lesquels s'était 
particulièrement fondée sa gloire dans l’antiquité, ceux que se dis- 
putaient avec le plus d’ardeur les principales cités de la Grèce. Les 
pièces ne manquent donc point au procès, et si nous hésitons à juger 
par nous-mêmes, c’est sans doute que nous nous défions de notre 
sentiment ou de notre intelligence. Il semble que nous éprouvions 
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le besoin, ou de nous prémunir contre une envie de critiquer, ou 
de nous confirmer dans nos dispositions admiratives. 

Il est assez curieux de suivre ces tendances contraires et ces 
incertitudes de la critique française sur Pindare, depuis qu’elle a 
commencé à s'occuper de lui jusqu’à nos jours. Aussitôt après les 
ferveurs de Ronsard, qui, selon sa propre expression, se met à 
pindariser, Maiherbe traite de galimatias une poésie qu’il ne peut 
comprendre. Elle est au contraire admirée et défendue par Boi- 
leau, qui, pour donner ses lois, puise plus largement aux sources 
antiques et les vénère religieusement,. Mais, —s'il n’a pas de peine à 
convaincre d’ignorance l’irrévérencieux Perrault, — quand on le voit 
lui-même affirmer que « Pindare est un génie qui, pour mieux entrer 
dans la raison, sort de la raison même, » on se demande si son 
adversaire avait tout à fait tort de dire que personne n'entend le 
poète grec. En téalité, les partisans de Pindare sont très sensibies 
à une vague impression de noblesse et d'éclat qui se dégage pour 
eux de ses odes; mais, Perrault a raison, ils ne saisissent pas la 
vraie nature d’une poésie trop contraire à l'esprit français. 

Au xviu* siècle, il est vrai, le moins lyrique des siècles, il est 
remarquable que ce sont les poètes. qui apprécient le moins le grand 
lyrique. Yoltaire dit sans scrupule ce qu'a pensé avant lui La- 
motte : 


Sors du tombeau, divin Pindare, 
Toi qui célébras autrefois 

Les chevaux de quelques bourgeois 
Et de Corinthe et de Mégare. 


Voilà pour le fond. Quant à la forme, tout se résume dans les deux 
mots consacrés de désordre et galimatias. Le pindarisme de Lebran 
ne servait guère mieux la gloire de son modèle, André Chénier lui- 
même, qui lisait Pindare en grec et à traduit en vers brillans et 
harmonieux le début de la vir* Olympique, n’entra pas très avant 
dans l'intelligence de ce qu'il admirait. Même pour le sentiment, 
rien n’est moins pindarique qu'un joli vers comme celui-ci : 


D'une vierge aux yeux noirs le lit et les caresses, 


André Chénier était, lui aussi, de son siècle, et, quelque pénétré 
qu’il soit des charmantes inspirations de la Grèce, il n'a pas puisé 
directement aux grandes sources : il n’est arrivé à Homère et à 
Pindare qu’en passant par Alexandrie. 

C'étaient des savans, des membres de l’Académie des inscrip- 
tions, l'abbé Fraguier, surtout Vauvilliers, qui, les premiers, aper- 
cevaient avec une certaine netteté quelques-unes des conditions 





particulières à la composition des odes de Pindare. Ils n’allaient pas 
encore très loin, mais au moins entraient-ils dans la voie que devait 
suivre Bæckh au commencement de notre siècle, et où enfin le suc- 
cès, sur bien des points, couronna son puissant effort. C'est principale- 
ment de lui que procèdent les nombreux travaux d'interprétation et 
de métrique auxquels l'Allemagne depuis n’a pas cessé de se livrer 
avec ardeur, La France, tout en restant plus tiède, a prouvé par 
de rares publications qu’elle ressentait le contre-coup de ce grand 
mouvement, Dans une revue aussi rapide, un seul ouvrage est 
essez important pour être mentionné, Au point de vue où nous 
nous sommes placé, il a le mérite de nous montrer, avec certains 
progrès de la critique dans notre pays, l’état d'esprit où se trou- 
vaient, il y a une vingtaine d'années, par rapport à Pindare, ces 
amis des lettres anciennes, moins érudits que pénétrés des beautés 
littéraires, dont la race noble et délicate tend de plus en plus à dis- 
paraître. L'Æssai sur le génie de Pindare et sur la poésie lyrique, 
de Villemain, vastes préliminaires d’une traduction qui n’a pas vu 
le jour, est moins un livre qu’une course brillante à travers les 
œuvres de tous les temps et de tous les pays, sauf l'Inde et la Perse, 
où l’auteur reconnaît les plus vives expressions du lyrisme. C’est 
Pindare qui est le point de départ du travail, et c’est lui qui l’a 
inspiré à un traducteur heureux de vivre au milieu des belles images 
et des harmonies puissantes qui dominent dans cette grande poésie. 
Nul n’en a plus vivement senti l'éclat et le mouvement. Faut-il, 
après cela, insister sur l’inévitable insuflisance d’une appréciation 
toute de surface ? Rendons plutôt hommage à l'esprit généreux d’une 
critique qui ne s’adressait à l’histoire et à la science que pour 
mieux admirer les belles choses. Ne cédons pas au triste plaisir de 
rabaisser, envions plutôt ces heureuses générations, nées avec 
notre siècle, qui se passionnaient pour les questions de goût. 
Aujourd'hui, l'indifférence de l’érudition analytique confondrait 
volontiers dans le même dédain classiques, romantiques et tous 
les naïfs qui s’attardent à ces vaines spéculations, 

L'ouvrage de Villemain rendit d’ailleurs le service de ramener 
l'attention publique sur Pindere et d'ouvrir les yeux à des aspects 
intéressans d’un génie à la fois très grec et très original. C'est ainsi 
que des pages délicates de M. Vite initiérent les lecteurs de la 
Revue (1) à l'intelligence d’un de ses côtés les plus caractéristiques. 
Frappé de l’austère et mâle sérénité de cette poésie vraiment 
dorienne, il s'attacha à ce point de vue, et son sens d'artiste y 
découvrit des analogies imprévues avec le noble et pur chef-d'œuvre 
de l’architecture dorique, le Parthénon : idée ingénieuse et utile, 


(1) Voyez la Revue du 4°: février 1860. 
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qui donne par une image sensible la vive impression de cet ensemble 
de caractères dont se compose le style, beaucoup plus difficile à 
saisir dans la poésie lyrique des Grecs que dans leurs monumens, 
mais qui demandait, pour rester juste, tout le tact d’un écrivain 
qui a su se borner à une légère esquisse. Rien ne serait plus faux, 
par exemple, que d’assimiler rigoureusement à l'ordonnance régu- 
lière d’un temple de Phidias le dessin souple et varié d’une ode de 
Pindare. 

A dire vrai, malgré la justesse et le talent avec lesquels on avait 
quelquefois parlé de Pindare en France, ce grand et difficile sujet 
n’y avait donc pas encore été franchement abordé, ni sérieusement 
traité en lui-même. C’est ce que vient de faire enfin M. Croiset dans 
un travail qui est le fruit d’une patiente et sincère étude du poète 
et de toutes les questions qui se rapportent à l'interprétation de ses 
œuvres. Pour le mener aussi heureusement à fin, il fallait un mé- 
lange bien rare de science et de goût. Si l’on est tenté d’en criti- 
quer le plan, qui paraît trop subordonné à une pensée didactique, 
on doit songer qu'il s'agissait, en effet, de faire l’éducation du 
public et, avant de lui soumettre des appréciations, de lui donner 
la connaissance des conditions générales d’un sujet si nouveau pour 
lui. Indiquons nous-même pour quelles causes on a besoin d’être 

préparé à lire et à juger Pindare, et quels sont ces sentimens et 
; ces impressions poétiques d’un ordre particulier dans lesquels on 
n'entre pas de soi-même aujourd’hui. Nous déterminerons par là 
même la matière des principaux chapitres du livre qui était à faire 
et qui est fait. 


L. 


Pourquoi la poésie lyrique des Grecs, dans son expression la plus 
noble, n'’inspire-t-elle en général aux modernes qu’un intérêt assez 
froid? C’est d’abord qu’elle n’est ni passionnée ni dramatique. 

Il n’en était pas de même de la poésie éolienne de Lesbos. Le 
peu que nous en avons suffit pour nous charmer. Nous l’aimons 
dans ses rares débris; nous l’aimons dans les imitations affaiblies 
de la muse latine ; les mots du poète sont restés vrais : 


Spirat adhuc amor, 
Vivuntque commissi calores 
Æoliæ fidibus puellæ. 


Et quand le même Horace nous représente Alcée tenant encore 
tous les enfers sous le charme de son archet d’or, et les ombres se 
pressant en silence pour boire avidement ses paroles enflammées 
sur l'exil, sur la guerre, sur la chute des tyrans de sa patrie, cha- 
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cun de nous sent que de pareils chants n’auraient pas eu de peine 
à le toucher. Nous nous associons facilement aussi par l’imagina- 
tion à l'émotion qu’excitaient ces antiques formes du dithyrambe, 
où les épreuves merveilleuses de Bacchus, sa sortie du sein de sa 
mère foudroyée, sa mort, sa résurrection, ou bien encore les aven- 
tures d’un héros national, provoquaient des effusions de joie et de 
douleur. Les jambes eux-mêmes, surtout ceux d’Archiloque, ces 
satires virulentes qui, dit-on, transportaient l’antiquité d’admira- 
tion, ne nous laisseraient pas insensibles à l’énergique expression 
de ces haines publiques et privées dont les objets nous sont incon- 
nus. Toutes ces passions semblent étrangères à Pindare, et notre 
besoin d'émotions cherche vainement où se prendre dans cette 
sérénité souveraine. 

Il ne connaît pas davantage la douce sensibilité de Simonide, 
qui, comme lui et avant lui, avait été le poète des triomphes et des 
fêtes, et qui cependant nous a laissé quelques vers où une tendresse 
infinie respire sous l'enveloppe élégante dont son art a revêtu la 
légende de Danaé. Il n’y a pas de tendresse chez Pindare. Porte-t-il 
au moins en lui quelque chose de cette mélancolie tellement en 
honneur depuis un siècle chez les modernes, qu’ils ne conçoivent 
guère un poète qui n’en soit plus ou moins atteint? Oui, sans 
doute, cette source profonde d'émotions, où ont puisé tous les 
grands poètes de la Grèce, n’a pu lui être fermée. Mais quelle dif- 
férence entre la mélancolie, que Goethe, Chateaubriand, Byron, 
Lamartine nous ont appris à aimer, et celle qui se sent parfois dans 
ses œuvres! La sienne est absolument exempte d’égoïsme et de fai- 
blesse. Ce ne sont point les confidences d’une âme qui se complaît 
à s'offrir au monde comme un exemple de ces vagues tristesses qui 
envahissent certaines natures d'élite. Pour lui, sa personne propre 
disparaît, perdue dans une vue générale de la destinée humaine : 
« Étres éphémères, que sommes-nous? que ne sommes-nous pas? 
L'homme est le rêve d’une ombre. — 0 dieux! combien s’égare la 
pensée ignorante de ces êtres d’un jour! — Un homme possède la 
richesse et l'emporte sur les autres en beauté; vainqueur, il a fait 
éclater sa force dans les luttes : qu’il se souvienne qu'il a revêtu 
un corps mortel et qu’à la fin il revêtira la terre. » Ces graves 
paroles, qui font penser à l’Écriture et à Bossuet, et qui d’ailleurs 
ne résonnent que comme quelques notes isolées dans un concert 
d’harmonies mâles et brillantes, n’atteignent pas jusqu’à ces régions 
intimes où s’éveillent les délicatesses de la sensibilité moderne. 

Sans aller jusqu’au pathétique, un récit peut exciter un vif inté- 
rêt. L’abondance du développement, la disposition dramatique des 
faits, le simple mérite d’un euchainement régulier, où tout se suit 
depuis le commencement jusqu’à la fin, suflisent pour nous atia- 
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cher aux antiques légendes qu'a créées la féconde imagination de 
la Grèce, Certains hymnes homériques en sont la preuve. Or Pin- 
dare raconte beaueoup, mais le plus souvent ne développe pas; il 
concentre et résume en quelques traits. S'arrête-t-il sur un point : 
il supprime ou abrège le reste. « Je sais, dit-il, un chemin rapide; » 
et il se dérobe, laissant le lecteur déçu et déconcerté. Comment 
done sé fait-il qu’il ait été l’objet d’un tel enthousiasme chez les 
anciens? A cette question les réponses ne manquent pas, et chacune 
marque une différence profonde entre l'antiquité et nous, au point 
de vue moral et au point de vue de l'art, 

Évidemment, et c'est la première explication à donner, lés odes 
dé Pindare répondaient à un ordre de sentimens qui avaient chez 
les Grecs une force inconnue aux modernes. C’étaient des chants 
destinés à des fêtes patriotiques. Que le vainqueur fût un prince ou 
quelque particulier de grande famille, que la victoire se célébrât 
dans un palais ou dans une maison, dans un temple ou au prytanée 
ou sous un portique, la cité était toujours associée à la solennité ; 
cette illustration d’un de ses enfans était sa propre illustration, et 
le premier devoir du poëte était de la chanter elle-même ; il prêtait 
sa voix au patriotisme. Mais à quel patriotisme, voilà ce qu'il faut 
définir. 

Un Français du xrx° siècle se représente un chant patriotique 
plus où moins d’après le type de da Marseillaise, L'énergie de la 
lütte contre l'invasion étrangère, le sacrifice de la vie pour la patrie 
en danger, là passion généreuse qui soulève toutes les poitrines, 
l'honnetit de suivre les plus grandes traditions de dévoûment et de 

loire et de les transmettre à la postérité joignez-y encore la 
aie de l'oppression : tels sont à peu près les thèmes qui s'offrent 
à sa pensée. Le patriotisme d'une cité grecque n’est pas si vite 
défini; c'est un sentiment complexe en étroit rapport avec son 
organisation et avec sa vie. 

Il à pour premier fond la religion, sur laquelle s'appuie chez les 
Grecs, à l'origine, la constitution sociale et politique. Cette religion 
s’âädresse d'abord aux grands dieux communs à toutes les villes : 
quelques-uns d'entré eux, Jupiter, Apollon, Neptune, président 
pätticuliètément aux jeux d’Olymipie, de Némée, de Delphes, de 
l'Isthme : ils président aussi aux victoires remportées. Ce sont en 
général ces divinités supérieures de l’Olympe qui surveillent la 
marche du monde avec un soin jaloux et dontil importe que chaque 
cité se garde de provoquer la colère, en négligeant les hommages 
constans qui leur sont dus. Chacune a, de plus, suivant ses origines 
et la race qui l’a fondée, ses patrons divins, qui habitent ses tem- 
ples et la suivent dans tous le cours de sa destinée depuis son ber- 
ceau. Athènes est lu ville de Minerve, Sparte celle d’Apollon, Etna, 
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la ville récemment fondée par Hiéron, est consacrée à Jupiter, les 
cités rhodiennes au Soleil, Orchomène honore particulièrement 
les Grâces, Égine les Éacides, car avec les dieux il y a les héros, 
héros fondateurs et éponymes, héros ancêtres des nobles familles 
auxquelles appartiennent les athlètes couronnés à Delphes ou à 
Olympie. C'est ainsi que chaque ville a son monde divin et mytho- 
logique, dans lequel elle vit depuis qu’elle est née, dont elle ne 
sépare aucun de ses souvenirs, aucun de ses actes, que des sacri- 
fices journaliers, de nombreuses fêtes représentent sans cesse à son 
imagination, Elle croit que ces êtres supérieurs la soutiennent de 
leur présence tant qu’elle existe, l’abandonnent si elle succombe, 
tant sont puissans les liens qui l’unissent et la confondent presque 
avec ses dieux. 

ILest vrai qu’en général l'expression de cette foi dans l’action 
présente de la divinité n’est pas enthousiaste, Les Grecs n’ont rien 
qui soit comparable aux hymnes juifs, par exemple au chant de 
Moïse après le passage de la mer Rouge, « Le Seigneur est ma 
force et le sujet de mes louanges; il est devenu mon sauveur... Le 
Seigneur à paru comme un guerrier... H a jeté dans la mer les 
chars de Pharaon et de son armée. Votre droite, Seigneur s’est 
signalée. Vous avez répandu votre souflle, et la mer les a enve- 

 Joppés: ils ont été submergés par la violence des eaux et sont tom- 
bés dans l'abime comme un plomb... Qui d’entre les forts est sem- 
blable à vous, Seigneur ?.. Que s'élaneent (sur nos ennemis) la peur 
et l’épouvanñte par la puissance de votre bras; qu’ils deviennent 
immobilés éomme la pierre pendant que passera ton peuple, 
Seigneur. » et le reste. On ne voit ici que Dieu et sa grandeur, 
et la foi se répand dans une glorification exaltée. Le Grec ne dis- 
paraît pas ainsi devant la divinité; ce qui le caractérise, au con- 
traire et le distingue nettement des grands peuples orientaux, c'est 
l'énergie de son activité propre, même sous la main de ses maîtres 
suprêmes. Cependant il les a constamment près de lui, leur adresse 
de continuelles invotations, et les eroit mêlés à toute son histoire 
et à toutes ses actions. 

Qu'est-ce donc, après cela, que son patriotisme dans les momens 
du péril ou de gloire? Sans doute toutes ces belles passions con- 
nues des modernes, l'attachement au sol, l’'ardeur de la lutte et 
du dévoûment, s'agiteront dans les cœurs; le suceès fera naître 
cette noble forme de l’orgueil qui ne s’enferme pas dans une émo- 
tion égoïste, mais se répand au dehors et rapproche chacun de tous 
par une glorieuse solidarité, où il se sent encore uni au passé et à 
l'avenir, aux ancêtres et à la postérité, Mais ce ne sera pas tout, 
ou plutôt ces sentimens prendront un caractère particulier, à la 
fois plus vif et plus profond. De ce rapprochement perpétuel avec 
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les dieux se forme dans l’âme du Grec un fond de croyance, dont 
il a la conscience plus ou moins nette, à une action supérieure qui 
domine toute sa destinée. Il est sous une impression merveilleuse 
qui redouble l'émotion du présent et passionne l'attente de l’ave- 
nir. La prospérité, le bien d'aujourd'hui, c’est le triomphe des 
heureuses influences qui protègent, avec la cité, chacun de ses 
enfans, c’est la manifestation du patronage intermittent qu’exer- 
cent sur lui par des voies secrètes ses divinités, Qui sait si leur 
faveur ne disparaîtra pas demain ? Qu'il jouisse donc, pendant ces 
heures privilégiées, de tous ces biens dont l’usage lui est permis, 
et du succès qu'il vient de remporter, et de cette richesse qui éclate 
autour de lui dans les délicatesses du luxe et dans les œuvres de 
l’art, et de ces belles fêtes qui l’enivrent, et surtout du sentiment 
de ses puissantes facultés. Croyez-vous cette peinture factice ou 
exagérée ? Prenez l'histoire de ces temps où les fêtes triomphales 
atteignent tout leur éclat. Athènes détruite par les Perses et pas- 
sant en un instant de la ruine au comble de la gloire; Égine, sa 
noble alliée, bientôt assujettie par elle-même; la riche Syracuse 
repoussant la grande invasion carthaginoise; ailleurs, à Thèbes, 
à Argos, à Rhodes, des troubles renversant l'autorité des anciennes 
familles et mettant tout l'état en péril. Il est inutile de poursuivre 
l'énumération ; assurément il y a là assez de vicissitudes soudaines, 
de menaces et de coups du sort, pour nous autoriser à dire que 
les Grecs vivaient alors sous la constante impression des influences 
auxquelles ils attribuaient les variations de leur fortune. 

A leurs yeux, le premier mérite de Pindare fut d'exprimer avec 
une force singulière l’état de leurs esprits pendant ces solennités. 
1l dégagea des obscurités de leur conscience ce souci de la desti- 
née qui s’y agitait confusément, mais avec force. 11 les éleva à sa 
suite jusqu’à des vues générales et un sentiment supérieur de la 
condition humaine d’où naissait la sérénité. Nous reviendrons sur 
cette idée. En même temps, il leur représenta sous les images les 
plus vives ces souvenirs et ces légendes mêlées de prospérités et 
d’infortunes qui composaient pour chaque cité et pour chaque famille 
le trésor héréditaire de gloire dont la fête du jour consacrait l’accrois- 
sement. Enfin, par la merveilleuse puissance de son art, il rendit 
pleinement le brillant caractère de cette fête. C’est ici surtout que 
l'antiquité grecque s'éloigne de nous et a besoin d’être expliquée, 

Nous avons peine à comprendre l'enthousiasme qu’excitait un 
athlète vainqueur. On se passionne aujourd'hui, chez certains peu- 
ples surtout, pour des courses de chevaux, pour des luttes de force 
et d'adresse; mais la victoire reste un fait particulier et local; tout 
au plus voit-on en présence les champions de deux pays. Une vic- 
toire olympique intéressait tout le monde grec. Toute la Grèce, 
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représentée à Olympie ou à Delphes, y trouvait pour quelques jours 
cette union que lui refusait la politique ; elle s’unissait dans le sen- 
timent commun de jouissance que lui causaient ces exhibitions de 
force, d'adresse, de beauté corporelle, de toutes ces qualités savam- 
ment développées qu'elle regardait comme un signe de race. Le 
vainqueur qu’on acclamait était un vrai fils de la Grèce; et quand 
à la suite de son nom retentissait prononcé par le héraut celui de 
sa patrie, sur elle rejaillissait une gloire panhellénique. Aussi quel 
accueil elle lui faisait à son retour! Souvent son entrée dans sa 
ville natale était un triomphe. Il s’avançait sur un char, escorté de 
ses parens et de ses amis. Plutarque nous dit que, dans certains cas, 
il avait le droit de faire abattre un pan de muraille, comme un con- 
quérant. On se rendait ensuite en grande pompe au temple, où il 
suspendait sa couronne. Même quand, à la suite du sacrifice, le 
festin magnifique qu’accompagnaient les sons de la lyre et les 
chants du chœur avait lieu dans une demeure particulière, la fête 
n'avait pas un caractère privé; c'était une fête patriotique, car elle 
était donnée aussi en l'honneur des ancêtres, qui, mêlés à l’his- 
toire et aux origines mythologiques de la ville et antiques déposi- 
taires de ses destinées, en étaient restés les illustres patrons. 

Quelle était la poésie qui convenait à de pareilles circonstances ? 
Répondre à cette question, c’est définir la poésie de Pindare. Ces 
mâles harmonies, cette langue sonore, ce flot étincelant d'images, 
c'est l'expression même, poétique et musicale, de la solennité 
qu'on célèbre. Et ces brillantes apparitions de figures héroïques, 
ces légendes brusquement coupées par des réflexions sur la condi- 
tion humaine et des allusions au présent, cette abondance d'idées 
qui se pressent, cette éblouissante mobilité de la Muse, n'est-ce 
pas précisément ce que demande un pareil jour ? Il faut alors aux 
Grecs un état d’excitation à chaque instant renouvelé par la suc- 
cession rapide de vives impressions. Cette fête des oreilles et de 
l'imagination, Pindare la leur donne, et c’est pour cela qu'ils le 
jugent le premier des lyriques. Nous nous plaignons qu’il manque 
de tendresse et de suite : ils ne songeaient pas à s'en plaindre, ils 
avaient tout ce qu’il leur fallait. À 

Ces observations indiquent quels doivent être les principaux 
objets d’une étude sur Pindare. Ils se ramènent à deux questions 
générales : la matière morale et religieuse et l’art. C'est précisé- 
ment la division adoptée par M. Croiset dans la seconde partie de 
son ouvrage. Nous ne le suivrons pas dans tous ses riches et sub- 
stantiels développemens ; nous nous bornerons à détacher quelques 
points qui nous paraissent devoir être plus nouveaux pour le public. 
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La religion et la morale donnent lieu dans Pindare à d'inté- 
ressantes études. C’est là surtout, nous l’avons dit ailleurs nous- 
même (1), ce qui fait sa grandeur et son caractère. M. Croiset 
y a trouvé Ja matière d'un travail étendu; il y fait une analyse 
approfondie des idées et des sentimens dont l'ensemble forme ce 
qu'il appelle d’un nom un peu abstrait l'esprit de la poésie pin- 
darique, voulant sans doute désigner ainsi le fond personñel du 
poète, qu’il importe, en effet, surtout de reconnaître. La poésie des 
fêtes triomphales avait ses lieux-communs, où il lui fallait néces- 
sairement puiser. Nous les indiquions tout à l’heure : ce sont, par 
exemple, les légendes des dieux auxquels sont consacrés les jeux 
agonistiques ou qu'honore particulièrement la patrie des vain- 
queurs; ce sont les titres d'illustration de leur famille, ou ses ori- 
gines mythologiques, ou ses succès de diverse nature, ou sa for- 
tune et sa haute situation dans l’état. De quelle façon particulière 
Pindare a-t-il traité ces lieux-communs et comment y a-t-il imprimé 
sa marque? 

Ce qui nous frappe d’abord ici, c’est la réunion de deux mérites 
très distincts : un soin attentif et une grande liberté. Le second est 
évidemment le plus personnel. Cependant l’art de faire entrer cette 
abondance de souvenirs et de faits dans le tissu souple et fort de 
ses des lui appartenait en propre. Îl savait se mouvoir avec aisance 
dans le monde mythologique et y trouver, pour le mettre en valeur, 
la légende particulière qui illustrait son héros. C’est ainsi que, dans 
la vr° Olympique, il insère la brillante et gracieuse histoire du devin 
lamos, fils d'Évadné et d’Apollon, que l’on trouve, cinq jours après 
sa naissance, au milieu des buissons, sur la rive de l’Alphée, « ayant 
son corps délicat mollement baigné dans le doux rayonnement des 
violettes. » Le premier sans doute il avait tiré des sources obscures 
de la tradition orale, pour l’éclairer d’une lumiëre poétique, une 
légende chère à la famille du vainqueur, qui prétendait se ratta- 
cher aux lamides. C’est une des bonnes remarques dont est rem- 
pli le chapitre de M. Croiset sur cette question. 

Et il ne faut pas croire que, dans une matière si délicate, il soit 
toujours facile de démêler la vérité ni de la dire dans la juste mesure. 
M, Croiset lui-même ne se flatterait pas d’y avoir toujours réussi ni 
d’avoir toujours nettement distingué la part d'invention du poète. 
Suflit-il de dire, par exemple, que Pindare raconta le premier, dans 


(1) Le Sentiment religieux en Grèce d'Homère à Eschyle, ? édition, pages 263 et 
suivantes. . 
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la vii° Isthmique, la prédiction par laquelle Thémis apaisa la qué- 
relle de Zeus et de Poséidon, se disputant l’hymen de Thétis, et de 
lui attribuer ainsi la vulgarisation d'un mythe local jusque-là iné- 
dit? Le nom de Thémis figurait-il ou non dans les légendes thessa- 
liennes où il avait puisé? Nous n’en savons rien; mais la chose est 
assez indifférente. Ce qu'il importe de remarquer, c'est que le 
mythe, C'est-à-dire l'action vivante de la divinité, n'existe que grâce 
à Pindare; c'est son œuvre, son invention, 11 le compose d’après 
les procédés consacrés de la poésie grecque; il fait comme avait 
fait Homère ; la seule différence vient des progrès de l’art et de la 
pensée religieuse. — Le poète de l'{liade développe ce thème, que 
les vents Borée et Zéphyré, à la prière d'Achille, viennent enflam- 
mer le bûcher de Patrocle; Iris arrive, chargée de cette prière, au 
palais de Zéphyre, où un banquet réunit tous les Vents; en la voyant 
apparaître sur le seuil, tous se lèvent, et chacun l'invite à prendre 
place près de lui; elle refuse, s'acquitte de son message, et quel- 
ques magnifiques vers de description, les seuls qui, pour nous, 
relèvent le caractère poétique de ce petit mythe, nous peignent la 
course des vents sur la mer depuis la Thrace jusqu'à la Troade. 
C’est ainsi que la naïve fiction d'Homère entre sans peine dans une 
religion qui anime et divinise les phénomènes naturels: Voyons 
comment procède Pindare. 

Il connaissait l'antique légende thessalienne sur la querelle de 
Zeus et de Poséidon, et sur la prédiction qui fit renoncer ces dieux 
à leur poursuite, parce que de Thétis devait naître un fils supé- 
rieur à son père. C’est à cette prédiction qu'il s'attache pour lui 
donner une valeur nouvelle, De même Eschyle, réservant à Pro- 
méthée l’honneur de la prononcer, en fit le ressort principal de sa 
grande trilogie. Pindare, lui, représente en elle l’action supérieure 
de la puissance régulatrice, intervenant pour arrêter un débat qui 
met aux prises les deux plus grandes forces de l'univers et le me- 
näce d’une nouvelle révolution. Cette puissance, c'est Thémis, l’an- 
tique persounification de l’idée abstraite de l'ordre : il la fait agir 
comme agissait ches Homère Iris, la personnification des messages 
divins, Thémis paraît au milieu d’une assemblée et fait entendre sa 
parole grave et inspirée : « Cessez : entrée dans le lit d’un mortel, 
que Thétis voie périr dans les combats un fils pareil à Arès par la 
force de son bras et à l'éclair par la vitesse de ses pieds... Que la 
fille de Nérée ne mette pas deux fois dans nos mains des suffrages 
de discorde. » Les dieux subissent son ascendant et se soumettent. 

L'imegination de Pindare est donc libre au milieu de tous ces 
mythes curieusement adaptés à son sujet. Son esprit ne l’est pas 
moins. 1} ne s’enchaîne pas à la lettre d’une seule légende reli- 
gieuse et ne se préoccupe pas d'orthodoxie ni de constance dans 
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le détail. 11 semble même qu’on l’en ait blâmé, car dans une de ses 
odes il se défend avec insistance auprès des Éginètes d’avoir calom- 
nié un Éacide, Pyrrhus, en adoptant sur sa mort une version qui 
lui était défavorable. C'était, nous dit un commentateur, dans un 
péan chanté à Delphes, où, d’après une tradition, Pyrrhus avait 
péri dans une querelle avec les prêtres au sujet de la possession des 
viandes d’un sacrifice. On voit ce qui était arrivé : à Delphes, Pin- 
dare n'avait pas chargé les Delphiens. C’est ainsi qu'il fait naître 
Homère tantôt à Smyrne, tantôt à Chios; qu’il donne tour à tour 
pour patrie au dithyrambe, le chant inspiré de Bacchus, Corinthe, 
Naxos et Thèbes. Parmi les mythes et les légendes, il choisit sur 
un même fait, et sans se croire lié par son propre choix, ce qui 
convient au pays où il chante. Il choisit aussi ce qu’il préfère, et il 
est facile de reconnaître sa prédilection pour les mythes thébains, 
ou plus généralement pour les mythes doriens et éoliens. Sa muse 
est vraiment dorienne, et c’est pour lui une forme du patriotisme. 
Doit-on conclure de cette liberté qu’il est indifférent au sujet de 
ces mythes, c'est-à-dire au sujet de l’histoire religieuse, qui est 
bien près chez les Grecs d’être la religion même? Et, en effet, s’il 
croit une chose à Thèbes et en croit une autre à Corinthe, une foi 
aussi variable ressemble beaucoup à celle d’un libre penseur. Si 
parmi les légendes religieuses il prend et rejette selon sa conve- 
nance, c’est sans doute qu’à ses yeux aucune ne s'impose du droit 
de la vérité, aucune n’est vraie. — Rien de plus rigoureux que ce 
raisonnement ; rien de moins approprié à la matière. L'abus de la 
logique, mauvais dans toutes les questions de foi, est particulière- 
ment déplacé quand il s’agit de la foi d’un Grec, surtout à l’âge 
auquel appartient Pindare. La religion alors embrasse une immense 
mythologie, qui s’est formée des légendes particulières de toutes 
les cités et de toutes les grandes familles, et qu’a enrichie encore 
pendant des siècles, depuis Homère et Hésiode, l'imagination des 
poètes, tour à tour interprètes et auteurs de la tradition populaire. 
Il est clair qu’il ne peut y avoir sur chaque point une croyance fixe 
et universelle, un dogme. Mais il n’y a pas non plus incrédulité; 
rien ne nous autorise à dire qu'il y ait eu alors sur toute la sur- 
face du monde grec un seul incrédule. Ce qui existe, c'est dans la 
foi une liberté, une aisance analogues à celles qui nous frappent 
dans la mythologie; ce sont des degrés selon l’importance des faits; 
c'est un certain vague sur les points où le mythe lui-même flotte 
dans une sorte de vapeur capricieuse. Depuis Homère il y a dans 
chaque Grec un croyant et un poète : à plus forte raison cet état 
d'esprit est-il celui d’un poète de profession, dont la mythologie 
anime les vers comme elle anime les fêtes dont ils font partie. 
Veut-on savoir quel est, vers ce temps ou même un peu plus tard, 
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l'effet de cette diversité et de cette mobilité sur la foule et sur les 
penseurs religieux ? La foule se contente de dire, comme le person- 
nage de Sophocle au sujet du nom des Euménides et du culte qui 
leur est rendu à Colone: « Une chose est bonne ici, une autre 
ailleurs. » Hérodote, lui, parcourait avec une ardeur infatigable 
l'Asie, l'Égypte et l’Europe, pour comparer les légendes religieuses 
des différens sanctuaires et en retrouver la filiation. Ne croyons 
pas, même sur la foi de M. Croiset, qui appelle cela de la sou- 
plesse lyrique, que Pindare se promène en artiste dans ce monde 
des mythes religieux , uniquement préoccupé d’y cueillir des fleurs 
pour les couronnes qu’il a mission de tresser. Non; il s'associe 
avec sincérité aux sentimens de la foule pour laquelle il chante; il 
croit comme elle à ces légendes dont la fête elle-même pour 
laquelle il les expose, les sacrifices, les temples, les mœurs sont les 
vivans témoignages; il y croit comme elle, mais pas plus, et sans 
que sa foi aux formes diverses qu’elles peuvent revêtir dans le 
détail soit plus profonde que ne le comporte cette matière légère 
et mobile. Cela suffit pour qu'aucune nuance de scepticisme n’altère 
la gravité de sa noble figure. 

Ce qui le distingue de la foule, c’est qu’à côté de cette croyance 
commune aux formes sensibles de la religion, il y en a chez lui 
une autre qui va au fond, et prend ce qu’on appellerait aujourd’hui 
un caractère spiritualiste, Elle suit en cela le mouvement d’une 
grande philosophie, celle de Pythagore, qui reste religieuse, et d’une 
religion particulière, l’orphisme, qui est animée d’un esprit philo- 
sophique. Cette philosophie et cette religion, pendant la jeunesse 
de Pindare, avaient profondément pénétré certaines parties de la 
société antique. Ce n’est pas qu’il soit lui-même orphique ou pytha- 
goricien : il est poète; mais ce serait enlever à sa poésie ce qui en 
fait l'inspiration principale et le caractère que d’y nier une influence 
qu'il subit alors avec un certain nombre d’esprits d'élite. S'il ne 
s'attache pas à un système, s’il ne tend pas, comme l’orphisme, à 
réunir et à confondre les dieux, du moins rapproche-t-il chacun 
d’un idéal commun de grandeur et de perfection. « Dieu puissant, 
tu sais la fin dernière de toute chose et tu connais toutes les voies ; 
tu comptes les feuilles que la terre fait éclore au printemps et les 
grains de sable que les flots et les vents impétueux font rouler dans 
la mer et dans le lit des fleuves ; tu vois clairement ce qui doit être 
et quelle en sera la cause. » Voilà ce que devient chez lui le dieu 
prophète et dieu soleil Apollon, qui, d'après l'antique formule 
d’invocation, voit tout et entend tout. 

Cette idée d’une divinité souverainement intelligente appelle 
une couception plus haute de la moralité divine. Aussi Pindare 
se refuse-t-il à admettre certaines légendes. « Si l’on ose par- 
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ler des dieux, dit-il, il faut n’en rien dire qui ne soit beau, car la 
faute est moindre. » La faute ! voilà jusqu'où il pousse le respect 
religieux. 1l est tellement rempli de cette pensée de la grandeur 
divine, qu’il met en tête d’une ode triomphale, c'est-à-dire d'un 
chant de victoire, ce magnifique début : 

« 11 y a la race des hommes, il y a celle des dieux; toutes deux 
sont issues de la même mère ; mais une différence absolue de puis- 
sance les sépare : l’une n’est rien, tandis que le ciel d’airain est 
pour l’autre une demeure inébranlable et éternelle. Cependant la 
grandeur de l'esprit et les qualités du corps nous rapprochent 
quelque peu des immortels, bien que nous poursuivions jour et 
huit une course dont le destin a caché le but à notre ignorance. » 

Voilà, en quelques traits, la grandeur et la misère de l’homme; 
voilà l’ébauche d’une explication de la destinée humaine: Pindare 
la complétera ailleurs; il ira même jusqu'à suivre l’homme au-delà 
du tombeau dans les vicissitudes qu’il lui ménage avec les pytha- 
goriciens, parce qu’il a foi dans la noblesse native et dans les droits 
de la nature humaine, M. Croiset remarque que la vie future tient 
peu de place chez lui : il y aurait plutôt lieu de s'étonner qu'elle 
en tienne une, tant un pareil sujet semble répugner au caractère 
d’une ode triomphale. Qu'on relève, si l’on veut, quelques diffé- 
rences de détail entre la n° Olympique et d’intéressans fragmens 
de chants funèbres; qu’on remarque que l'expression varie, qu’elle 
est plus ou moins mystique, qu’elle se rapproche plus de la doc- 
trine d’Éleusis ou de celle de Pythagore, suivant qu'il s’agit d’un 
Athénien ou d’un habitant de la Sicile, et qu’on en infère que le 
poète ne s'asservit à aucune croyance t il ne faut pas dire pour cels 
que c’est pour lui affaire de curiosité et de composition poétique, 
« qu’il aime à traverser d’un rapide essor les plus beaux systèmes 
de son temps et à rapporter de ses explorations quelques nobles 
idées qui servent à sa poésie de parure et de soutien, » Ce n’est 
pas se faire une idée juste d’un Grec éclairé de ce temps, que de 
croire qu'il n’y a pas pour lui de milieu entre l'indifférence et une 
adhésion complète à l’un des systèmes philosophiques ou religieux 
qui sont alers dans leur force. Jamais les Grecs, ni en religion ni en 
philosophie, n’ont été esclaves de la lettre: l'idée d’orthodoxie; 
qu’on veut introduire ici, n’est pas antique. Ge qui est vrai et bien 
remarquable, c’est ce mouvement commun de pensée philoso- 
phique et d’émotion religieuse qui se produit alors de l'orient à 
l'occident du monde grec. Phérécyde, Xénophane, Pythagore, bien- 
tôt Empédocle, exposent sous desiformes diverses leurs spéculations 
inspirées; en même temps l’orphisme se développe, et, sous l'in- 
spiration de son dieu, spiritualise les mystères d’Éleusis. Sans être 
éléates, ni pythagoriciens, ui adeptes déclarés de l’orphisme, beau- 
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coup arrêtèrent volontiers leur esprit sur les diverses solutions 
qu’on donnait de tout côté au problème de la destinée humaine, et 
surtout partagèrent la préoccupation émue des penseurs qui se 
dévouaient à ces recherches : des poètes et des artistes transpor- 
tèrent jusque dans leur art ce noble souci qui s’était emparé de 
leur âme. Le premier à nommer est Eschyle; le second est Pindare. 

Pour conclure, si les croyances de Pindare sont difficiles à défi- 
nir, sa piété et sa religion sont au-dessus du doute. Il honore les 
dieux par ses chants et parle culte qu'il leur rend. Lui-même atteste 
la dévotion particulière qu’il a pour certains d’entre eux; et la tra- 
dition nous apprend qu’à Delphes, le sanctuaire national de la Grèce, 
on lui avait décerné des privilèges et des honneurs : il est à croire 
que ce n’était pas seulement un hommage rendu à son talent poétique, 
mais aussi une consécration de l’autorité religieuse et morale qu'il 
devait à son caractère. Quant à ses croyances, elles sont conformes 
à la nature de la religion ; pas plus préeises dans certaines régions 
mythologiques qu’elle ne l’est elle-même ; et le caractère nomade 
de sa muse, appelée sur tant de points divers, en lui mettant sous 
les yeux la diversité des mythes et des cultes, ajoute encore à sa 
liberté. Mais il porte partout un fonds qui est à lui et qui ramène 
par sa constance cette matière inconsistante et mobile à une sorte 
d'unité : le sentiment de la grandeur divine, dont il est pénétré, et 
le souci de Ja destinée humaine, dont il cherche et croit par momens 
saisir certaines lois, au milieu de la variété des légendes et des 
vicissitudes de la fortune. Voilà ce que lui inspirent les fêtes triom- 
phales; il éprouve constamment le besoin d'exprimer, dans l'éclat 
de ces fêtes, ces préoccupations intimes de sa pensée, d’en tirer 
des avertissemens que les ailes de la musique et de la poésie por- 
tent jusqu'aux oreilles des vainqueurs pendant ka célébration 
même de leur victoire. C'est lui, lui seul qui a fait de l’ode triom- 
phale cet usage imprévu. On à ea raison de le comparer à Bos- 
suêt à la fois pour la sublimité du style et pour l'autorité mo- 
rale. 

Gardons-nous d'effacer le trait principal de cette grande figure 
de poète païen. C’est une des plus tristes erreurs de la critique, et 
il est peut-être difficile d'y échapper aujourd’hui, que d'amoindrir 
et d’égaliser par la petitesse de l'analyse : le premier soin devrait 
être, au contraire, de mettre en pleine lumière ce qui est supé- 
rieur et original. Il y a d'ailleurs beaucoup à analyser chez Pin- 
dare; ét M. Croïset, qui n’a pas méconnu chez laï la prédominance 
de l'esprit religieux, mais, à notre sens, l'a parfois trop atténuée, 
donne une suite excellente d’études fines et justes sur tous les 
aspects moraux de son génie. Sans faîré de ses sentimens et de ses 
idées un inventaire analogue à ceux auxquels se sont bornés d'au- 
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tres critiques, il sait marquer les nuances de cette physionomie si 
fière dans sa mâle sérénité, dont notre Ronsard n’a pu nous donner, 
malgré sa noblesse de nature et sa bonne volonté d’imitateur, 
qu’une image bien affaiblie. 

Dans une étude morale de Pindare, il y a un point d’un intérêt 
particulier, c'est ce qui concerne son patriotisme. Son amour pour 
sa ville natale s'exprime en toute occasion avec une vivacité qui ne 

rmet pas le doute; et, d’un autre côté, bien que Thèbes ait été 
à Platée l’auxiliaire énergique des Perses, il célèbre à plusieurs 
reprises leurs défaites : pour lui, leur invasion, c'était « le rocher 
de Tantale, suspendu au-dessus de la tête des Grecs, qu'un dieu a 
enfin détourné. » Son patriotisme panhellénique s'étend même jus- 
qu'aux victoires d’Hiéron sur les Carthaginois et les Tyrrhéniens, 
par laquelle « l’Hellade a été soustraite à la lourde servitude; » et 
il rapproche, dans une même louange en l’honneur d’Athènes, de 
Sparte et de Syracuse, les combats de Salamine, de Platée et d’Hi- 
mère, où trois fois les Grecs ont vaincu les barbares. Voici pourtant 
que, d'autre part, malgré ces éclatans témoignages de ses sentimens, 
un juge d’une autorité considérable, Polybe, l’accuse lui-même de 
connivence avec ses concitoyens dans leur trahison, dans ce médisme 
qu'ils ont embrassé par une crainte égoïste des maux de la guerre; 
et il cite à l'appui de cette accusation des vers qu’il nous fait con- 
naître. Il est vrai qu'il paraît en dénaturer le sens; cependant on 
peut en inférer avec quelque vraisemblance que, dans les troubles 
qui précédèrent ou qui suivirent la défaite commune des Thébains 
et des Perses, Pindare resta partisan de cette aristocratie qui con- 
duisit la ville à trahir la cause nationale, et voulut aider au réta- 
blissement de son autorité. Lui-même d’ailleurs en faisait partie 
par sa naissance. Quelle est donc la vérité sur les sentimens de 
Pindare? Était-il pour Thèbes ou pour la Grèce? N’aurait-il pas 
varié suivant les temps, partisan du grand roi avant ses échecs, de 
la cause hellénique après son triomphe? Ou bien ces éloges de la 
victeire de Salamine à Égine et à Athènes, de celle d'Himère à 
Syracuse, ne seraient-ils que des témoignages de la condition géné- 
rale du poète lyrique, panégyriste obligé de ceux pour lesquels il 
chante, et n'ayant pas la liberté d’omettre leur plus glorieux suc- 
cès parmi tous ces titres d'honneur qu’il doit faire revivre en ces 
jours de fête? On voit qu’il y a matière de discuter. Nous n'entre- 
rons pas ici dans le détail de cette discussion; mais nous nous 
bornerons à dire que, pour notre part, nous ne pouvons pas réus- 
sir à voir autre chose qu’un contre-sens dans l’interprétation que 
Polybe paraît donner aux deux vers isolés sur lesquels il appuie 
son accusation. Ces deux vers, même en les complétant par deux 
autres qu’on trouve dans Stobée, sont bien peu de chose à mettre 
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en regard des déclarations si claires que nous lisons dans des 
pièces complètes , d'autant plus que le caractère personnel de Pin- 
dare éclate partout dans ses compositions. Enfin nous admettons 
sans aucun effort que cette noble nature, que sa vie et Je travail 
manifeste de sa pensée ne permettent pas d’enfermer dans le cercle 
étroit de sa cité natale, a pu concilier, malgré les circonstances, 
un amour sincère pour sa patrie avec une émotion réelle causée 
par le péril de la Grèce et par sa glorieuse délivrance. Il a élo- 
quemment exprimé ces deux ordres de sentimens, et cela nous suf- 
fit pour le croire, sans consentir à effacer sur un trop faible indice 
cette belle image qu'il a lui-même imprimée dans notre esprit par 
l’ensemble de ses chants. 


III. 


S'il n’est pas facile de définir dans les odes de Pindare le fonds 
personnel d'idées et de sentimens qui forme comme la trame de 
ce brillant tissu, il l’est encore moins d’y déterminer et d’y juger 
la question d’art. Qu'est-ce thez lui que la composition ? Qu'est-ce 
que le style? Notre éducation littéraire nous a peu préparés à le 
comprendre. Nos étonnemens et nos incertitudes ne diffèrent pas 
beaucoup de ce qu'éprouverait un Parisien nourri dans l’admira- 
tion de la colonnade du Louvre, s’il se trouvait tout à coup en 
présence des hardiesses d'architecture et de couleur des monumens 
indiens ou chinois; et cependant il s’agit de l’art grec. 

J'ai déjà indiqué ce qui dans la composition déconcerte le plus 
les modernes, cette apparence d’incohérence et de disproportion, 
ces brusques changemens de ton et d’allure; enfin ce qu'on a 
appelé le désordre pindarique. Les beaux détails abondent ; l’en- 
semble trouble plus qu’il ne satisfait, parce qu’il n’y a pas égalité 
ni continuité d'impression, parce qu'après un magnifique mouve- 
ment, un trait sublime, vient tout à coup une sentence de morale 
vulgaire, une réflexion du poète, parce que souvent le lecteur ne 
comprend pas. Un maître dont j'aime à me rappeler les leçons, 
M. Havet, faisait à ce sujet une remarque ingénieuse, c'est qu'on 
admirerait plus Pindare si l’on n’avait de lui que des fragmens. Ces 
brillantes expressions, ces grands élans de poésie, isolés de ce qui 
les entoure, nous feraient supposer tout autre chose et nous ravi- 
raient. Le point sur lequel s’est le plus arrêtée la critique, surtout 
au xvrr° et au xvirr* siècle, c'est ce qu’on appelait les digressions, 
c'est-à-dire les récits mythologiques, substitués, pensait-on, aux 
louanges d’un athlète obscur, matière infertile et petite, et venant 
remplir le vide du sujet. On pourrait remarquer que tous les héros 
des odes de Pindare ne sont pas obscurs et que, si l’histoire n’a pas 
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eu à s'occuper d’Asopichos d’Orchomène ni d’Ergotèle d’Himère, 
il n’en est pas de même d’Hiéron, le puissant prince de Syracuse, 
dont les victoires et le règne prêtaient suffisamment au panégy- 
rique. Si donc l'éloge d’Hiéron, dans les odes composées en son 
honneur, ne tient guère plus de place que celui de vainqueurs moins 
illustres, et si les développemens y sont réservés pour les sujets 
mythiques, comme la punition du monstre Typhée, enseveli sous 
l'Etna, ou la naissance d’Esculape ou celle de Pélops et sa victoire 
sur OEnomaüs, c’est sans doute que Pindare avait une autre raison 
que la pauvreté de la matière. Cette raison a été en partie donnée 
dans les observations générales qu’on à pu lire plus haut : c’est 
que la vraie matière est fournie au poète, comme à la fête où il 
chante, par la mythologie. La mythologie est là chez elle; l'esprit 
des Grecs qui écoutent n’attend et ne conçoit pas autre chose, et 
rien n'est plus impropre que le mot de digression. On peut dire 
d'une manière générale que la mythologie est plus à sa place que 
partout ailleurs dans ce monde merveilleux créé par le poète, dans 
cette lumière et cette musique, dans cette rapide succession d’im- 
pressions vives qui donne l’idée d’une vie plus intense et plus 
noble que la vie réelle. J'ai brièvement expliqué aussi comment la 
variété chez Pindare et ses rapides évolutions répondaient de même 
au caractère de la fête et aux dispositions des auditeurs. Ces points 
peuvent être considérés comme hors de doute, et la difficulté est 
ailleurs. 

11 ne suflit pas, en effet, de reconnaître que l'emploi de la mytho- 
logie était obligatoire pour le poète et qu’une brillante et rapide 
variété lui était dictée par une convenance générale. Dans chacune 
des odes, quelle pensée a déterminé le choix, la proportion, l’ordre 
de ces élémens divers, mythologiques ou autres, qu’il a mis en 
œuvre ? Et d’abord, cette pensée existe-t-elle, ou ne s’est-il pas tout 
simplement abandonné à son caprice ou au hasard de l'exécution, 
comme on le lui reprochait autrefois en France? Non; il a un des- 
sein, il suit un plan, il en témoigne lui-même plus d’une fois, et 
cette question n’en est plus une aujourd’hui pour la critique, Mais 


alors, quel est ce plan, comment est-il suivi, et en quoi consiste. 


dans chaque pièce l’unité, sans laquelle il n’y a pas de composi- 
tion? C’est ici que commencent les diflicultés. 

On voit bien dans plus d’une pièce quel est le rapport géné- 
ral d’un mythe avec le sujet. Ainsi, dans la 1° Olympique, le 
mythe de Pélops, héros éponyme du Péloponèse, honoré à Olym- 
pie en souvenir de sa victoire sur OEnomaüs, roi de Pise, pou- 
vait convenir à l'éloge d’un vainqueur olympique, dont la patrie, 
Syracuse, était une colonie du Péloponèse. De même dans la 
seconde, composée en l'honneur de Théron, on comprend que le 
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poète rappelle les légendes des Emménides, ancêtres du tyran d’A- 
grigente, qui font remonter leur origine jusqu'à Gadmus. De même 
aussi, il semble naturel que les exploits et les aventures des Éacides 
défraient les nombreuses pièces où sont célébrés des vainqueurs 
éginètes. Maïs on ne distingue pas toujours aussi clairement la 
raison qui détermine l’usage de la matière mythologique. En quoi, 
par exemple, une victoire pythique remportée par un Thébain auto- 
rise-t-elle le poète à s'étendre sur les amours adultères de Clytem- 
nestre et sur le meurtre d'Agamemnon ? Ou bien encore que vien- 
nent faire dans les éloges d’Hiéron les mythes d’Ixion et de Coronis? 
Dans le premier cas, le souvenir de l'hospitalité qu’Oreste a trou- 
vée chez le Phocidien Pylade et de la protection du dieu expiateur 
de Delphes ne suffit pas pour établir un lien satisfaisant. Dans les 
deux autres, en chérchant bien, on découvrirait peut-être que ces 
légendes thessaliennes se rattachent à une religion qu’un des an- 
cêtres d'Hiéron avait apportée à Géla de la petite île carienne de 
Télos. Le rapport ne serait pas non plus bien direct. 

IL n’est donc pas toujours aisé d'appliquer la loi qui subordonne 
l'emploi des mythes aux conditions générales du sujet; mais voici 
de plus grandes difficultés. Pourquoi, dans le nombre considérable 
des mythes qui se rapportent à son sujet, Pindare prend-il l’un 
plutôt que les autres? Pourquoi lui arrive-t-il souvent, en outre, 
de toucher à des mythes secondaires, dont le rapport avec le sujet 
est moins sensible? Pourquoi, dans le mythe qu'il a choisi pour 
thème principal, telle partie est-elle mise en lumière et telle autre 
laissée dans l'ombre, sans souci, semble-t-il, de la proportion natu- 
relle du récit? Ainsi pourquoi, dans la re Olympique, où est inséré 
le mythe de Pélops, ces développemens sur les crimes et la puni- 
tion de Tantale? Ou bien pourquoi, dans la 1v° Pythique, les magni- 
fiques récits sur Jason s’interrompent-ils tout d’un ceup? Pourquoi 
certaines comparaisons et, dans ces comparaisons, certains détails 
qui ressortent plus que le reste? Pourquoi encore ces maximes 
morales, qui ont évidemment un sens plus précis que les sentences 
des chœurs tragiques? À toutes ces questions convient une même 
réponse : c'est que sans nul doute Pindare est plein d’allusions et 
même d’allégories ; mais comment les reconnaître et les interpré- 
ter? À son public grec le poète disait : « Use maintenant de la saga- 
cité d'OEdipe. » 11 lui proposait donc des énigmes : et nous, com- 
ment ferons-nous pour deviner, nous qui ne sommes pas au courant, 
nous qui n'avons ni les mêmes habitudes, ni le même tour, ni la 
même souplesse d'esprit? nous, qui le plus souvent sommes réduits 
à déterminer par hypothèse l’objet inconnu d'une allusion? 

Aussi il faut voir à quels eforts se livrent les interprètes mo- 
dernes, comme ils s'entendent peu entre eux et où les emportent 
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parfois leur intrépidité logique et leur imagination. Dans la seconde 
Pythique est assez longuement développé le mythe d’Ixion, auteur 
du premier meurtre et amant téméraire de Junon, un des grands 
crimivels punis par les supplices infernaux. A qui cet exemple s'ap- 
plique-t-il? À Hiéron, répond Bæckh ; à Hiéron, qui a perlidement 
exposé un frère, Polyzélos, aux périls d’un combat contre les Cro- 
toniates, et maintenant, à cause de lui, menace d’une guerre son 
beau-père Théron, tyran d’Agrigente, le tout pour lui prendre sa 
femme Damaréta. C’est à un homme enivré de sa puissance, comme 
Ixion l'avait été de la faveur des dieux, prêt à devenir incestueux 
et fratricide, que s'adressent les avertissemens contenus dans cette 
primitive et barbare légende. Un fratricide et un inceste, même en 
pensée, voilà de lourdes charges pour la mémoire du tyran de Syra- 
cuse : heureusement pour lui et pour l'humanité, ces crimes n'ont 
aucune existence historique. C’est Bæckh qui seul a découvert la 
passion d’Hiéron pour sa belle-sœur, et cela uniquement par la 
vertu de son système d'interprétation. Une conséquence aussi vio- 
lente ne l'a pas fait reculer. On ne s’étounera pas qu'il n'ait pas 
convaincu tout le monde. G. Hermann, qui trouve d’ailleurs qu’une 
allégorie si peu délicate n'était guère de nature à raffermir auprès 
d'Hiéron la faveur de Pindare, alors ébranlée, à ce qu’il croit avoir 
découvert, est plutôt d'avis que l’ode ne contient que des éloges 
pour le tyran de Syracuse, et que l’allusion renfermée dans le 
mythe s'adresse au tyran de Rhégium, Anaxilas, dont Hiéron, par 
sa bienveillante intervention, vient de prévenir une entreprise 
contre les Locriens Épizéphyriens. Oui, sans doute, il s’agit d’Anaxi- 
las, dit à son tour un savant éditeur, M. Tycho Mommsen, qui adopte 
pleinement cette explication ; et il la confirme par un complément 
inattendu. La poète dit que le téméraire Ixion « pénétra dans la 
chambre profonde de Zeus. » Qu’est-ce que cette chambre profonde, 
où il voulait consommer son crime et où, en réalité, déçu par une 
illusion, ‘la nuée qui avait revêtu l'apparence de la déesse, il trouva 
sa perte en appelant sur lui la vengeance divine ? C’est une vallée, 
profonde comme toute les vallées, où Anaxilas livra combat aux 
Locriens et, par cette agression, provoqua, avec l'intervention d'Hié- 
ron, la ruine de ses propres espérances. Il est vrai que l’histoire 
ne parle pas de ce combat dans une vallée; mais comment fermer 
les yeux à l’évidence du témoignage de Pindare? 

Pindare est ainsi rempli d’allusions instructives, qui portent non- 
seulement sur des faits historiques, mais sur une foule de détails 
que reconnaît la sagacité des interprètes. On avait remarqué depuis 
longtemps le début de la 1° Olympique, où trois comparai- 
sons font ressortir la supériorité des jeux d’Olympie. « L'eau est le 
premier des élémens; parmi les biens de la noble richesse, l'or 
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brille comme la flamme dans la nuit: le soleil est l’astre souve- 
rain qui resplendit dans la solitude de l’éther. » Gertains indices, 
qui se trouvent un peu plus loin, avaient pu faire comprendre que 
l'ode était chantée dans le palais d’Hiéron pendant un banquet; 
Inais ce que personne assurément n'avait compris avant Dissen, 
c'est le double sens des comparaisons avec l’eau et l'or, et l’ingé- 
nieuse allusion qu’elles renferment aux belles coupes d’or du ban- 
quet et à l’eau qu’on y verse pour les convives. Cette découverte 
du savant collaborateur de Bæckh a beaucoup égayé G. Hermann. 
Reste à savoir s’il est lui-même beaucoup plus heureux dans cer- 
taines de ses interprétations historiques. 

Quand, par exemple, rencontrant dans une pièce en l’honneur 
d’un jeune vainqueur thébain, d’ailleurs absolument inconnu, la 
légende de la mort d’Agamemnon et de la punition de ses deux 
meurtriers, et le conseil de préférer une condition modeste à une 
orgueilleuse tyrannie, il part de là pour nous apprendre qu’un 
parent de ce jeune homme a péri dans un guet-apens, parce qu'on 
le soupçonnait d'entretenir un commerce adultère avec une femme 
noble et de s’en faire un moyen d'arriver à la domination, on se 
demande quel don merveilleux de divination lui a révélé cette roma- 
nesque histoire. Il est juste d'ajouter que l’ode en question, la 
xI* Pythique, est une des moins aisées à comprendre, et qu'ici 
l'effort a été mesuré à la difficulté. 

Une choge bien remarquable dans les erreurs des érudits émi- 
nens qui ont tenté d'interpréter Pindare, c’est qu'elles n’ont pas 
empêché les systèmes. Il y en a eu au moins deux, très chers à 
leurs auteurs, Bæckh et Dissen. Le premier pense qu’une ode en 
général est construite tout entière, mythes et moralités, d’après la 
vie du vainqueur, sur laquelle le poète tient constamment ses yeux 
fixés et qu’il suit exactement par de perpétuelles allusions. Le 
second cherche la pensée fondamentale dans une idée abstraite qui 
lui paraît dominer tout, la considération du couragé ou de la haute 
fortune, causes principales de la victoire selon sa nature. À cette 
pensée générale, d’un caractère moral et abstrait, se rattachent des 
sources secondaires de développement, comme l'éloge de certaines 
vertus ou celui des dieux; mais elle est partout, dans chaque idée, 
presque dans chaque mot. Ces deux systèmes, est-il besoin de le 
dire ? sont aisés à critiquer. Ils ont le tort commun de réduire tout 
Pindare au symbolisme le plus invraisemblable et le plus anti- 
poétique. Sans doute les allusions abondent : historiques, politi- 
ques, morales, se rapportant aux circonstances de la victoire ou de 
la fête, il y en a de toute sorte; mais il n’y en a pas partout, et il 
ne faut pas que la difficulté de les reconnaître en fasse découvrir 
là où elles n’existent pas. Sans doute aussi, dans telle ode, Pindare 
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est surtout préoccupé de la vie du vainqueur ; dans telle autre il se 
propose en général de le consoler ou de l’avertir; mais il n’adopte 
pas uniformément un même point de vue; malgré le fond persistant 
qui constitue sa personne morale et fait sa puissante originalité, il 
est varié comme la vie et comme la pensée; au milieu de tous ces 
liens qu’il accepte volontairement, il use souverainement de sa 
liberté de poète; et si la mythologie est pour lui une langue 
qui lui permet de tout dire, il ae la dépouille pas cependant de 
ses qualités propres pour ne lui attribuer qu’une valeur symbo- 
lique. 

Toutefois, quels que soient les excès auxquels se sont laissé 
entraîner Dissen et Bæckh, leurs systèmes sont nés d’une idée juste, 
dont la découverte fait honneur à leur sagacité, c’est que l'unité des 
odes de Pindare, ces œuvres composées avec tant de science, est 
ailleurs que dansla suite apparente des idées exprimées ; c'est qu’elle 
réside dans quelque chose qui les domine, Quel est ce quelque chose, 
c'estce qu'a mieux vu G. Hermann, le plus pénétrant peut-être 
des grands hellénistes de ce siècle, et dont cependant, nous le remar- 
quions, les interprétations de détail n’échappent pas à la critique, 
tant ces matières sont difficiles! Ge principe d'unité, qui n’est ni 
une formule morale s'adaptant à toutes les pièces, ni un type d’al- 
légorie historique, il l’appelle une idée poétique, L'expression peut 
paraître vague; d'autant plus qu’il ne définit guère lui-même sa 
pensée; mais elle indique le vrai point de vue, 11 considère cha- 
cune des odes comme une véritable œuvre d’art, ayant sa vie propre 
et sa physionomie à elle, Bur cette question délicate, il faut lire 
d'excellentes pages de M. Groiset, qui, en complétant Hermann, la 
traite avec le degré de précision qu’elle comporte et avec un sens très 
fin du génie grec. Au terme d'idée poétique il substitue celui d'idée 
lyrique, qui est plus juste; il y a eu elles des idées lyriques comme 
il y a des idées oratoires, des idées épiques, des idées dramatiques, 
et chaque genre d'idée produit une sorte d’unité particulière. Pour 
l'éloquence, pour l'épopée, pour le drame, l’unité se définit faci- 
lement; mais dans le lyrisme, où il n’y a ni une suite de déductions 
ni le développement d'une action régulière, il n’est pas aisé de la 
saisir. C'est une harmonie dont les élémens, idée abstraite, image 
sensible, émotion personnelle, viennent se fondre dans une teinte 
générale. Tantôt, c'est une idée morale qui domine, et alors la 
composition, sans s’astreindre à un enchainement de déductions, 
sé soumet aux lois d’une logique secrète que le raisonnement peut 
découvrir. Tantôt, tout se résume en une impression nette et pro- 
fonde, mais qui échappe en grande partie à l'analyse. Toujours, 
quelle que soit la pensée première du poète, il parle un langage qui 
diffère beaucoup de celui de la prose et se refuse aux mêmes pro- 
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cédés d'interprétation. « Il se sert des idées et des paroles comme 
un musicien se sert des notes ; il en compose une mélodie d’une 
espèce particulière, d’où sa pensée fondamentale se dégage, en 
dehors même de toute énonciation directe, par le seul mouvement 
de l’ensemble. » 11 y a beaucoup de rapport entre une idée musi- 
cale et une idée lyrique, 

On comprend peut-être maintenant pourquoi l'expression long- 
temps consacrée de désordre pindarique trompe sur le point de 
vue où il convient de se placer pour juger Pindare. L'ordre, chez 
les Grecs du vi° et du v° siècles avant Jésus-Christ, ne s’entendait 
pas de même qu'aujourd'hui chez nous, L'éducation de notre goût 
s’est faite sous la double influence de nos deux derniers siècles et 
des écoles de l'antiquité, Les préceptes de ces écoles, comme les 
lois auxquelles ont obéi les plus purs génies du siècle de Louis XIV, 
sont dictés par ce qu’ils appelaient la raison, c’est-à-dire par un 
sentiment supérieur de l’enchatnement logique des pensées et de 
leur convenance avec le sujet. Le travail de réflexion qui a été 
nécessaire pour en arriver là se rattache particuiièrement au déve- 
loppement de Ja prose et surtout aux laborieuses études dont l’élo- 
quence fut l’objet pendant des siècles dans les écoles de la Grèce 
et de Rome. C’est en ce sens qu’il est vrai de dire que les chefs- 
d'œuvre de la littérature française ont un caractère oratoire. Mais, 
avec Pindare, il ne s’agit ni de prose ni d’éloquence pratique ou 
savante; il s'agit de poésie, et cela chez une nation encore toute 
poétique : la prose commençait à peine à construire ses premières 
phrases, sèches et gènées, quand depuis quatre cents ans et plus, 
tous les Grecs étaient faits aux formes riches et souples, vives et 
brillantes de la poésie. Du temps de Pindare, c’est à peine s’ils en 
concevaient d’autres, et à coup sûr nul d’entre eux ne se serait 
avisé des exigences méthodiques de l’esprit moderne. 

Du reste, les véritäble œuvres d’art, même en littérature, ne se 
modèlent pas sur des types définis de composition régulière. Pre- 
nez le discours de Démosthène sur la Couronne ou une oraison 
funèbre de Bossuet, ou un ouvrage dramatique de premier ordre: 
une analyse méthodique ne nous en fera saisir qu’imparfaitement 
l'intime et vivante unité, Celui qui se bornerait à étudier dans 
Eschyle,ou même dans Sophoele, le développement suivi des carac- 
tères et des passions et l’enchaîinement des différentes scènes, ne 
comprendreit qu’à demi la composition d’un drame grec. Le prin- 
cipal est dans la succession et le rapport des ellets, dans la distri- 
bution de la lumière et des ombres, De même, dans ces petites 
pièces, dont chacune, par le choix des élémens comme par la cou- 
leur générale, avait son caractère propre, la loi suprême observée 
par Pindare n'était pas de marquer les transitions et la suite appa- 
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rente des idées, mais d'agir sur les imaginations et sur les âmes, 
üe telle sorte qu’au moment où s’éteignaient les derniers sons de 
la voix et de la lyre, elles se trouvassent, sans en avoir conscience, 
dominées par les sentimens et les pensées qu'il avait conçus 
d'avance sous l'inspiration savante de la muse. Après tout, Boileau 
avait peut-être une vague idée des conditions particulières de la 
poésie lyrique en Grèce quand il écrivait sur Pindare la phrase 
obscure que nous citions en commençant : « C’est un génie qui, 
pour mieux entrer dans la raison, sort de la raison même. » Il 
ne se trompait pas, s’il voulait dire que Pindare ne s’affranchit de 
certaines convenances, que nous comprenons, que pour mieux Satis- 
faire à des convenances supérieures, dont nos mœurs sociales et 
littéraires ne nous permettent pas la complète intelligence. 

Dans la composition d’une ode de Pindare entraient deux élé- 
mens qui contribuaient à l'unité et la rendaient plus sensible, 
c'étaient la musique et la danse. Des deux parties de la musique, 
le rythme et la mélodie, il ne nous reste que la moitié de la pre- 
mière, c'est-à-dire le rythme poétique, qui se confond avec cet 
emploi de la langue qui constitue le vers. On peut dire que le 
rythme a sa place dans tous les arts et que son importance y est 
capitale, parce qu'il tient étroitement au sentiment de l'harmonie 
dont ils sont nés. Dans la statuaire, c’est de lui que relèvent les 
lois d'équilibre et d'élégance auxquelles elle est soumise. L’archi- 
tecture l’observe par la symétrie et la proportion; chacun des 
ordres grecs est comme un rythme particulier, dont la valeur 
expressive, gravité sereine ou grâce délicate, est sensible pour 
tous, aussitôt qu'on prononce les noms de dorique et d’ionique. 
Mais le rythme appartient en propre à la poésie, à la musique et à 
la danse, et c’est là naturellement qu'il a toute sa force d’expres- 
sion. Chez les Grecs, dont les émotions esthétiques étaient beau- 
coup plus vives que les nôtres, cette force d'expression dépassait 
pour nous toute vraisemblance. Pour la poésie, ce n’est pas à Pin- 
dare qu'il en faut demander les exemples les plus frappans. Ce 
n'étaient pas les odes triomphales, c’étaient les genres passionnés, 
comme le dithyrambe, qui, par des changemens de rythme, mar- 
quaient les troubles et les secousses de l’âme. La sérénité de Pin- 
dare n’admet pas ces variations ; mais on se tromperait fort, si de là 
on concluait chez lui à l’uniformité et à la pauvreté du rythme. 
Chacune de ses pièces a le sien, dont la souplesse suit le dévelop- 
pement de l’idée poétique. 

Ce n’est pas ici le lieu d’aborder les difficultés techniques où se 
consument encore les efforts des érudits. Disons seulement que les 
strophes de Pindare forment le plus souvent comme un grand édi- 
fice, savant et compliqué. L'élément premier est le membre; la 
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réunion des membres produit les vers lyriques, qui se groupent 
eux-mêmes en périodes; les périodes composent la strophe, et les 
strophes se succèdent, plus ou moins nombreuses, suivant la lon- 
gueur de l’ode, reproduisant avec fidélité comme les figures d’un 
même dessin. De là l'impression de la variété se conciliant avec 
l'unité et la symétrie. Ce double effet de symétrie et de variété est 
encore accru par une disposition presque constante qui distribue 
régulièrement les odes de quelque étendue en triades, formées cha- 
cune de deux strophes et d’une épode. Tel est l'organisme com- 
plexe et régulier dans lequel circule la pensée du poète, laquelle en 
anime toutes les parties, répartissant inégalement la force, mais 
présente sur tous les points. Elle s’y manifeste par une sorte de 
rayonnement plutôt que par un développement progressif. Sur l’en- 
semble impriment un même caractère le rythme poétique et le 
rythme lyrique, le plus souvent confondus, et la mélodie, en étroit 
rapport avec eux. Le mouvement plus ou moins rapide du rythme, 
qui réglait le chant, la musique et la danse, et la tonalité de ja 
mélodie, qui constituait des modes ou harmonies d’une nature très 
distincte, produisaient des effets expressifs d’une telle puissance, 
qu'ils ont été de la part des moralistes l’objet de la plus sérieuse 
attention. 

On connaît les pages si pénétrées de l'esprit antique qu'ont écrites 
sur ce sujet Platon et Aristote; on sait quelle influence ils attri- 
buent au choix des harmonies et des rythmes sur l'éducation des 
enfans et sur le caractère des citoyens. Le premier va jusqu'à répé- 
ter et prendre à son compte l'opinion d’un musicien nommé Damou, 
qui aflirmait que nulle part on ne pouvait chauger les modes musi- 
caux sans que ce changement äflectàt les lois essentielles de la 
cité. Naturellement, personne plus que les poètes n’a rendu hom- 
mage à la musique. Parmi eux, c’est Pindare lui-même qu'il fau- 
drait citer le premier. C'est lui qui, au début de la première 
Pythique, revêt de tout l'éclat de la muse païenne cette idée, qui 
semble un écho poétique des doctrines de Pythagore, que les divins 
concerts d’Apollon et des Piérides répandent dans l’Olympe un 
calme souverain, tandis que leur pénétrante mélodie va jusqu’au 
fond du Tartare redoubler les tortures des monstres ennemis de 
l'ordre établi par Jupiter. Je ne sais pourtant si nous n’avons pas 
un témoignage encore plus signilicatif, celui d’Aristophane, qui 
reprend la même pensée dans la pièce où sa fantaisie attribue aux 
oiseaux la supériorité sur les dieux. Pour lui, les chants des cygnes 
à demi fabuleux de la Thrace sont la source suprême de cette har- 
monie dont le charme subjugue et domine tout l'univers : 

« Des rives de l’Hèbre leur voix puissante monte à travers les 
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nues : les rates diverses des bêtes sauvages sont frabpées de stu- 
peur, les vents se taisent et la sérénité de l'air éteint le inouve- 
ment des flots. Tout l’Olympe résohné; les dieux Sont ravis en 
eitase; en réponse éclate le chant thélodieux des Grâces ét des 
Muüses olympiénnes. » 

Voilà quel mouvement d'imagination provoque dans cette poésie 
railleuse d’Aristophane le sentiment des effets musicaux. 

Les Grecs reconnaissaient aussi à la danse une grande forcé d’ex- 
pression morale. « Quand la daähse est telle qu’elle doit être, dit 
Lücien, elle est utile à ceux qui la voient; elle ést propre à cultiver 
l'esprit et à l’instruire; elle règle les âmés des spectaieurs, qui 
sont formés par ce qu'ils voient comme par ce qu’ils entendent ; elle 
offre une sorte de beauté qui participe également de l’âme et du 
corps. » Tel était sur les Grecs l’elfet du rythme de la danse, ces 
attitudes et des évolutions des danseurs; telles étaient les imprès- 
sions d'élégance plastique, de noblesse et de sérénité morale qui 
se dégageaient de l'exécution ou, pour mieux dire, de la représen- 
tation des odes de Pindare. Chacune avait son caractère particulier, 
que le grand lyrique obtenait par les ressources combinées de cette 
composition complexe où il était à la fois poète, musicien et cho- 
régraphe. Il va de soi que des trois élémens mis en œuvre la 
poésie était de beaucoup le principal. La mélodie admettait par- 
fois la combinaison des lyres, des flûtes et de la voix humaine; la 
danse se composait des pas et des évolutions du chœur; cepéndaut 
toutes deux étaient simples, et ne fournissaient qu’un complément 
d'expression à la poésie, interprète directe de la peusée. 

IV. 

Il y a dans Pindäre une partie que nous possédoris tout entière 
et où les interprètés modernes sont moins arrêtés par les difficultés 
techniques, c’est l’élocution. Ce n’est pas qu’il nous soit toujours 
facile de l’apprécier. Ici encore les goûts et les habitudes des Grecs 
différent singulièrement des nôtres. Quand, par exemple, cette 
idée que la Muse vient solliciter le poète est exprimée sous cette 
forme : « Je crois sentir sur ma langue une pierre à aiguiser mélo- 
dieuse, dont je reçois volontiers les souflles au beau courant; » 
l'arrivée de l'inspiration avec ce cortège de métaphores incohéréntés 
ne laisse pas que de nous surprendre. S'il n’est pas certain que les 
Grecs eux-mêmes trouvassent là matière à louer, du moins Sonimes- 
nous sûrs qu'ils n’étaient pas choqués comme nous; ce qui nous 
avertit que l'élocution de Pindare se règle d'après des coriditions 
particulières dont nous avons besoin de nous rendre compte. 11 se 
peut que notre goût reste toujours médiocrement séduit par cer- 
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tains détails; mais une analyse des élémens dont elle se compose 
et une étude de ses caractères propres nous en facilitent l’intelli- 
gence et l'appréciation. M. Croiset nous a donc rendu service en 
écrivant sur ce sujet un chapitre où, avec la sûreté de sa méthode 
et de son goût, il définit ces différens points : le dialecte de Pindare, 
formé d’un mélange du dialecte épique avec les dialectes dorien et 
éolien qui varie, comme le rythme et le mode, selon la nature 
des odes et le caractère des idées ou des sentimens exprimés ; son 
vocabulaire, qui reprend des mots vieillis et se crée par d’heu- 
reuses inventions de nouvelles richesses; cette profusion d'images 
et de figures qui illumine sa langue, nerveuse autant que brillante ; 
la structure expressive de sa phrase, qui se ramasse en un trait 
rapide, ou se déploie en période immense, suivant le mouvement 
de la pensée ou la force naturelle de l’élan poétique. 

Ce genre d'étude sur Pindare semble nous transporter bien loin 
de notre pays et de notre temps ; on y trouverait, cependant, sur 
notre propre littérature, la matière d'un intéressant travail qui ne 
serait peut-être pas dénué de toute utilité présente : ce serait de 
comparer dans le détail avec le grand lyrique thébain nos lyriques 
français. On arriverait, si nous ne nous trompons, à une conclu- 
sion assez inattendue; c'est que, si les pindarisans, depuis Ron- 
sard jusqu’à Lebrun, ont échoué dans leur tentative, notre siècle 
s’est plus rapproché d’un modèle qu'il ne prétendait pas imiter. 
Bornons-nous à indiquer la question à ses deux époques extrêmes, 
au xvi* siècle et au nôtre, les plus lyriques de la littérature fran- 
çaise. 

Il n’y a pas lieu de réviser le procès de Ronsard, ni d’en appeler 
d'un arrêt trop légitime. Son pindarisme a été une erreur, qui n’a 
guère profité ni à sa gloire dans la postérité ni à la langue; et l'on 
est tenté de croire que lui-même n’était pas complètement satisfait 
de son œuvre, puisque, après avoir essayé des odes pindariques 
dans sa jeunesse, il n’y revint plus. Mais il ne serait pas inutile pour 
l'intelligence dé notre poésie de revenir sur cet effort, afin d'en exa- 
minér là nature et de reconnaître, non- -seutement ce qui le fit 
échouer, mais ce qui lui valut d’abord un accueil si enthousiaste et 
ce qu’il pouvait y avoir de bon dans la pensée du novateur (1). 

Les causes de l'échec apparaissent d’autant plus évidentes qu’on 
se reporte au modèle grec. Rien de plus froid que ces formes, ces 
images, cette mythologie, transportées hors de leur place naturelle 
et violemment introduites chez les contemporains du poète français. 
Quelle force d'illusion ne fallait-il pas à ceux-ci pour admirer la 





(1) C'est le point de vue auquel s’était placé E. Gandar, dans son livre publié il ya 
vingt-cinq ans et intitulé Ronsard considéré comme imitateur d'Homère et de Pindare. 
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naissance de Marguerite sortant du docte cerveau de François Ier, 
ouvert par la lance de Pallas, et s’affublant elle-même du costume 
guerrier de la déesse pour aller plonger le fer dans le ventre du 
vilain monstre Ignorance! C'était cependant le temps où Du Bellay, 
dans le manifeste de la nouvelle école, demandait un poète inspiré 
par la passion et conseillait limitation des Grecs et des Latins, 
pour prendre en eux la chair, les os, les nerfs et le sang. Mais mal- 
heureusement Ronsard, comme il veut bien nous en instruire lui- 
même dans son Abrégé de l'art poétique, s’imagina que les nerfs 
et la vie, c'étaient des descriptions, des comparaisons, des vocables 
nobles et signifians, sans se douter que, pour soutenir cet art exté- 
rieur, il fallait d’abord une pensée originale, une âme. 

On sait d’ailleurs pourquoi cette ambition d'accroître les res- 
sources de l’art fut en grande partie déçue. Les langues ne se vio- 
lentent pas. Elles se développent, sous des influences générales, 
suivant les lois de leur nature propre ; et si un grand écrivain peut 
tout d’un coup les faire avancer vers leur perfection, c’est grâce à 
un instinct supérieur de ces lois. Tel ne fut pas le cas de Ronsard, 
qui ne comprenait bien ni ce qui était possible en français ni ce 
qui avait été fait en grec. Lorsque Pindare se formait sa langue à 
lui, il ne prenait pas indifféremment dans tous les dialectes ; mais 
il se bornait aux deux dialectes lyriques, le dorien et l'éolien, et 
au vieux fonds de la langue épique. C'était cette riche et souple 
matière, façonnée par le travail poétique de plusieurs siècles, qu'il 
pliait à l’expression particulière de son sentiment. Ce n'était pas 
la même chose que d'offrir an public, comme le conseillait Ronsard, 
un mélange de mots gascons, poitevins, normands, manceaux, em- 
pruntés à tous les patois. Quant aux créations de termes nouveaux, 
il est trop clair que de ternes et disgracieuses inventions, comme 
les dérivés vervement (de verve), fouer (de feu), ou les composés 
tue-géant, cuisse-né, aigu-tournoyant, qu'il proposait ou mettait en 
usage, ne supportent pas un instant la comparaison avec ces mots 
francs et harmonieux qui semblaient venir d'eux-mêmes apporter 
au lyrique grec leurs syllabes sonores et vivantes. 

Est-il besoin aussi de remarquer que Ronsard est loin de prendre 
à son modèle la puissante et expressive variété des constructions 
de phrase et des rythmes? Lisez l’ode à Michel de l'Hôpital, la plus 
admirée à sa naissance : bien que le poète annonce que sur les 
bords dircéens il amasse l'élite des plus belles fleurs, la couronne 
qu’il en tresse n’a rien de pindarique. Ni le développement suivi 
de ces longs récits, empruntés en grande partie à Hésiode, ni les 
allures régulières et placides des phrases, ni la succession pro- 
longée de ces systèmes de strophes, d’antistrophes et d’épodes qui 
bercent l'oreille de leur uniformité, ni les caractères du style ne 
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rappellent en rien Pindare. Malgré quelques vers nerveux et rapides, 
l'ensemble paraît monotone et languissant. Ce qu’en général on 
goûte le plus aujourd’hui, ce sont des passages gracieux, dont la 
mignardise s'inspire de la poésie anacréontique, et relie ces odes à 
hautes prétentions à ces jolies pièces du même poète où la nouvelle 
école avait moins imprimé sa marque. 

Cependant, dans cette ivresse un peu aveugle de la renaissance, 
tout n’était pas illusion; ce ne fut pas tout à fait en vain que le 
chef de la pléiade crut sentir le souffle de Pindare. On ne peut lui 
refuser l'honneur d’une conception plus haute de la poésie ; il pour- 
suivit une idée de richesse et de magnificence ; il rechercha une 
élévation de ton et une plénitude de nombre que son détracteur, 
Malherbe, n'aurait sans doute pas connue, s’il ne lui en avait 
transmis le sentiment et l'exemple. 11 y a d’ailleurs chez lui à dis- 
tinguer de la pratique la théorie, qui vint après et fut supérieure. 
Il s’y trompa encore sur plusieurs points; mais il y souleva des 
questions importantes, et peut-être eut-il le sens de certaines solu- 
tions. Avait-il tort de demander, pour cette poésie plus grande 
qu’il avait l'ambition d’inaugurer, une langue plus riche que celle 
de Marot, et de chercher à en accroître les ressources en choisis- 
sant dans le fond vivant du langage parlé? Sa doctrine sur les épi- 
thètes signifians préférables aux épithètes de nature est juste. 
Quelques autres traits de sa poétique sont encore à relever. Il con- 
seille, dans l'agencement des vers lyriques d’une même pièce, une 
variété de mesure déterminée par le choix de l'oreille et par la 
nature de la musique, qu’il ne voudrait pas séparer de la poésie : 
cette variété, qu’on ne trouve pas dans ses odes pindariques et qu'il 
n’a introduite qu’assez timidement dans d’autres pièces, c'était la 
seule forme sous laquelle il fût possible de faire passer chez nous 
quelque chose des rythmes expressifs de Pindare. Tout n’est pas 
dit encore à cet égard avec la cantate et l’opéra. Il en est de même 
pour l'alliance de la musique et de la poésie. Si Ronsard ne semble 
pas avoir fait beaucoup pour la réaliser lui-même heureusement, 
du moins faut-il reconnaître que cet imitateur si infidèle de l’anti- 
quité l’avait étudiée avec assez d'intelligence et de soin pour con- 
stater la puissance expressive de la musique grecque avec ses 
modes et ses genres. Ce trait marque bien ce mélange d’enthou- 
siasme et d’érudition qui caractérise la renaissance. 

Dans notre siècle, personne assurément n’a jamais eu l'intention 
de pindariser. Si par impossible il était 2rrivé à n98 grands lyriques 
de songer à Pindare, ç’aurait été sans doute pour s’applaudir de 
n'avoir rien de commun avec les pindarisans du siècle dernier. 
Indiquons cependant, sans prétendre d’ailleurs les juger encore une 
fois, certaines analogies qui les rapprochent du lyrisme grec. La 
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première est dans les qualités musicales de leurs vers. Il est clair 
que chez eux on ne trouve rien de comparable à cette composition 
savante des mètres et de la musique qui s’unissaient intimement 
dans le conjour sinueux des grandes strophes de Pindare; mais, 
par le sentiment du rythme et par les effets d'harmonie, la poésie 
est devenue elle-même une musique, assez sensible à notre oreille 
pour nous rendre quelqué chose des impressions du lyrisme 
antique. Il y a aussi des rapports plus directs, que l’on peut obser- 
ver dans l’élocution, | 

Pour type de ces caractères nouveaux de notre poésie qui font 
penser à Pindare, il faut choisir évidemment l’homme illustre qui 
doit à la supériorité de son talent et à sa puissante fécondité le pri- 
vilège de jouir depuis trois quarts de siècle de sa propre gloire, 
plus florissante aujourd’hui qu'il y a vingt ans. Victor Hugo fait de 
lui-même avec plus de succès ce que Ronsard conseillait de tenter 
sous l'inspiration de la muse grecque. Comme lui, il s'attache à 
l'étude des rythmes, à la recherche des vocables signifians, qui 
représentent et peignent les objets par leurs caractères saillans et 
extérieurs. On peut trouver parfois entre le poète des Orientales et 
le chef de la pléiade une certaine ressemblance de goût et de pro- 
cédés dans l'emploi de deux matières différentes. Ronsard était 
épris de l’antiquité : aux richesses mythologiques le poète fran- 
çais préfère celles que lui offrent les mœurs locales, en Espagne, 
en Orient, et dont l’éblouissement l’attire. Ce qui le distingue 
de Ronsard et le rapproche du lyrique thébain, c’est que par- 
tout il distribue à flots la lumière, la couleur et la vie. Sa poésie, 
comme celle de Pindare, se meut, s’illumine de rayons rapides, 
se répand en sonorités éclatantes ou se repose sur des harmo- 
nies éteintes. Il faudrait citer : mais comment choisir dans cette 
multitude de beaux vers? D'ailleurs les beautés de Victor Hugo 
ne sont pas de celles qui se découvrent par un effort d'analyse; 
elles frappent d’elles-mêmes les yeux et les oreilles, et elles abon- 
dent, On pourrait transcrire, comme un exemple d'expression 
musicale et de couleur, presqne toute la pièce intitulée la Bataille 
perdue. 


Allah! qui me rendra ma redoutable armée? 

La voilà par les champs tout entière semée, 

Comme l'or d'un prodigue épars sur le pavé. 

Quoi! chevaux, cavaliers arabes et tartares, 

Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares, 
C'est comme si j'avais rêvé! 


Et plus loin : 


Les noirs linceuls des nuits sur l’horizon se posent. 
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Dans la même gamme assombrie et calme, rappelez-vous ailleurs 
celte personnification pittoresque et vivante d’une ville espagnole : 


Toujours prête au combat, la sombre Pampelune, 
Avant de s'endormir aux rayons de la lune, 
Ferme sa ceinture de tours. 


Ou bien cette image de là nuée portant le feu du ciel : 


Oxi croit voir à la fois, sur le vent Gb la uit, 
Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit 
De l’embrasement d'une ville. 


Quand, au milieu de la torpeur classique de la restauration, 
résonuèrent ces admirables vers, on seutit qu’une nouvelle poésie 
était née chez nous. Relevons seulerhent encore, pour nous ratiä- 
cher plus étroitement à notre sujet, uh emploi hardi des épithètes, 
conforme au désir de Rônsard et à la pratique constante du lyrismé 
grec, qui concentre en elles, comme par le jet rapide de la pensée, 
des idées, des émotions ou des images. Ainsi le poète, parlant à üun 
enfant aflligé, lui demande : 


Qui pourrait dissipét tés chdgrins nébuleux ? 
Il veut sécher ses yeux, 


Pour que dans leur azur, de larmes orageux, 
Passe le vif éclair de la joie et des jeux. 


Un passage de la même pièce rappelle plus directement Pindare : 


Pour rattacher gaiment et gaiment ramener 
En boutles sur ta blänche épaule 
Ces cheveux qui du fer n’ont pas subi l’affront, 
Et qui pleurent épars autour de ton beau front, 
Comme les feuilles sur le saule. 


Le lyrique grec, dans la 1v° Pythique, achève la peinture de 
Jason, apparaissant sur la place d'lolcos dans tout l’eclat de son 
élégante beauté, par un trait analogue : 

« Les boucles brillantes de sa chevelure n’avaient pas disparu 
sous le fer; mais elles rayonnaient flottantes sur tvut son dos. » 

Un examen plus prolongé ferait découvrir dans le détail d’autres 
points de comparaison. Cependant il ne faut pas exagérer les rap- 
ports; il vaut mieux, au contraire, dans un véritable esprit critique, 
qui éclaire le passé et le présent l’un par l’autre, profiter de ce 
rapprochement pour mieux sentir les différences, et ne pas hésiter 
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à reconnaître qu’elles sont grandes et tout à l'avantage de Pindare. 
Il doit d’abord sa supériorité à la langue de son pays et de son 
temps, qui, malgré plusieurs siècles de brillante existence, n’est 
pas immobilisée dans des formes fixes, mais, pleine de sève et tou- 
jours prête à s'accroître, se plie aux transformations avec la sou- 
plesse d’un corps d’adolescent. Il en résulte que les hardiesses y 
sont naturelles, qu’elles s’y multiplient impunément et que le goût 
apporte moins d’entraves à un poète qui d’ailleurs ne connaît 
guère ni les impropriétés ni les incertitudes, mais porte dans son 
œuvre cette sûreté de main particulière à l’art antique. 

Il y a de plus dans ce style si facilement riche une rapidité et 
une variété qui n’admettent ni l’amplification ni des procédés de 
développement commodes comme l'énumération. L'amplification, 
legs impérissable de la rhétorique latine, notre éducatrice, est con- 
traire au lyrisme grec. Ces répétitions de formules, qui, dans une 
énumération, offrent au mouvement poétique comme des points 
d'appui où il peut se reprendre, auraient paru aux Grecs d’une into- 
lérable monotonie. Pindare possède une trop grande richesse de 
tours, son allure est trop forte et trop souple pour qu’il en ait 
besoin. Dans le même ordre d'idées, ce qui n’est pas le moins 
frappant, c’est que l’antithèse lui est inconnue. Quel vide chez Vic- 
tor Hugo, si l’on supprimait les antithèses! Quelle gêne pour sa 
pensée comme pour son style, si on lui interdisait l’usage de cette 
forme qui est devenue comme le moule fatal de tout ce qu'il con- 
çoit et de tout ce qu'il dit! Pindare se passe de ce genre de res- 
sources; chez lui les idées et les expressions se suflisent à elles- 
mêmes ; chacune vaut par sa force propre, et la strophe se soutient 
par son élan naturel, sans le secours de ces artifices extérieurs. Sa 
poésie est vierge de toute atteinte de la rhétorique. 

On remarque aussi chez Pindare un caractère plus plastique, 
tandis que la couleur domine chez Victor Hugo. C'est ici que paraît 
surtout la différence de l’art grec et de cet art si moderne. Le poète 
ancien, étranger à toute affectation, ignore ce que c’est qu’une atti- 
tude; mais directement, dans la nature, il saisit nettement les 
formes de la vie, et son imagination en reproduit les contours pré- 
cis et purs. Le poète moderne, qui préfère l’eflet à la vérité et le 
décor au paysage naturel, évoque des visions. Le merveilleux du 
premier emprunte ses élémens à la réalité, celui du second est fan- 
tastique. Chez celui-ci, les sensations ont souvent quelque chose 
de trouble ou de vague comme celles du rêve; souvent elles nais- 
sent d’une imagination échauffée sous le souffle de la poésie du 
Nord, qui se complaît dans sa propre ivresse et aime à créer dans 
le vide. Cette sorte de fièvre est étrangère à l’art grec, dont, en 
général, les belles œuvres, filles saines et vigoureuses d’un pays 
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de lumière et de vérité, supportent et demandent, pour être bien 
vues, le plein jour où elles sont nées. 

Ces idées ne sont pas particulières à notre sujet. Elles s'imposent 
chaque fois que des ouvrages, fortement marqués du caractère 
moderne, méritent d’être comparés aux ouvrages antiques et nous 
sollicitent à nous élever jusqu'aux principes supérieurs de l’art. 
Indiquons un dernier trait, qui paraîtra peut-être plus précis. Nous 
reconnaissions en commençant que Pindare manque de tendresse 
et n’est pas dramatique. Du moins son fier génie est-il pénétré par 
un sentiment profond des secrètes tristesses de l’âme humaine, 
C'est pour cela que ses odes, magnifiques au début, remplies d’i- 
mages éclatantes et de mouvemens superbes, semblent souvent 
s’adoucir et se calmer en finissant, pareilles à une harmonie qui 
s'éteint : souvent les dernières paroles, au moment où meurent les 
derniers sons de la lyre, laissent, après la glorification des victoires 
ou des destinées célèbres, une impression plus grave et plus recueil- 
lie. Telle est ici encore la tendance générale de l’art grec : il 
cherche la sérénité. L'art moderne, au contraire, surtout chez le 
représentant illustre qui nous a paru rappeler quelques côtés de 
Pindare, a souvent pour but dernier l’étonnement, l'effet, et réserve 
pour la fin son principal effort. 

Faut-il se borner à constater ces différences, ou bien peut-il 
naître de là quelques réflexions qui intéressent l'avenir de notre 
poésie lyrique? Doit-on s’en tenir à ces formes créées ou renouve- 
lées par les maîtres contemporains, ou bien serait-il possible, dans 
le champ infini de l’art, d’inrover encore? Serait-il défendu à un 
génie puissant de briser les moules adoptés et de secouer le joug 
monotone des procédés, soit pour donner au vers libre, dans l’ex- 
pression des idées élevées et de la passion, la valeur qu’il a su prendre 
dans la poésie familière de La Fontaine, soit même pour inventer 
des dessins de strophe plus amples et plus souples? Est-ce un 
simple rêve, auquel se refusent les lois qui déterminent la consti- 
tution musicale de notre poésie, et doit-on se contenter de souhai- 
ter la venue d’un poète qui sache faire du nouveau avec les formes 
existantes ? Nous soumettons ces questions aux habiles ouvriers qui 
ne cessent de travailler chez nous le rythme et tout le matériel 
de la science poétique. Quant à nous, qui ne prétendons rien déci- 
der, nous aflirmerons seulement, pour conclure, que, le jour où 
l'on verrait paraître en France une poésie lyrique à la fois ample 
et précise, éclatante et variée, concentrée et vivante, non-seule- 
ment par le détail, mais par la continuité du souflle qui l’anime- 
rait, on y serait plus près de Pindare et on le comprendrait mieux. 


Juces Ginaro. 








CINQUANTE ANNÉES 


D'HISTOIRE CONTEMPORAINE 


MONSIEUR THIERS 


. 

IV: 

LA RÉVOLUTION DU 24 FÉVRIER 1848. — M. THIERS ET LA SECONDE 
RÉPUBLIQUE EN FRANCE. 


A voir les choses dans la pleine lumière de l’histoire, avec leur 
caractère et leur suite, après plus de trente années révolues, on 
peut dire que la révolution du 24 février 1848 a été une des plus 
malencontreuses aventures d'un siècle qui a vu pourtant bien des 
aventures. C'était la destinée de la monarchie de juillet frappée à 
mort dans cette journée appelée « funeste » par M. Thiers, de périr 
pour des fautes ou des erreurs de conduite qui n'avaient rien d'ir- 
réparalile, qui surtout ne valaient pas une révolution, et de n’ap- 
paraître qu'après sa chute dans ce qu'elle avait de bienfaisant et 
d’utile, Elle avait eu sans doute ses illusions ou ses obstinations, 
ses aveuglemens et ses accidens aggravés à la dernière heure par 
l'imprévu, par la désorganisation soudaine de toute défense. Ea 


(1) Voyez la Revue du 1° avril, du 15 juin et du 1°" décembre 1880. 
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première est dans les qualités musicales de leurs vers. Il est clair 
que chez eux on ne trouve rien de comparable à cette composition 
savante des mètres et de la musique qui s’unissaient intimement 
dans le contour sinueux des grandes strophes de Pindare; mais, 
par le sentiment du rythme et par les effets d'harmonie, la poésie 
est devenue elle-même une musique, assez sensible à notre oreille 
pour nous rendre quelque chose des impressions du lyrisme 
antique. Il y a aussi des rapports plus directs, que l’on peut obser. 
ver dans l’élocution. 

Pour type de ces caractères nouveaux de notre poésie qui font 
penser à Pindare, il faut choisir évidemment l’homme illustre qui 
doit à la supériorité de son talent et à sa puissante fécondité le pri- 
vilège de jouir depuis trois quarts de siècle de sa propre gloire, 
plus florissante aujourd’hui qu'il y a vingt ans. Victor Huzo fait de 
lui-même avec plus de succès ce que Ronsard conseillait de tenter 
sous l'inspiration de la muse grecque. Comme lui, il s'attache à 
l'étude des rythmes, à la recherche des vocables signifians, qu 
représentent et peignent les objets par leurs caractères saillans et 
extérieurs. On peut trouver parfois entre le poète des Orientales et 
le chef de la pléiade une certaine ressemblance de goût et de pro- 
cédés dans l’emploi de deux matières différentes. Ronsard était 
épris de l'antiquité : aux richesses mythologiques le poète fran- 
çais préfère celles que lui offrent les mœurs locales, en Espagne, 
en Orient, et dont l’éblouissement l’attire. Ge qui le distingue 
de Ronsard et le rapproche du lyrique thébain, c’est que par- 
tout il distribue à flots la lumière, la couleur et la vie. Sa poésie, 
comme celle de Pindare, se meut, s’illumine de rayons rapides, 
se répand en sonorités éclatantes ou se repose sur des harmo- 
nies éteintes. Il faudrait citer ; mais comment choisir dans cette 
multitude de beaux vers? D'ailleurs les beautés de Victor Hugo 
ne sont pas de celles qui se découvrent par un effort d'analyse; 
elles frappent d’elles-mêmes les yeux et les oreilles, et elles abon- 
dent. On pourrait transcrire, comme un exemple d’expression 
musicale et de couleur, presque toute la pièce intitulée {a Bataille 
perdue. 


Allah! qui me rendra ma redoutable armée? 

La voilà par les champs tout entière semée, 

Comme l'or d’un prodigue épars sur le pavé. 

Quoi! chevaux, cavaliers arabes et tartares, 

Leurs turbans, leur galop, leurs drapeaux, leurs fanfares, 
C’est comme si j'avais rèvé! 


Et plus loin : 


Les noirs linceuls des nuits sur l’horizon se posent. 
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Dans la même gamme assombrie et calme, rappelez-vous ailleurs 
cette personnification pittoresque et vivante d’une ville espagnole : 


Toujours prête au combat, la sombre Pampelune, 
Avant de s'endormir aux rayons de Ja lune, 
Ferme sa ceinture de tours. 


Qu bien cette image de la nuée portant le feu du ciel : 


On croit voir à la fois, sur le vent de la nuit, 
Fuir toute la fumée ardente et tout le bruit 
De l’embrasement d’une ville. 


Quand, au milieu de la torpeur classique de la restauration, 
résonnèrent ces admirables vers, on sentit qu’une nouvelle poésie 
était née chez nous. Relevons seulement encore, pour nous ratta- 
cher plus étroitement à notre sujet, un emploi hardi des épithètes, 
conforme au désir de Ronsard et à la pratique constante du lyrisme 
grec, qui concentre en elles, comme par le jet rapide de la pensée, 
des idées, des émotions ou des images. Ainsi le poète, parlant à un 
enfant aflligé, lui demande : 


Qui pourrait dissiper tes chagrins nébuleux ? 
Il veut sécher ses yeux, 


Pour que dans leur azur, de larmes orageux, 
Passe le vif éclair de la joie et des jeux. 


Un passage de la même pièce rappelle plus directement Pindare : 


Pour rattacher gaiment et gaiment ramener 
En boucles sur ta blanche épaule 
Ces cheveux qui du fe: n’ont pas subi l’affront, 
Et qui pleurent épars autour de ton beau front, 
Comme les feuilles sur le saule. 


Le lyrique grec, dans la 1v° Pythique, achève la peinture de 
Jason, apparaissant sur la place d'Iolcos dans tout l'éclat de son 
élégante beauté, par un trait analogue : 

« Les boucles brillantes de sa chevelure n'avaient pas disparu 
sous le fer; mais elles rayonnaient flottantes sur tout son dos. » 

Un examen plus prolongé ferait découvrir dans le détail d’autres 
points de comparaison. Cependant il ne faut pas exagérer les rap- 
ports; il vaut mieux, au contraire, dans un véritable esprit critique, 
qui éclaire le passé et le présent l'un par l’autre, profiter de ce 
rapprochement pour mieux sentir les différences, et ne pas hésiter 
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à reconnaître qu’elles sont grandes et tout à l'avantage de Pindare, 
Il doit d’abord sa supériorité à la langue de son pays et de sn 
temps, qui, malgré plusieurs siècles de brillante existence, n’est 
pas immobilisée dans des formes fixes, mais, pleine de sève et tou- 
jours prête à s’accroître, se plie aux transformations avec la sou. 
plesse d’un corps d’adolescent. Il en résulte que les hardiesses 
sont naturelles, qu’elles s’y multiplient impunément et que le goùt 
apporte moins d’entraves à un poète qui d’ailleurs ne connatt 
guère ni les impropriétés ni les incertitudes, mais porte dans son 
œuvre cette sûreté de main particulière à l’art antique. 

Il y a de plus dans ce style si facilement riche une rapidité et 
une variété qui n’admettent ni l’amplification ni des procédés de 
développement commodes comme l’énumération. L’amplification, 
legs impérissable de la rhétorique latine, notre éducatrice, est con- 
traire au lyrisme grec. Ces répétitions de formules, qui, dans une 
énumération, offrent au mouvement poétique comme des points 
d'appui où il peut se reprendre, auraient paru aux Grecs d’une into- 
lérable monotonie. Pindare possède une trop grande richesse de 
tours, son allure est trop forte et trop souple pour qu'il en ait 
besoin. Dans le même ordre d'idées, ce qui n'est pas le moins 
frappant, c’est que l’antithèse lui est inconnue. Quel vide chez Vic- 
tor Hugo, si l’on supprimait les antithèses! Quelle gêne pour sa 
pensée comme pour son style, si on lui interdisait l’usage de cette 
forme qui est devenue comme le moule fatal de tout ce qu'il con- 
çoit et de tout ce qu'il dit! Pindare se passe de ce genre de res- 
sources; chez lui les idées et les expressions se suflisent à elles- 
mêmes ; chacune vaut par sa force propre, et la strophe se soutient 
par son élan naturel, sans le secours de ces artifices extérieurs, Sa 
poésie est vierge de toute atteinte de la rhétorique. 

On remarque aussi chez Pindare un caractère plus plastique, 
tandis que la couleur domine chez Victor Hugo. C’est ici que paraît 
surtout la différence de l’art grec et de cet art si moderne. Le poëte 
ancien, étranger à toute affectation, ignore ce que c’est qu’une atti- 
tude; mais directement, dans la nature, il saisit nettement les 
formes de la vie, et son imagination en reproduit les contours pré- 
cis et purs. Le poète moderne, qui préfère l’effet à la vérité et le 
décor au paysage naturel, évoque des visions. Le merveilleux du 
premier emprunte ses élémens à la réalité, celui du second est fan- 
tastique. Chez celui-ci, les sensations ont souvent quelque chose 
de trouble ou de vague comme celles du rêve; souvent elles nais- 
sent d’une imagination échauflée sous le souflle de la poésie du 
Nord, qui se complaît dans sa propre ivresse et aime à créer dans 
le vide. Cette sorte de fièvre est étrangère à l’art grec, dont, en 
général, les belles œuvres, filles saines et vigoureuses d'un pays 
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de lumière et de vérité, supportent et demandent, pour être bien 
vues, le plein jour où elles sont nées. 

Ces idées ne sont pas particulières à notre sujet. Elles s'imposent 
chaque fois que des ouvrages, fortement marqués du caractère 
moderne, méritent d’être comparés aux ouvrages antiques et nous 
sollicitent à nous élever jusqu'aux principes supérieurs de l’art. 
Indiquons un dernier trait, qui paraîtra peut-être plus précis. Nous 
reconnaissions en commençant que Pindare manque de tendresse 
et n’est pas dramatique. Du moins son fier génie est-il pénétré par 
un sentiment profond des secrètes tristesses de l’âme humaine. 
C'est pour cela que ses odes, magnifiques au début, remplies d’i- 
mages éclatantes et de mouvemens superbes, semblent souvent 
s'adoucir et se calmer en finissant, pareilles à une harmonie qui 
s'éteint : souvent les dernières paroles, au moment où meurent les 
derniers sons de la lyre, laissent, après la glorification des victoires 
ou des destinées célèbres, une impression plus grave et plus recueil- 
lie, Telle est ici encore la tendance générale de l’art grec : il 
cherche la sérénité. L’art moderne, au contraire, surtout chez le 
représentant illustre qui nous a paru rappeler quelques côtés de 
Pindare, a souvent pour but dernier l’étonnement, l'effet, et réserve 
pour la fin son principal effort. 

Faut-il se borner à constater ces différences, ou bjen peut-il 
naître de là quelques réflexions qui ‘intéressent l'avenir de notre 
poésie lyrique? Doit-on s’en tenir à ces formes créées ou renouve- 
lées par les maîtres contemporains, ou bien serait-il possible, dans 
le champ infini de l’art, d'innover encore? Serait-il défendu à un 
génie puissant de briser les moules adoptés et de secouer le joug 
monotone des procédés, soit pour donner au vers libre, dans l’ex- 
pression des idées élevées et de la passion, la valeur qu’il a su prendre 
dans la poésie familière de La Fontaine, soit même pour inventer 
des dessins de strophe plus amples et plus souples? Est-ce un 
simple rêve, auquel se refusent les lois qui déterminent la consti- 
tution musicale de notre poésie, et doit-on se contenter de souhai- 
ter la venue d’un poète qui sache faire du nouveau avec les formes 
existantes ? Nous soumettons ces questions aux habiles ouvriers qui 
ne cessent de travailler chez nous le rythme et tout le matériel 
de la science poétique. Quant à nous, qui ne prétendons rien déci- 
der, nous aflirmerons seulement, pour conclure, que, le jour où 
l'on verrait paraître en France une poésie lyrique à la fois ample 
et précise, éclatante et variée, concentrée et vivante, non-seule- 
ment par le détail, mais par la continuité du souffle qui l’anime- 
rait, on y serait plus près de Pindare et on le comprendrait mieux. 


Juces Girarn. 
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IV’. 


LA RÉVOLUTION DU 24 FÉVRIER 1848. — M. THIERS ET LA SECONDE 
RÉPUBLIQUE EN FRANCE. 


A voir les choses dans la pleine lumière de l’histoire, avec leur 
caractère et leur suite, après plus de trente années révolues, on 
peut dire que la révolution du 24 février 1848 a été une des plus 
malencontreuses aventures d’un siècle qui a vu pourtant bien des 

aventures. C'était la destinée de la monarchie de juillet frappée à 
mort dans cette journée appelée « funeste » par M. Thiers, de périr 
pour des fautes ou des erreurs de conduite qui n’avaient rien d'ir- 
réparable, qui surtout ne valaient pas une révolution, et de n'ap- 
paraître qu'après sa chute dans ce qu’elle avait de bienfaisant €t 
d’utile, Elle avait eu sans doute ses illusions ou ses obstinations, 
ses aveuglemens et ses accidens aggravés à la dernière heure par 
l'imprévu, par la désorganisation “soudaine de toute défense. En 


(4) Voyez la Revue du 1‘ avril, du 15 jain et du 1°" décembre 1850. 
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réalité cependant, elle avait donné à la France de longues années 
de prospérité intérieure, de liberté régulière, et loin de mériter son 
sort comme la monarchie qui l'avait précédée pour avoir voulu 
violer les lois, elle tombait avec la loi. Elle se survivait à elle- 
même par ses œuvres, par les intérêts qu’elle avait développés, par 
les habitudes qu’elle avait créées, par l'estime qu’elle avait conquise 
dans sa vie laborieuse. A l’extérieur, elle avait pu, il est vrai, se 
donner parfois des apparences de faiblesse et risquer sa popularité 
en contenant les impétuosités du sentiment national, les ardeurs 
guerrières et révolutionnaires. Elle avait du moins réussi, sans 
troubler la paix du monde, à dégager la France sur sa frontière du 
nord par la création d’une Belgique indépendante, à fonder un 
royaume algérien sur la Méditerranée, à maintenir l'honneur de nos 
armes à Anvers comme à Isiy, dans le golfe du Mexique comme au 
Maroc. Elle s'était fait une assez grande place pour que sa chute 
retentit en Europe, attestant encore l'influence française, — et cette 
politique de la paix qu'on lui avait si souvent reprochée n’était pas 
si déshonorante, puisque le lendemain Lamartine, le premier porte- 
parole de la république naissante, ne trouvait rien de mieux que de 
la reprendre eu la relevant par la pompe du fangage. En un mot, 
la monarchie de juillet, dans sa défaite, avait cette fortune de dis- 
paraitre sans avoir manqué à la constitution ni aux lois, de laisser 
la France libre, intacte dans ses frontières comme dans son ascen- 
dant. 

C'était au contraire la fatalité de la révolution du 24 février 1848 
de se produire comme un grand désordre, comme une catastrophe 
sans nécessité et sans préparation, sans profit et sans gloire, 
mais non sans des conséquences redoutables et lointaines qui ne 
sont pas encore épuisées. La révolution de 1848 avait cela de 
caractéristique et de périlleux de rejeter brusquement la société 
française dans l'inconnu, d'interrompre d’un seul coup tout un 
mouvement qui, après avoir commencé au lendemain de l'empire, 
s'était continué sous les deux monarchies, qui tendait à la fonda- 
tion d'un régime de libertés régulières, de progrès gradué, à l'abri 
des convulsions d’anarchie et des dictatures. Sous prétexte d’un 
droit populaire, dont quelques chefs de sédition violateurs des lois 
et du parlement se constituaient les ministres, elle était la réinté- 
gration de la force dans les affaires de la France, et en naissant de la 
force elle appelait, elle provoquait les réactions de la force. Elle rou- 
vrait cette voie qu’on croyait fermée, où selon le mot expressif du 
chef le plus brillant de la révolution, « les 18 brumaire du peuple pré- 
parent les 18 brumaire du despotisme. » Chose curieuse, qui montre 
avec quelle rapidité les situations mûrissent et la logique des événe- 
mens se dégage ! A peine la monarchie constitutionnelle vient-elle de 
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disparaître tout se précipite. Le 25 février, le drapeau rouge, emblème 
menaçant d'anarchie, se promène sur la place de l'Hôtel-de-Vile 
et s’il s'arrête devant la magie d’une parole éloquente, l'anarchie 
reste, elle est dans l’état! Deux jours après, comme l'héritier voyant 
une succession s’ouvrir, le prince Louis Bonaparte, le prétendant 
de Strasbourg et de Boulogne, est à Paris. Il fait acte de présence, 
et au conseil qu'il recoit de s’éloigner, il répond en mettant w 
orgueil calculé à constater publiquement que déjà on le craint, 
« Vous pensez, dit-il au nouveau gouvernement, que ma présence 
à Paris est maintenant un sujet d’embarras : je m'éloigne donc 
momentanément... » 

L'héritier du 24 février n’a pas perdu un instant pour se montrer, 
de telle sorte que, par un saisissant rapprochement, à deux jours 
d'intervalle, apparaissent comme dans un éclair la révolution avec 
ses périls et ce qui en doit être la conséquence ou l’expiation, le 
coup d'état du peuple déjà réalisé et le coup d’état napoléonien en 
perspective. En un mot, le 24 février met le signet à une histoire 
de trente-quatre années qui représente l’ère constitutionnelle et 
libérale de la France, pour rouvrir une autre histoire aux péripéties 
tragiques et redoutables. 


I. 


« De quels événemens extraordinaires et prodigieux vous m'in- 


formez ! écrivait de Londres lord Palmerston à l'ambassadeur d’An- 
gleterre à Paris, lord Normanby. Cela ressemble à un drame en cinq 
actes et n’a guère pris plus de temps pour se jouer. » C'était bien 
un drame en effet, le drame orageux, toujours changeant en appa- 
rence, au fond assez invariable, des destinées françaises. 
Qu’allait être cette république qui, après avoir perdu depuis dix-huit 
ans tant de batailles autrement graves contre la monarchie constitu- 
tionnelle, reparaissait maintenant presque sans combat sérieux, dans 
une échauffourée d'hiver? Elle surprenait assurément tout le monde, 
à commencer par ceux qui triomphaient. Elle surprenait encore 
plus et elle consternait ceux qui, faute de l'avoir prévue, avaient 
peut-être aidé sans le vouloir à sa victoire et dont elle confondait 
les idées. Pour la masse de l'opinion elle ressemblait à une énigme 
menaçante. Avant même que Paris et le pays tout entier pussent 
se reconnaître, elle était devenue un fait; elle avait son gouverne- 
ment sous la forme d’un incohérent décemvirat porté à l'Hôtel de 
Ville; elle avait entre ses chefs improvisés, à côté du vieux Dupont 
de l'Eure et de Ledru-Rollin, d’Arago et de Louis Blanc, du jour- 
naliste Armand Marrast et d’un ouvrier inconnu, l’homme le mieux 
fait pour la décorer d’un éclat inattendu, Lamartine, tout enivré de 
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la poésie des aventures et des révolutions. Que cette république 
renaissant ainsi, avec du temps, si elle en avait, et beaucoup de 
sagesse, avec le concours des anciens républicains éclairés par l'ex- 
périence et des républicains nouveaux ralliés à la nécessité, püt 
devenir un régime régulier, ce n’était point impossible sans doute. 
Le danger malheureusement plus vraisemblable pour elle était de 
ne pouvoir se fixer, d'échapper à toute direction modératrice, de 
déchaîner les passions anarchiques, les utopies, la guerre civile, 
de susciter à courte échéance la réaction des instincts conservateurs 
effrayés, des intérêts menacés, — et par cet irrésistible courant de 
réaction, de remonter bien au-delà du point de départ du 24 février, 
jusqu'aux dictatures de la force. C'était là justement le nœud du 
nouveau drame qui s’engageait dès la première heure sur les bar- 
ricades de février pour ne plus s’interrompre jusqu’au fatal dénoû- 
ment préparé par la complicité volontaire ou involontaire de tous 
les partis, des vaincus de la veille et des vainqueurs eux-mêmes. 
Lord Palmerston, dans son langage imagé, ne se trompait que sur 
un point : le drame au lieu d’être fini ne faisait que commencer ou 
recommencer. 

La république de 1848, par le fait, a vécu un peu moins de 
quatre ans, et dans cet espace de moins de quatre années elle n’a 
été qu'une longue crise qui a ses phases successives de violences 
et de trêves. Au début, sous le gouvernement provisoire du 
24 février jusqu’à la réunion de l'assemblée constituante, au A mai, 
l’anarchie se déchaîne au sein de cette société française, la veille 
encore paisible, maintenant menacée dans sa sécurité comme dans 
sa fortune. Tout est remis en doute; tout est livré aux hasards, aux 
manifestations de la rue, aux excitations des clubs, aux suggestions 
de la misère envenimée et des passions, aux conspirateurs et aux 
sectaires, à peine contenus par une dictature divisée elle-même, 
complice ou impuissante. C’est la première phase qui, à travers les 
« journées » du 17 mars, du 16 avril, du 15 mai, va se résoudre 
dans cette formidable explosion de juin, où tous les élémens anar- 
chiques se concentrent pour une lutte désespérée, où la France et 
la république naissante ont besoin, pour se sauver, selon le mot de 
M. Thiers, « de verser plus de sang qu'il n’en a coulé dans toutes 
les journées de la révolution et dans les plus difficiles journées de 
la monarchie. » Le tragique conflit de cinq jours marque le point 
d'arrêt. La seconde phase, au lendemain de la victoire de juin, 
c'est une autre dictature, la dictature de l’ordre, le règne du géné- 
ral Cavaignac, l’honnête et ferme soldat, de l'assemblée consti- 
tuante dégagée de tout péril immédiat d’insurrection, des républi- 
cains relativement modérés maîtres du pouvoir. Les uns et les autres 
auraient pu utiliser cette paix reconquise, ce répit qui dure cinq 
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mois ; ils ne savent que préparer et voter une comstitution qui, au 
lieu d'organiser la république, perpétue la révolution en mettant 
en présence une assemblée unique, permanente, souveraine, et un 
pouvoir exécutif redoutable par son origine populaire, par la toute- 
puissance de l’élection directe. Pendant ce temps, l'instinct public, 
profondément troublé, a déjà pris un autre cours. Le nom de Napo- 
léon a surgi comme une menace. Le prince qui se présentait encore 
assez obscurément au 27 février est bientôt élu représentant dans 
quatre départemens, puis après une démission, dans cinq départe- 
mens, — à Paris même! Ce qu’on tente pour l’évincer le désigne 
et ne tarde pas à faire de lui un candidat à la présidence. Cette 
expérience de moins d’une année, toute pleine de luttes civiles, de 
déchiremens, d’anxiétés sociales a produit ses fruits, et c’est ainsi 
que la France, interrogée pour la présidence, répond par cette élec- 
tion napoléonienne du 10 décembre, surmontant la république d’un 
nom qui en est pour ainsi dire la négation. Quelques mois encore 
le mouvement se complète par l'élection d’une assemblée législative 
composée en majorité de conservateurs et de libéraux de toutes les 
monarchies, pour le moment confondus dans un même parti, — 
le parti de l’ordre! 

ici tout change. C’est la phase de réaction définitive qui s’ouvre, 
qui s’accentue et se coordonne pour se dérouler trois années du- 
rant, à travers toutes les péripéties. C’est le retour déclaré à une 
autre situation, à d’autres hommes. Les républicains, après avoir 
essayé de troubler les derniers jours de l'assemblée constituante, 
ne sont plus qu’une minorité dans la nouvelle assemblée législa- 
tive, et, particularité curieuse, dans cette minorité républicaine, 
les modérés, les politiques comme le général Cavaignac et ses amis, 
sont désormais moins nombreux que les violens, les agitateurs, les 
socialistes qui compromettent'la république en croyant la défendre, 
Entre le nouveau président et la majorité de réaction, qui est 
représentée au pouvoir par le premier ministère de M. Odilon 
Barrot, de M. de Falloux, qui a ses chefs, ses guides dans le par- 
lement avec M. Molé, M. Thiers, M. Berryer, M. de Broglie, M. de 
Montalembert, qui a son représentant militaire dans le général 
Changarnier, l'intelligence semble d’abord intime et complète. Ils 
sont d'accord tant qu’il s’agit de tenir tête à la sédition comme au 
43 juin 1849, de reconstituer les forces de répression, de multiplier 
les garanties sociales à l’intérieur et de préserver la France des 
aventures révolutionnaires à l’intérieur, d'envoyer une armée à 
Rome pour rétablir le pape Pie IX, dépossédé par une république 
de hasard. Cet accord des pouvoirs et des grandes influences par- 
lementaires, mis sous la garde d’un ministère qui réunit un mo- 
ment M. Barrot et M. de Falloux, M. Dufaure et M. de Tocqueville, 
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cet accord est cependant plus apparent que réel et cache déjà plus 
d'un malentendu. La mésintelligence éclate bientôt. L'alliance est, 
sinon tout à fait brisée, au moins assez relâchée pour ne plus se 
renouer que par circonstance, dans quelque moment d’émoi, comme 
après l'élection socialiste de Paris au printemps de 1850. La lutte 
est au fond de tout; elle renaît sans cesse de mois en mois, de ses- 
sion en session. C’est selon le langage d'alors, la guerre du parle- 
ment et de l'Élysée : au hout est le 2 décembre 1851! 

Il y a donc dans cette tumultueuse carrière, ouverte par la révo- 
lution de 1848, dans ce draine aux péripéties multiples, il y a donc 
à travers tout deux périodes principales : l’une où la république, 
par ses agitations, suscite la résistance et fait une obligation du com- 
bat, — l’autre où, par degrés, en dépit de tous les efforts, la réac- 
tion, personnifiée encore une fois dans un Napoléon, court à un nou- 
veau 18 brumaire. Quels sont dans ces phases diverses, presque 
opposées, mais liées par une terrible logique, les mobiles, les 
inspirations, les interventions, les actes de M. Thiers aux prises 
avec des dangers successifs? quel à été son rôle dans ce courant 
redoutable d’événemens, avant le 10 décembre 1848 et après le 
10 décembre, vis-à-vis de la république et vis-à-vis de la prési- 
dence napoléonienne, ce prélude d’un nouvel empire? 

La révolution de février était certes une pénible épreuve pour 
M. Thiers et ses amis, qui, en faisant la guerre à un cabinet,en com- 
battant une politique, ne se proposaient nullement de renverser la 
monarchie de juillet. M. Odilon Barrot et son parti ne le voulaient 
pas plus que M. Thiers et ses amis. Les uns et les autres, appelés 
aux Tuileries le matin du 24 février, n'avaient touché au gouverne- 
ment que pour voir tout s’écrouler. M. Thiers, dans cette matinée, 
avait-il eu le pouvoir de sauver la monarchie? Il s’en est défendu 
depuis avec véhémence dans une occasion où, devant l'assemblée 
de la république, il venait de soulever des orages en appelant 
« funestes » les journées de février. « Je proteste, s’écriait-il, devant 
l’histoire et la postérité contre cette assertion que les partis jéttent 
quelquefois à la tête de mes amis et particulièrement à la mienne, 
que nous ayons eu dans ces journées le pouvoir de sauver la mo- 
narchie. Non, nous n’avons pas eu ce pouvoir. Croyez bien que, si 
cela avait dépendu de notre dévoment le plus absolu, elle exis- 
terait encore! » Il avait eu même en pleine crise, — c’est lui qui 
l’a raconté quelques années après (1), —il avait eu une idée qu'il a 


(1) On retrouvera avec intérêt quelques-unes des opinions ou des impressions que 
M. Tüiers exprimait souvent avec l'abandon de la familiarité dans un livre anylais 
qui n'est qu'une coliection de souvenirs sur les hommes politiques français : Co, 
salions with M. Thiers, M. Guixzot, cte., by tue late Nassau Wiiliau Senior. London, 


1878, 
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réalisée plus tard, dans de bien autres extrémités. IL avait proposé 
au roi de retirer les troupes d’un combat de rues mal engagé et de 
se replier sur Saint-Cloud avec l’armée ralliée sous le maréchal 
Bugeaud. Il se flattait d’avoir là avant peu soixante mille hommes 
et de pouvoir reprendre Paris avec le concours de la garde natio- 
nale elle-même effrayée par quelques jours d'anarchie. Pour jouer 
une si terrible partie, il aurait fallu une confiance, une résolution 
qu'on n'avait plus. Il était trop tard ou trop tôt! 

Une fois la royauté frappée à mort, M. Thiers était rentré chez 
lui avec l’amertume du désastre accompli, avec le pressentiment des 
dangers qui allaient naître d’une révolution nouvelle. Il se sentait 
assurément vaincu de toute façon, vaincu dans ses idées, dans ses 
opinions constitutionnelles, dans ses attachemens politiques et 
dynastiques; mais en même temps, la première émotion passée, 
d'accord avec ses amis, il se disait qu'on ne devait ni conspirer, ni 
avoir l'air d’émigrer à l’intérieur, ni même créer des embarras à 
ce gouvernement provisoire qui venait de surgir, pour lequel il 
n'avait aucune sympathie, qui était cependant pour l'instant tout ce 
qui restait d’un ordre régulier. Sans renoncer à un rôle public que 
les circonstances devaient nécessairement lui rendre un jour ou 
l'autre, il ne montrait aucun empressement à sortir de sa retraite 
momentanée. Aux élections de l’assemblée constituante, s’il ne décli- 
nait pas la candidature qu’on lui offrait dans les Bouches-du-Rhône, 
il ne la recherchait pas. Il ne cachait pas à ses amis de Provence 
qu'il n'avait « ni voulu, ni désiré la république, » que s’il l’accep- 
tait sans arrière-pensée, il n’entendait désavouer aucune partie de 
sa vie. Chose à remarquer, M. Thiers était peut-être l’homme que 
tenaient le plus à exclure dans les premières élections les républi- 
cains du ministère de l’intérieur, 1. Ledru-Rollin, M. Jules Favre, 
et, par une coïncidence curieuse, c'était un jeune homme encore 
inconnu, commissaire de la république à Marseille, M. Émile Olli- 
vier, qui mettait tout son zèle à servir les passions exclusives des 
grands électeurs du ministère de l’intérieur. On y dépensa quelque 
argent des fonds secrets! M. Thiers n’était pas élu, en effet, à Mar- 
seille; il ne l'était qu’un mois après dans les élections partielles, et 
cette fois avec éclat, dans cinq départemens. Il était élu à Paris 
avec le prince Louis Bonaparte et le général Changarnier.— M. Ber- 
ryer, M. Odilon Barrot, M. de Falloux, M. de Montalembert, 
avaient déjà été nommés; M. Molé allait avoir son tour. Le 
premier résultat de ces quelques mois d'agitation et l'expérience 
du suffrage universel était de ramener l’un après l’autre sur la 
scène les hommes de toutes les monarchies, envoyés spontanément 
et sans distinction par la France au secours de la société en dé- 
tresse, 
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C’est aux jours les plus agités du mois de juin, entre l’émeute 
avortée du 45 mai et la formidable insurrection près d’éclater, que 
M. Thiers rentrait dans l’action politique par une quintuple élec- 
tion qui révélait à la fois et les prompts retours de l'opinion et l’im- 
portance de l'homme. Il y rentrait dans des momens certes diffi- 
ciles, où tout semblait confondu et remis en doute, où la société 
française, inquiétée sur son avenir, sentait le besoin de se défendre 
par les armes comme par le conseil et par la parole. Il se retrou- 
vait, non plus dans une de ces chambres de la monarchie où il 
régnait, mais dans une assemblée républicaine omnipotente, nou— 
velle pour lui comme pour tout le monde, où il savait que son passé 
Jui valait des défiances, — et ce n’est pas là ce qui l’effrayait. Il a 
dit plus tard que c'était une des assemblées où il avait le mieux 
aimé parler. « Ses membres, ajoutait-il, étaient intelligens et hon- 
nêtes, mais ignorans; ils arrivaient de leurs provinces pleins de 
toutes sortes de préjugés que je trouvais grand plaisir à détruire. » 
Ce qui le préoccupait avant tout, c'était justement de gagner par 
Ja raison cette assemblée honnête, bien intentionnée, mais inexpé- 
rimentée, de travailler avec elle et par elle, par son autorité souve- 
raine, à préserver le pays des conséquences intérieures et exté- 
rieures d’une révolution qui venait de rouvrir une ère d'aventures 
indéfinies. La politique pour l’instant, en un mot, c'était la guerre 
non-seulement dans les rues, mais dans le parlement, dans les 
comités, la guerre pour les vieux principes d'ordre, pour l'intégrité 
des traditions administratives, diplomatiques ou financières, pour 
la sauvegarde des intérêts ébranlés, — contre les faux systèmes, 
les utopies de subversion sociale et de désorganisation. 

Cette guerre de défense et de résistance, M. Thiers, pour sa part, 
l'acceptait dans toute son étendue; il l’acceptait dès la première 
heure pour la continuer sans interruption sous tous les pouvoirs, 
d'abord sous le général Cavaignac, puis sous la présidence napoléo- 
nienne, dans l’assemblée constituante, puis dans l'assemblée législa- 
tive, contenant ou stimulant les gouvernemens et les ministres, les 
embarrassant quelquefois de sa protection, parlant ou agissant en 
conseiller prodigieusement vif et toujours indépendant. Avec sa 
supériorité, il était naturellement un des premiers dans cette élite 
des vieux parlementaires du régime constitutionnel qui passaient 
désormais pour réactionnaires parce qu’ils représentaient l’expé- 
rence et à qui une piquante boutade de polémique allait bientôt 
donner le nom de «burgraves. » —C’était dans tous les cas un « bur- 
grave » d’une singulière jeunesse d'esprit, retrouvant tout son feu, 
sa dextérité, son art de tacticien — et peut-être des illusions nou- 
velles pour de nouveaux combats. 

TOME XLIV, — 1881, 23 
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Il faut bien se fixer sur les idées, les mobiles, les impressions 
de M. Thiers dans cette campagne où il voyait une question d’exis- 
tence non plus désormais pour la mouarchie qui avait dispary, 
mais pour l’ordre social tout entier, pour l'ordre libéral et parle. 
mentaire, 

La république, il ne l’avait certes ni voulue ni appelée, et il ne 
s’en cachait pas. — « Nous ne sommes pas les pères de l’enfant, » 
disait-il un jour dans une spirituelle repartie. Il ne l'avait pas 
appelée, — il ne la contestait pas non plus, du moment qu’elle avait 
reçu la sanction d’un vote de la France. À son entrée dans l’assem- 
blée constituante, il avait tenu à s’expliquer et il avait dit : « Mes amis 
et moi, nous n'avons pas désiré, nous n'avons pas fait la république, 
mais nous l’acceptons loyalement. Pour tout homme de bon sens, 
le gouvernement légal du pays est toujours digne de ses respects.., 
La forme avec laquelle nous cherchions à faire le bien est brisée; 
ce bien, nous persisterons à le poursuivre sous la forme actuelle 
comme sous la précédente. Nous avons, dans tous les temps, désiré 
la liberté, non pas celle des factions, mais celle qui consiste à pla- 
cer les aflaires publiques à l’abri de la double influence et des cours 
et des rues. Nous avons désiré la bonne administration des finances, 
la grandeur du pays, une politique nationale. Nous poursuivrons 
tout cela dans l'avenir comme dans le passé... » Avant peu, à un 
moment où il sentait plus que jamais la nécessité de l'alliance de 
toutes les forces conservatrices, il devait aller plus loin et il ne 
craignait pas d'ajouter : « Soyez convaincu que je ne suis pas, 
quoique je ne l’aie pas voulue et faite, un ennemi de la république 
aujourd'hui. Elle a un titre à mes yeux, elle est de tous les gou- 
vernemens celui qui nous divise le moins. Je ne veux pas me faire 
à vos yeux meilleur que je ne le suis; je ne veux pas vous dire 
qu’une institution qui n'avait pas, il y a quelques années, ma con- 
fiance, l’ait acquise. Je vous dis seulement, en bon citoyen, qu'à 
mes yeux ce gouvernement nous divise moins qu'un autre. Il est, 
de plus, le gouvernement légal... » C'est la position prise par 
M. Thiers. Sans affecter une confiance qu’il n’éprouvait pas, sans se 
donner pour un converti, il ne combattait donc pas précisément la 
république constituée, organisée, si elle pouvait devenir un régime 
révulier. 

Ce qu’il combattait sans pitié, sans merci, c'était la république 
des sectaires et des conspirateurs, la république révolutionnaire 
préparant la guerre civile par les passions qu’elle fomentait, me- 
naçant la paix uuiverselle par les complicités qu’elle acceptait dans 
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les séditions européennes, s’attaquant aux fondemens de la société 
par les utopies qu’elle déchaînait. Le socialisme sorti tout armé 
de la crise anarchique de février, c'était pour lui l'ennemi. Il le 
poursuivait de sa redoutable verve de bon sens, un peu théori- 
quement dans Son ouvrage de philosophie politique, le livre sur 
la Propriété, et d’une façon bien plus directe, bien plus eflicace, à 
Ja tribune par ses discours de combat. Il soumettait à une inexo- 
rable analyse tous les systèmes de réforme sociale, —et le droit au 
travail qui était près de se glisser dans la constitution, et la banque 
du peuple de M. Proudhon, et les rêves confus de M. Pierre Le- 
roux, et l'association chimérique de M. Louis Blanc, et les assignats 
qui étaient le dernier mot de la science financière de M. Ledru- 
Rollin. Il saisissait corps à corps les novateurs en les mettant dans 
l'alternative de préciser leurs idées ou d’avouer leur impuissance, 
ajoutant aussitôt : « Le peuple souflre, dites-vous. Si vous avez 
autre chose que des généralités dangereuses et funestes, si vous 
avez un secret, un moyen pratique, vous seriez coupables de ne pas 
l'apporter à cette tribune, et nous vous écouterons.. Au nom de 
la société en péril, je viens vous demander quels sont vos remèdes, 
Vous accusez l’ancienne économie politique, les anciens hommes 


d'état de n'avoir pas amélioré le sort du peuple. Je vous réplique 


en vous adressant toujours la même question : Quels sont vos 
moyens?.. Il n'y a rien de plus dangereux, au lendemain d’une 
révolution à la suite de laquelle le peuple, dont vous voulez amé- 
liorer le sort, mais dont vous flattez les passions, s’est emparé du 
pouvoir, il n’y a rien de plus dangereux que de lui dire qu'il y a 
quelque part un bien que de méchans détenteurs retiennent dans 
leurs mains et ne veulent pas lui accorder, 11 faut être clair et 
positif, et, si l’on a des moyens, les apporter à cette tribune, » Et 
passant en revue tous ces prétendus moyens, il opposait aux uto- 
pies meurtrières et vaines les conditions invariables de toute société, 
— non pas de l’ancien régime, — de la sociéié de 1789, fondée sur 
la propriété, la liberté du travail et la concurrence des industries. 

Ce que M. Thiers combattait aussi de toute son énergie, c'était 
l'esprit de propagande révolutionnaire, de subversion et d’aven- 
ture dans la politique extérieure. Non pas que la révolution de 
février, sauf quelques échauflourées sans importance du côté de la 
Savoie et de la Belgique, eût paru impatiente de guerre et d’expan- 
sion au dehors. Elle avait été préservée de ces tentations et par ses 
propres difficultés intérieures et par la diplomatie poétiquemeut 
modératrice de Lamartine, et après Lamartine, par la réserve de 
cœt autre chef de la république, le général Cavaignac. Elle était 
restée incohérente et inactive en présence de l'Allemagne et de 
l'Italie en feu, ou du moins elle s'était bornée à des paroles, à des 
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déclarations, à des ordres du jour proclamant des « pactes frater. 
nels avec tous les peuples ; » mais si le danger avait été écarté dans 
les premiers mois, il reparaissait bientôt par la fatalité des événe. 
mens au-delà des Alpes, avec la proclamation de la république à 
Rome à la fin de 1848, et la défaite définitive du Piémont à Novare 
au mois de mars 1849. L'Italie, un instant heureuse dans sa guerre 
d'indépendance de l’été de 1848, était la victime, d’abord de k 
démagogie qui avait tout perdu à Turin comme à Florence et à 
Rome, puis de la réaction qui se réveillait partout. La question 
était maintenant de savoir si la France de février, après s’être abste. 
nue à une heure plus favorable, pouvait reprendre l'œuvre de 
« l’affranchissement de l'Italie, » au moment où tout avait changé 
de face, où la Russie intervenait pour l'Autriche en Hongrie, où les 
impériaux venaient de reconquérir leur ascendant en Lombardie 
par la victoire de Novare et où l'Italie elle-même se sentait pour 
longtemps vaincue. 

L'occasion avait fui, on ne pouvait plus rien pour l'indépendance 
de l'Italie sans risquer une guerre universelle, et là aussi, au 
agitateurs qui ne reculaient pas devant cette guerre, M. Thiers 
adressait ces vives apostrophes : « Quand il s'agissait du socialisme, 
j'ai dit aux socialistes : Apportez vos systèmes ! Je dirai mainte- 
nant aux défenseurs de l'Italie qui ont la prétention de l'aimer 
seuls : Quel est votre moyen?.. Vous voulez l'affranchissement de 
l'Italie ! Qu’entendez-vous par l’affranchissement de lItalie?.. Vous 
voulez, parlez sincèrement, que la Lombardie et la Vénétie soient 
indépendantes, c’est-à-dire arrachées à l’Autriche?.. Eh bien! y 
a-t-il ici quelqu'un qui ait imaginé dans son intelligence un moyen 
diplomatique d’arracher la Lombardie et la Vénétie à l'Autriche? 
Il n’y a qu’un moyen, c’est la force... La force ! une armée en Italie, 
deux armées, trois armées, et une sur le Rhin! — La guerre! L'in- 
térêt pour lequel on la demande est-il suflisant? Dans les circon- 
stances qui pourraient la justifier, est-on en mesure de la faire? » 
Et lorsque peu de jours après, prenant prétexte de ces événemens 
et de l'envoi d’une expédition française à Rome en faveur du pape, 
les agitateurs allaient jusqu’à menacer d’une insurrection dans l'in- 
térêt de la république romaine et de la guerre révolutionnaire, 
M. Thiers revenait impétueusement à la charge en s’écriant : « La 
question d’ordre est posée partout, et c'est vous qui l'avez posée par- 
tout. Eh bien! la civilisation européenne quiest contenue dans l’ordre 
aujourd’hui ne reculera pas devant la démagogie qui est à Rome. 
Non, elle ne reculera pas! Non, elle ne reculera pas! » Pour cet 
intrépide et étincelant esprit il ne s’agissait plus de discuter sur les 
traités de 1815, sur l’indépendance de l'Italie; il s'agissait de choi- 
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sir « entre l’ordre et le désordre » à Rome comme à Paris, dans la 
olitique extérieure comme dans la politique intérieure. 

Tout ce qui tendait à perpétuer sous une forme ou sous l’autre 
Je désordre né de la révolution de février, M. Thiers le combattait 
d’une infatigable énergie ; tout ce qui pouvait aider à reconstituer 
l’ordre détruit, il le soutenait avec les gouvernemens du jour et au 
besoin malgré ces gouvernemens, — contre les démagogues, et au 
besoin contre ceux qui, improvisés ministres et dictateurs depuis 
février, chefs ofliciels de la république, n'avaient su, dans un 
règne de quelques mois, que donner le spectacle d’une violente, 
d’une ombrageuse et stérile domination de parti. M. Thiers ne tran- 
sigeait ni avec les uns ni avec les autres, et parfois il prenait de 
terribles revanches contre les républicains plus modérés ou plus 
politiques que les socialistes, mais inconséquens, qui, après avoir 
passé leur vie à diffamer la monarchie, dépassaient en peu de temps 
tout ce qu’ils avaient reproché aux monarchies, qui, après avoir mis 
la France à mal, se croyaient encore le droit de traiter en ennemis 
les libéraux et les parlementaires du passé. Il les montrait obligés 
de recourir aux répressions les plus sanglantes, eux qui avaient si 
souvent parlé des « massacres de Transnonain, » — déclarant l’état 
de siège, eux qui avaient appelé l’état de siège une « abomina- 
tion, » — exagérant les dépenses publiques, eux qui avaient tant 
crié contre les gros budgets, — cherchant à dominer les élections 
par les clubs, par des commissaires, après avoir tant déclamé contre 
les candidatures officielles. Et puis il ajoutait : « Vous avez accusé 
le passé, permettez au passé, sans termes injurieux, de vous rappe- 
ler vos propres actes. Je vous montre le miroir, regardez-vous 
dedans!.. Ces hommes du passé que vous accusez d’être les enne- 
mis du gouvernement actuel... s'ils n'avaient pas mis l'intérêt du 
pays, intérêt qui était devenu celui de notre conservation à tous, 
au-dessus de leurs ressentimens, ah! qu'ils auraient pu triompher, 
tantôt lorsque vous veniez nous annoncer que c'était après quatre et 
cinq jours de combat qu’on avait rétabli l’ordre, tantôt quand vous 
apportiez l’état de siège, tantôt quand vous nous portiez des bud- 
gets de 16 et de 1,700 millions... Ah ! ils auraient pu vous atta- 
quer rudement, vous rappeler vos inconséquences. Avons-nous 
joué ce rôle ?.. Sommes-nous venus nous armer des diffamations 
que vous nous aviez jetées à la face pendant dix-huit années pour 
vous les rejeter à vous à bien plus forte raison ? Non, nous avons 


- mis les intérêts du pays au-dessus de tout, nous avons appuyé tous 


les pouvoirs... » — 11 les soutenait effectivement à sa manière, — 
sans se défendre à l’occasion de montrer leur « suffisancz » et leur 
« insuffisance, » comme on disait alors, 

Que par les excitations contraires du temps, la réaction déjà sen 
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sible dans l’assemblée constituante, plus décidée dans l'assemblée 
législative, pût aller fort loin, et que dans le feu de ces luttes 
M. Thiers lui-même fût exposé quelquefois à paraître avoir changé 
de camp, de position, d'opinions, c’est possible, M. Thiers n’en 
dis:onvenait pas. S'il avait changé dans une certaine mesure, un 
peu moins peut-être qu'on ne le disait cependant, c’est que tout 
avait changé autour de lui. C’est la révolution de février qui, en 
ouvrant une immense crise sociale, avait eu ce résultat de faire 
de cette nécessité de la résistance une politique et qui à cette poli- 
tique avait donné d’un seul coup une armée avec des chefs, adver- 
saires ou émules de la veille devenus des alliés du lendemain, C’est 
le danger qui avait jeté dans un même camp libéraux et catholi- 
ques, constitutionnels de 1830 et légitimistes, M. Thiers et M. de 
Montalembert, M. Molé et M. Berryer, M. de Broglie et M, de Fai- 
loux, M. Odilon Barrot et le général Changarnier pour marcher 
ensemble à ce qu’ils appelaient « une guerre du bien public, » C'é- 
tait la guerre avec ses entraînemens, et si au courant de ces années 
il y a des momens où cette guerre semble arrivée à son plus haut 
degré d'intensité, c'est surtout dans deux circonstances, dans deux 
aflaires décisives, la réforme de l’enseignement par la loi du 15 
mars 4850 et la réforme ou la réorganisation du suflrage universel 
par la loi du 31 mai. C’est le point culminant de la réaction parle- 
mentaire pour la république de 1848. 

Eh! sans doute M. Thiers était revenu à d’autres idées sur ce 
premier point de l’enseignement libre, lui le vieux partisan des 
droits exclusifs de l’état dans l'éducation. 11 avait changé, d'abord 
parce que la constitution même faite par les républicains avait tran- 
ché la question qui divisait depuis longtemps l’université et l'église 
en proclamant la liberté de l’enseignement pour tout le monde sous 
la simple réserve de la surveillance de l’état et de certaines condi- 
tions de moralité et de capacité. C'était décidé, les républicains 
l'avaient voulu, il n’y avait plus à rétracter une promesse, une 
liberté inscrite dans la constitution. M. Thiers avait changé aussi, 
c'est bien certain, par la raison politique qui inspirait tous ses actes, 
parce qu’il était profondément, passionnément convaincu que la 
société « malade » avait besoin désormais de la liberté des influences 
religieuses ou plutôt de toutes les forces morales, de la force de 
l'église aussi bien que de la force de l’université: Il n'avait pas 
attendu l’aggravation de la crise républicaine pour le croire et pour 
le dire. Dès le mois de mai 184$, il avait écrit à un ancien ami, 
M, Kiadier de Mountjau, le père du député d'aujourd'hui: « Quant 
à la liberté de l’enseignement, je suis changé! Je le suis non par 
une révolution dans mes convictions, mais par uue révolution dans 
l'état social... Je ne vois de salut que dans la liberié de l’en- 
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seignement.. Je suis tout comme j'étais; mais je ne porte ma haine 
et ma chaleur de résistance que là où est aujourd’hui l'ennemi. 
Cet ennemi, c’est la démagogie... » Ce qu’il avait écrit au mois de 
mai 1845, il l'avait rappelé au mois de décembre à M, de Falloux 
prêt à prendre le ministère de l'instruction publique au début de 
la présidence napoléonienne, et il le confirmait bientôt en disant 
dans l'assemblée « avec une audacieuse franchise » pour parler 
comme lui: « Oui, c'est vrai, je n’ai plus à l'égard du clergé les 
jalousies et les ombrages que j'avais il y a dix ans. Je le dis très 
franchement, les partisans de l’église, les partisans de l'état, savez- 
vous ce qu'ils sont aujourd’hui pour moi? Ils sont les défenseurs 
de la société, de la société que je crois en péril, et je leur ai tendu 
la main. J'ai tendu la main à M. de Montalembert, je la lui tends 
encore. » De là la possibilité de cette loi de la liberté d’enseigne- 
ment, promise après tout par la constitution, conclue dans une 
pensée de transaction entre l’université et l’église, préparée par 
M. de Falloux, élaborée dans une commission où M. Cousin se 
rencontrait avec M. Dupanloup et soutenue dans le parlement par 
les deux hommes les mieux faits pour être les orateurs, les pléni- 
potentiaires des deux parties en présence, — M. Thiers et M. de 
Montalembert. 

Ce qu'il y a de curieux, c’est que ni M. de Montalembert ni 
M. Thiers n’échappaient aux récriminations amères des partis 
opposés. M. de Montalembert était accusé par les catholiques à 
outrance de sacrifier l'indépendance de l'église, de s’allier à l’en- 
nemi par un compromis équivoque, d’être « dupe ou traître. » 
M. Thiers était accusé par les républicains et les ultra-universitaires 
d'oublier tout ce qu’il avait dit contre les congrégations, de pas- 
ser aux jésuites, de livrer l'enseignement laïque. — Ils ne trahis- 
saient ni l'un ni l’autre leurs ovinions; ils défendaient simple- 
ment d’un commun effort une cause qu’ils mettaient au-dessus de 
tout, l'intérêt de la « société en péril, » comme ils disaient. Gette 
cause, M. de Montalembert la défendait avec son ardeur sincère, 
sa foi passionnée, son impétuosité altière et provocante. M. Thiers 
la défendait avec son habileté et son art supérieur, s’étudiant à 
faire la part de tous les droits dans l’œuvre nouvelle, couvrant 
contre les exagérations de la droite l’état, l'université, — et, aux ré- 
publicains qui, après avoir Gécrété toutes les libertés, ne voulaient 
plus en accepter les conséquences, répliquant vivement : « 11 vous 
est bien commode de vous donner l’honneur de toutes les libertés 
ei de nous laisser, à nous, l'odieux du contraire. Vous proclamez 
la liberté d'enseignement : elle est applicable au clergé comme à 
d'autres, et quand le clergé profite des avantages de cette liberté, 
vous nous dites que nous livrons la jeunesse au parti clérical!.. » 
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Ce que M. Thiers poursuivait en politique sensé, c'était un grand 
concordat entre les influences religieuses et les influences laïques 
dans l’enseignement, un concordat qu’il relevait de tout l’éclat 
d’une séduisante parole lorsqu'il disait en représentant l’église et 
l’université comme la religion et la philosophie en présence : 


On dit que la guerre continuera... Moi, je vous fais connaître ici 
tout le secret de mes sentimens. Je crois, j'espère qu'on peut faire 
vivre ensemble la religion et la philosophie. J'ouvre l’histoire du 
monde et je vois ces deux grandes puissances, la religion et la philo- 
sophie, se combattre souvent, puis faire la paix après avoir combattu. 
Je les vois se combattre lorsqu'une grande question s'élève qui remue à 
la fois le cœur et l’esprit humain; mais je vois qu’après ces luttes, elles 
y ont en général plutôt gagné que perdu. La religion, cette puissance 
auguste, permettez-moi de le dire, y a gagné un peu de savoir humain; 
la philosophie y a gagné le respect des choses sacrées. Elles se sont 
rapprochées, et je n’ai jamais vu, en prenant non pas l’histoire factice 
faite par les partis, mais l’histoire vraie, je n’ai jamais vu que l’une ou 
l’autre eût succombé, fût morte. Ce sont deux sœurs immortelles 
qui ne peuvent pas périr! La religion et la philosophie sont nées le 
même jour, le jour où Dieu a mis la religion dans le cœur de l'homme 
et la philosophie dans son esprit. Il faut qu’elles vivent ensemble, 
l’une à côté de l’autre, qu’elles ne se séparent pas et que dans les 
temps d'épreuves elles cherchent à se rapprocher plutôt qu'à se 
détruire. C’est mon vœu; je crois qu'il est réalisé dans la loi. 


Si c'était une réaction, comme on le disait, comme l'ont dit sur- 
tout depuis de fortes têtes qui ont imaginé de découvrir la « défail- 
lance » d’un grand esprit effrayé dans le concours prêté par M. Thiers 
à la loi de l’enseignement, cette réaction naissait d’une nécessité de 
défense créée par une vaste anarchie morale; elle avait de plus 
cela d'original et de frappant qu'elle se produisait sous la forme 
d’une liberté consacrée par la constitution, d’une liberté qui pou- 
vait profiter au clergé sans doute, qui était aussi la liberté pour 
tout le monde. Libre à ceux qui n’admettent de droits que pour eux 
et pour leurs idées ou pour leurs préjugés de croire que recon- 
naître la liberté des autres, c’est une « défaillance, » et que la sup- 
primer quand on le peut, c’est un acte de haute politique et de 
progrès ! 

La seconde bataille décisive où l’esprit de résistance concentrait 
son effort, où M. Thiers avait encore ce genre de « défaillance » qui 
le portait au premier rang des combattans, c’est sur la question 
même du suffrage universel qu’elle se livrait à peu de jours d’in- 
tervalle. Des élections partielles venaient de se faire dans quelques 
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départemens comme à Paris; elles avaient commencé au mois de 
mars 1850, elles se complétaient au mois d'avril au milieu des plus 
vives excitations, et parmi les élus de Paris, l’un, ancien officier de 
marine, homme à l'intelligence distinguée et troublée, M. de Flotte, 
était un condamné de juin amnistié, l’autre, M. Eugène Suë, n’a- 
vait d'autre titre que de s'être fait le romancier de la démagogie, 
Le socialisme qu’on croyait avoir vaincu, qu’on s’efforçait de sup- 
primer ou de contenir, faisait une trouée victorieuse par ce scrutin 
dont triomphaient les républicains extrêmes. 

Rien de plus étrangement dramatique, quand on revient vers ces 
années déjà lointaines, que l'émotion suscitée par un vote qui pour 
le moment ne changeait pas la majorité dans l'assemblée, mais qui 
laissait entrevoir la possibilité d’un avènement légal du socialisme 
aux élections futures de 1852. En peu de jours, les fonds publics 
avaient baissé de près de 10 francs; une sorte d’effroi avait envahi 
le monde des affaires, paralysant brusquement l’industrie et le com- 
merce. Aussitôt entre le gouvernement et les chefs de la majorité 
parlementaire se formait un concert pour chercher dans une révi- 
sion de la loi électorale un moyen d’opposer une digue au torrent 
révolutionnaire. Comment trouver ce moyen en restant autant que 
possible dans la correction constitutionnelle ? On ne pouvait ni réta- 
blir un cens, ni essayer de tempérer les emportemens du suffrage 
universel par le vote à deux degrés, ni modifier les conditions d’âge 
pour l'électorat, sans toucher à la constitution, qui était précise, 
et sur le « suffrage direct » et sur l’âge de vingt et un ans; mais la 
constitution se taisait, elle avait laissé à la loi électorale le soin de 
statuer sur les conditions de domicile ou de capacité, et ce qu’une 
simple loi avait fait, une loi nouvelle pouvait le modifier. C’est par 
là qu’on croyait atteindre le but, en étendant de six mois à trois 
ans la durée du domicile pour l'électorat, en faisant constater 
le domicile par l'inscription au rôle de la contribution person- 
nelle et en multipliant les cas d'incapacité ou d’indignité, C'était 
toute la loi du 31 mai, — « pas audacieux dans la voie de la réac- 
tion, » attentat contre le suffrage universel, s’écriait-on au camp 
des socialistes et même au camp des républicains modérés, — acte 
de préservation nécessaire, disait-on au camp des conservateurs! 
M. Thiers était de ceux qui avaient ressenti les élections de Paris 
comme une injure, comme une menace, et après avoir été un des 
plus ardens inspirateurs de la loi nouvelle, il en restait un des 
plus puissans défenseurs. 

À vrai dire, M. Thiers avait peu de respect pour le suffrage uni- 
verse]; il le mettait, ainsi qu’il le disait, au nombre de toutes les 
choses auxquelles il avait dà se résigner depuis quelque temps 
« sans être converti à aucune. » Il se soumettait à une puissance 
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établie, il ne se croyait pas défendu de lui parler librement et 
même de lui tenir tête. Pourvu que la constitution ne fût pas tou- 
chée par les mesures qu'on proposait, M. Thiers n’avait souci du 
reste. Il prenait la loi nouvelle pour ce qu’elle était, non comme 
un remède souverain, mais comme le seul palliatif possible, comme 
un moyen de rassurer l’opinion elffrayée, de rallier les forces con- 
servatrices. Sa pensée, il l’avouait tout haut, c'était d’enlever au 
socialisme une partie de son armée par une sorte d'épuration du 
suffrage universel, par l'exclusion des déclassés, des vagabonds 
sans domicile, des «nomades» qui sont l'éternel contingent des fac- 
tions au scrutin comme dans la rue. Le danger pouvait être sans 
doute de trop céder à une panique, d'éliminer d’un seul coup jus- 
qu’à trois ou quatre millions d’électeurs et de mettre une arme 
redoutable dans les mains de qui saurait s’en servir. M. Thiers ne 
s'arrêtait pas, et sans craindre de défier les orages par un de ces 
mots qui exaspèrent les partis extrêmes, il allait droit à ceux qu'il 
voulait exclure en s’écriant dans un mouvement d’éloquence : 


.… Ce sont ces hommes qui méritent ce titre, l’un des plus flétris 
de l'histoire, le titre de multitude. Oui, je comprends que certains 
hommes y regardent beaucoup avant de se priver de cet instrument; 
mais des amis de la vraie liberté, je dirai les vrais républicains, redou- 
tent lamullitude,la vile multitude, qui a perdu toutes les républiques. Je 
comprends que les tyrans s’en accommodent, parce qu’ils la nourris- 
sent, la châtient et la méprisent; mais des républicains chérir la mul- 
titude et la défendre, ce sont de faux républicains! Ce sont des répu- 
blicains qui peuvent connaître toutes les profondeurs du socialisme, 
mais qui ne connaissent pas l’histoire. — Voyez-l1 à ses premières 
pages, elle vous dira que cette misérable multitude a livré à tous les 
tyrans la liberté de toutes les républiques. C'est cette multitude qui a 
livré à César la liberté de Rome pour du pain et les spectacles du cirque, 
et qui, après avoir accepté en échange de la liberté romaine du pain 
et des spectacles, égorgeait les empereurs ; qui tantôt voulait du misé- 
rable Néron et l'égorgeait quelque temps après par des caprices aussi 
changeans sous le despotisme qu’ils l'avaient été sous la république; 
qui prenait Galba, puis l'égorgeait parce qu’elle le trouvait trop sévère; 
qui voulait débaucher Othon, qui prenait l’ignoble Vitellius, et qui, 
n’ayaut plus le courage même des combats, livrait Rome aux barbares. 
Cest cette vile multitude qui a livré aux Médicis la liberté de Florence, 
qui a en Hollande, dans la sage Hollande, égorgé les de Witt; c’est 
cette vile multitude qui à égorgé Bailly; qui, après avoir égorgé 
Bailly, a applaudi au supplice, qui n’était qu’un abominable assassinat, 
des girondins; qui a applaudi ensuite au supplice mérité de Robes- 
pierre; qui applaudirait au vôtre, au nôtre; qui a accepté le despotisme 
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du grand homme qui la connaissait et savait la soumettre; qui a ensuite 
applaudi à sa chute et qui, en 1815, a mis une corde à sa statue pour 
Ja faire tomber dans Ja boue... Ce n’est pas le peuple, le vrai peuple 
que nous voulons exclure, c'est cette multitude qu'on ne peut saisir 


nulle part, qui n’a ni domicile ni famille. 


Il parlait ainsi, opposant à l'emportement des passions une raison 
souvent passionnée elle-même, mettant une certaine tactique dans sa 
puis ; il ne ménageait rien, et à ceux 
qui lui ré étaient sans cesse qu'il n'était qu'un royaliste conspirant 
la ruine de la république, il répondait que lui et ses amis plaçaient 
l'intérêt du pays et de la société au-dessus de la forme de gouverne- 
ment, que larépublique, plus encore que la monarchie, avait besoin 
d'ordre, qu’en défendant la cause de l’ordre, ils servaient mieux la 
république que les aveugles qui, en croyant la servir, la perdaient 
par leurs violences. A ceux qui l’accusaient de procéder par l'astuce, 
de ne s'être arrêté devant la constitution que parce qu’il n’avait pas osé 
aller jusqu’à un coup d'état, il répliquait vivement : « Vous dites que 
nous n'avons pas osé. Essayez de violer les lois, et vous verriez si nous 
noserions pas!.. » Il montrait le bout de l’épée du général Chan- 
garnier, qui commandait encore alors l’armée de Paris et qui se 
faisait fort de contenir toutes les agitations. Par exemple, il eût été 
peut-être un peu embarrassé d'expliquer ce qu’il aurait pu oser. 
Cette guerre incessante, multiple, qu’on croyait dirigée contre la 
république, qui ne l'était que contre les excès révolutionnaires, 
M. Thiers l'avait commencée sous le général Cavaignac, il la con- 
tinuait sous la présidence de Louis-Napoléon, il la poursuivait dans 
une situation à vrai dire singulièrement compliquée par cette appa- 
rition d’un pouvoir d’acclamation populaire, qui était sans doute 
une force, une ressource pour les conservateurs, mais qui était 
‘aussi un grave danger. 


véhémence comme il l’a avoué d 


ur 


Ce pouvoir nouveau, comment M. Thiers l’avait-il vu à sa nais- 
sance? Quels rapports avait-il avec le prince dont le vote du 
10 décembre 1848 avait fait un président? M. Thiers a raconté bien 
plus tard, en 1871, qu’un jour de 1848, au moment où l’assem- 
blée constituante s’avouait vaincue par les élections déjà nom- 
breuses de Louis-Napoléon, il s'était trouvé auprès du prince, qu'il 
lui avait été présenté par un homme d'esprit, M. Vieillard. — « Et 
voici, ajoutait-il, la réponse que j'eus l’occasion de faire à une de 
ses questions ; Monseigneur, — car j'ai toujours eu l’habitude 
de donner le nom qu’exige le respect à ceux qui ont régné ou par 
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eux-mêmes ou par d’autres, — monseigneur, pas de malentendu 
entre nous, vous êtes ici malgré moi. Et montrant l'assemblée, 
j'ajoutai : Ces hommes imprudens qui vous ont rappelé ne savent 
ce qu'ils font; vous serez leur maître, mais vous ne serez jamais 
le mien!.. » La vérité est qu’au premier moment M. Thiers s'était 
montré peu favorable à ce retour de fortune napoléonienne, I 
aimait mieux l'empire dans l’histoire, dans ce passé dont il racon- 
tait les grandeurs, que dans la réalité contemporaine. Ce n’est que par 
degré, presque à la dernière heure, en présence d’un mouvement 
croissant d'opinion, que M. Thiers, ayant à choisir un candidat à 
la présidence, avait fini par se rallier au prince qui portait à la 
cause de l’ordre la popularité d’un nom prestigieux et parlait un 
langage d'une habile modération. « .. M. Louis Bonaparte, écri- 
vait-il, aura au moins l’avantage de nous afiranchir du joug d’une 
coterie incapable, désorganisatrice, antipathique à la France... Je 
le crois, comme individu, égal au moins au général Cavaignac... 
M. Molé juge M. Louis Bonaparte comme je le juge moi-même... 
Maintenant tout ce que je puis vous dire, c'est que, sans aflirmer 
que cette nomination soit le bien, elle nous paraît à tous, hommes 
modérés, un moindre mal... » M. Thiers suivait l’irrésistible cou- 
rant sans illusion, sans trop d'humeur, acceptant ce qu'il n'avait 
pas pu empêcher et se flattant de contenir au besoin par la puis- 
sance parlementaire les prétentions qui pourraient devenir dange- 
reuses. 

Une nécessité de situation, l'intérêt commua rapprochait pour le 
moment les chefs des partis conservateurs et le prince qui arrivait 
au gouvernement avec l’orgueil d’une acclamation populaire, 
mais qui, exilé jusque-là, étranger aux affaires, presque dépaysé 
en France, sentait bien qu’il ne pouvait se passer du concours 
d'hommes éprouvés, connus du pays. M. Thiers entrait vivement 
dans ces rapports. Ministre, il ne pouvait pas l’être lui-même, et 
il était le premier à conseiller à l’élu du 40 décembre de former 
son ministère avec des hommes moins compromis ou moins en- 
gagés par leur passé. Il était le négociateur le plus actif de cette 
première réorganisation d’un gouvernement conservateur avec 
M. Odilon Barcot, M. de Falloux, M. Drouyn de Lhuys, M. Léon 
Faucher comme ministres, avec le maréchal Bugeaud comme com- 
mandant de l’armée des Alpes et le général Changaraier comme 
commandant de l’acmée de Paris. Saos entrer au pouvoir, il promet- 
tait à ceux qu’il pressait d'y entrer de servir sous leurs ordres ou 
auprès d’eux davs le parlement, d’être toujours prêt «sur un geste » 
à monter à la tribune, à s'associer à tous les actes du gouverne- 
ment, à partager toutes les responsabilités. En réalité, sous ce nou- 
veau consulat de la seconde république, M. Thiers n’a jamais sérieu- 
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sement voulu être ministre; il tenait à garder sa liberté par pré- 
caution, par dignité, préférant rester un conseiller, un inspirateur 
ou un protecteur, au risque de paraître quelquefois trop protéger 
ou éclipser les ministres qu'il défendait de sa parole. Au début 
surtout, M. Thiers voyait souvent le président, qui le recherchait et 
le flattait jusque dans ses sentimens de famille. Il n'avait pas tardé 
à déméler tout ce qu’il y avait dans cette tête de visées ambitieuses 
et d'utopies à demi socialistes, de velléités et de rêves, d'idées con- 
fuses sur la politique intérieure aussi bien que sur la politique 
extérieure. Il comprenait bien qu’on n’était pas au bout des difli- 
cultés avec ce prince doux, taciturne, obstiné, prompt à se replier 
en lui-même après s'être trahi par un mot, réservé et entreprenant. 
qui répondait aux objections de M. Odilon Barrot sur un projet 
assez baroque : « Vous pouvez avoir raison sur ce point ; cependant 
quand un homme qui porte mon nom est élevé au pouvoir, il faut 
qu'il fasse de grandes choses et frappe les esprits par l'éclat de 
son gouvernement !.. » 

Toutes les fois qu’il en trouvait l’occasion, M. Thiers, avec une 
liberté familière et vive, s’efforçait de combattre ces impatiences 
réformatrices et de ramener le nouveau président à la seule poli- 
tique possible dans les affaires intérieures. « Vous ne pouvez, lui 
répétait-il, tenter de grandes et soudaines améliorations. Vous 
n'avez qu'une seule chose à faire : rester tranquille et assurer la 
tranquillité des autres! Maintenez à Paris une force militaire sufli- 
sante; montrez que vous avez le pouvoir et la volonté de châtier 
sévèrement toute tentative d’émeute, et la prospérité renaîtra 
comme par enchantement. Voici ce qui arrive après chaque révo- 
lution : le peuple est fatigué et appauvri, il a besoin de repos moral 
et d'activité physique. » M. Odilon Barrot disait au président sous 
une autre forme : « Rendre au pays un peu de sécurité et de con- 
fiance dans l'avenir, rétablir, avec le respect de l’autorité, le culte 
du droit, habituer peu à peu les citoyens à faire leurs propres 
afaireset à en porter la responsabilité, faire cesser l’antagonisme qui 
a existé dans tous les temps entre le peuple et son gouvernement, 
rendre ainsi possibles des institutions libres et durables, voilà ce 
qui serait, à mes yeux, de la vraie grandeur! » C'était bien de la 
raison pour un président élu par six millions de suflrages! Louis- 
Napoléon écoutait M. Barrot comme M. Thiers sans être absolument 
convaincu. I] ne se désistait pas de ses idées, il les mettait en réserve, 
il les ajournait, — et en attendant il se prêtait à la politique qu’on 
lui proposait, qui pouvait encore après tout le servir : il acceptait 
ce rôle de chef d’un gouvernement de l’ordre intimidant l’'émeute au 
29 janvier comme au 13 juin 1849, reconstituant sous le nom de 
Napoléon toutes les forces de l'autorité, rendant aux socialistes et 
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aux républicains guerre pour guerre. Il se prêtait à tout, — sauf, 
quand le moment serait venu, à désavouer ce qui ne lui convien- 
drait plus. 

L'action de M. Thiers n’était pas moins vive dans les affaires exté- 
rieures, où il retrouvait aussi cette idée de Louis-Napoléon qu'il 
fallait faire quelque chose, qu’une guerre seule pouvait donner du 
prestige au nouveau gouvernement : — « Une guerre, répliquait 
M. Thiers, produira la misère, la stagnation du travail, les sociétés 
secrètes, les passions révolutionnaires, en un mot tout ce que vous 
devez éviter. Lorsque nous avons tant à faire pour panser les bles- 
sures d’une révolution, notre diplomatie doit être sage et conci- 
liante.. » C’est surtout à propos des affaires d'Italie et de Rome 
que la question s’agitait, et la difficulté était d'autant plus grave 
pour M. Thiers que les passions belliqueuses qu’il combattait, qu'il 
rudoyait dans l’assemblée, répondaient jusqu’à un certain point 
à la pensée secrète du président. 

Un soir notamment, — c'était à la première nouvelle de la bataille 
de Novare, — Louis-Napoléon mandait en toute hâte M. Thiers à 
l'Élysée et il se plaignait avec amertume de ce qu’il appelait le 
résultat de la politique pacifique. « Je ne puis souffrir cet agran- 
dissement de l'Autriche, ajoutait-il, Il faut envoyer sur-le-champ 
une armée au-delà des Alpes. » M. Thiers, quant à lui, soutenait 
auprès du président comme devant le parlement qu’on ne pouvait 
désormais intervenir sans risquer une guerre générale où l'Autriche 
serait appuyée par la Russie, peut-être même par l'Angleterre, La 
conversation était des plus animées, lorsque M. Thiers, paraissant 
se rendre et prenant une plume, se mettait à rédiger deux décrets 
demandant à l’assemblée une levée de deux cent cinquante mille 
hommes et un crédit de 200 millions. Le président faisait aussitôt 
observer que jamais l'assemblée ne lui accorderait tout cela. M. Thiers 
le croyait bien aussi, il avait simplement voulu traduire en chiffres 
ce qu’il fallait rien que pour commencer la guerre. Que faire pour- 
tant? La France ne pouvait livrer le Piémont. On restait d'accord 
qu'il y avait avant tout à négocier, à s'expliquer sans retard avec 
le représentant de l'Autriche. M. Thiers rentrant chez lui trouvait 
justement dans son salon le chargé d'affaires autrichien, M. de 
Hübner, qui parlait avec orgueil de la victoire de Novare et décla- 
rait que maintenant l'Autriche irait jusqu’au bout, sans craindre la 
guerre, sans accepter une intervention ou une médiation quel- 
conque. M. Thiers écoutait un instant, fort soucieux de ce qu'il 
avait recueilli à l'Élysée; puis prenant M. de Hübner à partie : 
« Vous venez de prononcer un mot dangereux, lui disait-il, Si c'est 
la guerre que vous souhaitez, vous tombez bien! Je viens de pas- 
ser la soirée avec le président, tâchant d'empêcher qu'il ne la 
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déclare immédiatement. Il a des décrets tout prêts pour demander 
deux cent cinquante mille hommes et 200 millions. Je n’ai qu’à lui 
répéter vos derniers mots, les décrets seront présentés demain à 
l'assemblée. » À cette brusque révélation, M. de Hübner, un peu 
gbasourdi, se récriait, protestant que l’Autriche pe désirait pas la 
guerre, surtout avec la France. « Alors, répliquait M. Thiers, pour- 
quoi en parler? Pourquoi nous menacer de mesures que vous savez 
ne pas devoir réaliser? Pourquoi annoncer l'intention d’écraser le 
Piémont lorsque vous savez qu’il est sous notre protection? » 

Onenrevenait bientôt à une simple question d’indemnité de guerre 
à traiter diplomatiquement entre Vienne et Turin, et le fait est que, 
mêlé de près à cette négociation, suppléant à tout titre officiel par 
ses relations, par son crédit et son autorité personnelle, M. Thiers, 
plus que tout autre, contribuait à adoucir le poids de la défaite 
pour le Piémont, à sauvegarder la paix. Il ne réussissait pas égale- 
ment, il est vrai, à empêcher Je président d’écrire à un aide de camp, 
au colonel Edgar Ney, au sujet de l'expédition de Rome une lettre 
toute napoléonienne qui ressemblait à un #otu proprio de l'Élysée 
opposé à un #0lu proprio du pape; il n'avait connu la lettre qu’a- 
vec tout le monde, il en parlait sans ménagement dans une con- 
versation avec le président et il affectait de la passer sous silence 
dans un rapport qu'il avait été chargé de faire devant l’assemblée 
sur l’expédition de Rome. 

M. Thiers intervenait dans ces affaires d’Italie comme il interve- 
nait dans une autre affaire qui, à cette époque, mettait un moment 
la paix en péril ; c'était la question des chefs de l'insurrection hon- 
groise qui avaient cherché asile en Turquie et que l’empereur 
Nicolas, allié de l’Autriche, réclamait à Constantinople avec une 
hauteur menaçante. Le sultalf avait refusé de livrer ses hôtes, l’An- 
gleterre appuyait la Porte dans sa résistance, et lord Palmerston 
avait déjà décidé le gouvernement français à soutenir la Turquie 
par une démonstration navale dans les Dardanelles. Un pas de plus, 
C'était évidemment la guerre : à la première apparition des vais- 
seaux anglais et français les Russes auraient répondu par l'invasion 
de l'empire ottoman, d'autant plus que l'empereur Nicolas était alors 
dans toute l’infatuation de sa puissance. La paix qu’on croyait sau- 
vée du côté de l'Italie se trouvait menacée vers l'Orient. M. Thiers, 
informé un des premiers de la gravité de la situation, pressé par 
M. Molé, se mettait aussitôt à l'œuvre. « Comme toujours quand il 
yavait quelque besogne risquée, je fus chargé de l'affaire, a-t-il 
dit plus tard. Ge jour-là je dinai avec le président et Normanby. 
Leur but était visiblement d'avoir mon approbation. Normanby m’en 
dit quelque chose avant le diner. J'étais profondément dégoûté de 
celte affaire et je lui répondis assez rudement. Il y revint au salon, 
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peu sagement, car il avait dû voir mes dispositions. J'éclatai contre 
la folie et le crime de faire la guerre pour pareille chose... Si c’6- 
tait, dis-je, pour chasser les Autrichiens d'Italie ou les Russes de 
Hongrie, à la bonne heure! mais faire la guerre pour Kossuth! on 
dirait que l’Angleterre s'amuse à mettre le continent en feu, Et 
puis quels sont vos moyens? Votre flotte n'empêchera pas les Russes 
de passer les Balkans et d’entrer à Constantinople. Pour cela, il 
aurait fallu envoyer quatre-vingt mille hommes. L'envoi de votre 
flotte n’est qu’une insulte. Elle ne sera qu’une spectatrice inutile si 
Nicolas met ses desseins à exécution. — On arrivait et le président 
nous emmena dans une autre pièce qui ouvrait sur le salon, On ne 
pouvait nous entendre, mais on nous voyait, et bien des têtes 
curieuses essayaient de deviner sur quoi je déclamais et je gesti- 
culais avec tant de véhémence... » Il s’agissait de sortir de là, et 
M. Thiers, d'accord avec le président, se chargeait de voir le 
ministre de Russie, M. de Kisselef, de concerter avec lui une dé- 
marche auprès de l’empereur Nicolas, non plus par voie d’intimi- 
dation, mais par une sorte d'appel à sa prudence, à sa générosité, 
La question des réfugiés hongrois disparaissait peu après en effet 
par un acte spontané de l’empereur Nicolas, qui, pour toute ven- 
geance, se bornait à rudoyer la diplomatie anglaise. 

A travers tout, qu'il s’agît d’affaires de diplomatie ou d’affaires 
intérieures, M, Thiers se trouvait être ainsi auprès du président et 
des ministres une sorte d’inspirateur ou d’arbitre ingénieux et fer- 
tile dans le conseil, habile à toutes les tactiques, puissant dans le 
parlement. La situation, à vrai dire, était étrange. M. Thiers ne se 
ménageait pas pour la politique d'ordre et de paix qu'il croyait 
devoir défendre ; il se montrait toujours prêt à entrer dans une 
délibération épineuse ou dans une lutte passionnée de tribune, et 
au premier appel, dans les circonstances difficiles, il n’hésitait pas 
à se rendre à l'Élysée, où il portait son franc parler. Au fond, en 
donnant des conseils ou le secours de sa parole, il ne se donnait pas 
lui-même. Il évitait tout ce qui aurait pu ressembler à des engage- 
mens trop personnels, et un jour, c’est lui qui l’a raconté, il allait 
jusqu’à refuser d'accompagner le président et lady Douglas dans une 

, visite à Saint-Denis, « pour n'être pas vu en voiture découverte 
avec le prince. » Il se réservait ! De son côté, le prince élevé à la 
présidence recherchait certes et flattait M. Thiers, surtout quand il 
avait besoin de lui, Il lui demandait ses avis et son concours pour 
s’en servir à sa manière, dans la mesure de ses intérêts ; il n’avait 
pas la pensée de l’appeler au pouvoir, témoin ce qu’il disait un 
jour après une conférence intime où les chefs conservateurs réunis 
avaient vivement pressé M. Thiers de prendre la direction des 
affaires. « Croyez-vous, disait Louis-Napoléon, demeuré seul avec 
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M. Odilon Barrot, croyez-vous que, si M. Thiers vous eût pris au 
mot et eût consenti à devenir ministre, j'aurais consenti, #04, à 
lui confier un portefeuille? Si vous l’avez cru, vous vous seriez 
étrangement trompé. » 

On était à deux de jeu. La vérité est que M. Thiers et ses amis 
se trouvaient engagés dans une situation fausse et vis-à-vis de la 
république qu'ils subissaient ou qu'ils acceptaient sans l'aimer et 
vis-à-vis d’un président qu'ils se sentaient intéressés à ménager, 
qu'ils ne soutenaient néanmoins qu’en se défiant et en se réservant. 
Sous les dehors d'une alliance pour une politique commune, il y 
avait dès le premier jour un profond et redoutable malentendu, et 
ici je touche au nœud même du drame de la révolution de 1848, à 
l'origine, à la nature, à la signification de ce pouvoir napoléonien 
surgissant entre les partis pour profiter de leurs divisions, de leurs 
aveuglemens, de leurs folies et de leur impuissance. 


IV. 


D'où venait-elle et où allait-elle, cette élection du 40 décembre 
qui renouait d’un seul coup les traditions du consulat et de l’em- 
pire en pleine France libérale? « Changer le roi Louis-Philippe 
contre l’empereur Louis-Napoléon est aussi une idée par trop ridi- 
cule, écrivait le fin et railleur X. Doudan à la veille du scrutin; — 
saccager la France durant huit mois pour arriver à ce beau résul- 
tat est un fait qui suffirait pour nous rendre immortels dans l’his- 
toire. » Je ne dis pas le contraire. Le « fait » n’existait pas moins; 
il était l’œuvre des circonstances, de la révolution de février, des 
excès républicains qui seuls avaient rendu possible ce qui avant 
ces « huit mois » dont parlait Doudan eût paru invraisemblable, ce 
qui n'avait été entrevu que par l'ambition méditative du prince 
arrivant à Paris le lendemain de la catastrophe de la monarchie, 

La révolution de février avait fait l'élection du 10 décembre 
1848 de deux manières, — par les anxiétés, par les périls de toute 
sorte qu’elle suscitait, et par ce qu’elle considérait comme sa grande 
réforme, comme sa raison d’être politique, l'institution du suffrage 
universel. Les pouvoirs de dictature sont toujours les fils des crises 
d'anarchie, et c’est assurément par une crise de ce genre que pas- 
sait la France pendant ces quelques mois où elle voyait les lois, les 
institutions bouleversées, le crédit et le travail suspendus, la pro- 
priété contestée, une assemblée nationale violée par les émeutiers. 
Paris inondé de sang par la guerre sociale. Ges spectacles qu’on 
croyait ne plus revoir avaient à la fois fatigué et excité le pays. De 
à l'immense réaction qui n’avait pas_tardé à se produire, surtout 
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dans les provinces, qui avait saisi toutes les occasions de se mani. 
fester, et qui, après juin, ne se contentant plus de la dictature du 
général Cavaignac, allant toujours plus loin, cherchait une expres. 
sion plus nette, plus tranchée, plus saisissante. D'un autre côté, 
il y avait une chose à laquelle on n'avait pas songé en donnant au 
peuple entier de France le droit de nommer non-seulement ses 
représentans dans une assemblée, mais son chef suprême, Quel 
était depuis trente-cinq ans, sous tous les gouvernemens, le nom le 
plus souvent invoqué, le plus universellement connu du peuple, le 
plus légendaire ? 

Eh! c’est bien certain, la réalité la plus vivante dans l’histoire 
contemporaine de la France, c'était la popularité de Napoléon, qui 
n'avait pas cessé de grandir depuis que l'homme de brumaire, 
d’Austerlitz, d’Iéna et de Montmirail avait disparu dans l’océan 
lointain. Cette popularité, tout le monde avait contribué à la 
répandre, les uns volontairement, par esprit d'opposition contre les 
régimes qui s'étaient succédé, les autres sans le vouloir ou sans le 
savoir. Tout ce qui venait de l'empire était recueilli comme l'œuvre 
du génie, comme une tradition nationale. La poésie, le théâtre, 
les arts s’inspiraient de cette gloire inscrite dans l’airain des monu- 
mens comme dans les institutions. M. Thiers lui-même, au moment 
où éclatait la révolution de février, était occupé à raconter ses 
annales avec les réserves d’un esprit libéral sans doute, mais aussi 
avec une chaude et affectueuse admiration. Le gouvernement de 
juillet s'était fait un point d'honneur de ramener les cendres de 
l’empereur avec un appareil triomphal sous le dôme des Invalides. 
Pour certaines classes, ce culte des choses impériales ne touchait 
sans doute que l'intelligence; dans les campagnes, dans la France 
rurale, il se traduisait sous la forme d'images familières. On avait 
fait un Napoléon des chaumières, le Napoléon des Souvenirs du 
peuple de Béranger ! C'était en réalité ce qu’il y avait de plus clair 
dans l’éducation politique des masses, et le jour où le suffrage uni- 
versel leur était donné dans un moment de crise, elles laissaient 
naturellement échapper tous ces souvenirs dont elles avaient été 
nourries. Elles jetaient comme un défi aux révolutionnaires qui les 
effrayaient le seul nom qu’elles connussent, un nom qui représen- 
tait vaguement pour elles, l’ordre restauré, la révolution pacifiée, 
la France illustrée. L'imagination populaire et l'instinct conserva- 
teur se rencontraient au scrutin. 

La naïve et terrible logique du peuple éclatait dans les incohé- 
rences d’une révolution. Les politiques, les chefs parlementaires, 
M. Thiers, M. Molé, des légitimistes comme des orléanistes avaient 
pu sans doute, jusqu’à un certain point, contribuer à l'élection par 
la vigueur avec laquelle ils avaient rallié les forces de réaction, par 
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l'appui qu’ils avaient donné au dernier moment à la candidature 
napoléonienne. Il faut tout dire cependant : les politiques n’avaient 
rien décidé, rien dirigé, ils avaient suivi un courant devenu irré- 
sistible, et eussent-ils essayé de lutter, ils n’auraient rien empêché, 
Les masses seules avaient fait l'élection par un mouvement tout 
d'instinct d'autant plus significatif que celui-là même qu’elles 
choisissaient n’avait aucun titre personnel. Il n’était connu que 
pour les équipées de Strasbourg et de Boulogne, pour une vie 
hasardeuse de prétendant déclassé, pour une captivité sans gloire 
et pour quelques rêveries à demi socialistes. Les masses, dans ce 
prince dont elles ne savaient rien, acclamaient le nom qui seul par- 
lait à leur imagination. Et, qu’on le remarque bien, ce n’était pas 
visiblement à un simple candidat comme tous les autres candidats, 
c'était bien à l’héritier de l'empire qu’elles donnaïent six millions 
de suffrages, de sorte que du coup cette manifestation dépassait la 
portée d’un vote strictement constitutionnel. Légalement, pour les 
partis, Louis-Napoléon n'était qu’un président de la république; 
par la logique de toute une situation, par l'instinct des électeurs 
comme par les ambitions de l'élu, le scrutin tendait à l'empire. Ce 
qu’il y avait d’évident, c’est qu'il venait de se produire un pouvoir 
nouveau, subordonné et précaire par la légalité qui l’enveloppait, 
conspirant pour le règne par le nom, par la naissance et par l’accla- 
mation populaire. Le reste était l'affaire des circonstances et aussi 
du caractère de celui qu’un vote spontané venait de tirer de l’ob- 
scurité de l'exil pour le porter au sommet du gouvernement de la 
France. 

Ce n'est point évi‘emment en un jour qu'avait pu se dégager 
tout ce qu’il y avait dans cette situation. Aux premiers momens, 
le président avait tout intérêt à ne rien précipiter, à s'établir dans 
le gouvernement, à rester d'accord avec ses alliés des partis con- 
servateurs, sinon absolument contre la république, au moins contre 
les républicains, contre l'ennemi commun, la révolution. Fataliste 
d'iastinct, dissimulant la fixité de ses idées et la hardiesse de ses 
ambitions sous une apparence de réserve et de modestie, il atten- 
dait, toujours prêt à accepter la lutte, d'intelligence avec ses mi- 
nistres, contre les factions encore frémissantes, — mais sachant se 
plier aux conditions difficiles du temps. Il sentait que la première 
nécessité pour lui était de prendre position, de rallier les forces so- 
ciales, surtout l’armée, de gagner la confiance, — et cette politique, 
qui n’était pas sans habileté, il semblait la résumer ave: une fran- 
chise mêlée de bonne grâce dans un voyage qu’il avait l’occasion 
de faire à Ham, où il avait été prisonnier. « Si je suis venu à Ham, 
disait-il, ce n’est pas par orgueil, c’est par reconnaissance, Aujour- 
d'hui qu’élu de la France, je suis devenu le chef légitime de cette 
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grande nation, je ne saurais me glorifier d’une captivité qui avait 
pour cause l'attaque contre un gouvernement régulier. Quand on a 
vu combien les révolutions les plus justes entraînent de maux après 
elles, on comprend à peine l’audace d’avoir voulu assumer sur soi 
la terrible responsabilité d’un changement. Je ne me plains donc 
pas d’avoir expié ici ma témérité contre les lois de ma patrie, et 
c'est avec bonheur que, dans ces lieux mêmes où j'ai souffert, je 
vous propose un toast en l'honneur des hommes qui sont détermi- 
nés malgré leurs convictions à respecter les institutions de leur 
pays. » C'était un langage qui séduisait, que M. Dufaure, devenu 
pour un moment ministre de l’intérieur de la nouvelle présidence, 
se plaisait à citer comme un exemple et comme tn engagement. 

À mesure cependant qu'on sortait des premières épreuves, ce 
prince repentant et modeste, montrait par degrés l’impatience du 
règne. Il laissait percer le naturel césarien, tantôt dans une affecta- 
tion de costume militaire, tantôt dans quelque lettre où il s'essayait 
à parler en maître, où il ne cachait pas ses prétentions de gouver- 
nement personnel, Il écrivait au chef du cabinet, à M. Odilon Bar- 
rot: « Il faut choisir des hommes dévoués à ma personne, depuis 
les préfets jusqu'aux commissaires de police. /{ faut réveiller 
partout non le souvenir de l'empire, mais de l'empereur ! » Louis- 
Napoléon avait bien voulu accepter à son entrée au pouvoir un 
miaistère composé de M. Barrot, de M. de Falloux, de M. de Toc- 
queville; il voulait bien appeler en conseil M. Thiers, M. Molé; il 
n’entendait pas subir une tutelle, Il soufirait dans son orgueil de 
paraître éclipsé ou protégé par des hommes d’une importance 
génante, et le jour où il se croyait en mesure de secouer cette espèce 
de patronage, il n’hésitait plus. Son premier acte décisif d’émanci- 
pation était le message du 31 octobre 1849, le congé donné au 
ministère de M. Barrot et l'appel au pouvoir de quelques hommes 
toujours choisis dans la majorité conservatrice, mais encore assez 
obscurs pour être obéissans. Il appelait cela « faire sentir la main 
de l'élu du 10 décembre,» — tout comme Napoléon parlait autrefois 
de faire « sentir le bras de l’empereur! » C'était le premier pas, 
ce n’était pas le dernier, et dans ce travail d’usurpation qui com- 
mençait pour ne plus s’interrompre, le président, il faut le dire 
avait la chance d’être singulièrement favorisé par tous les partis, 
républicains et monarchistes, adversaires et alliés d’un moment, 
qui se croyaient bien habiles, lorsqu'ils ne faisaient que servir la 
cause napoléonienne par leurs passions comme par leurs erreurs 
de conduite. 

Les républicains, même ceux qui passaient pour modérés, ne 
voyaient point assurément la portée de ce qu’ils avaient fait avec 
leur constitution. Ils avaient refusé de suivre les conseils de 
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M. Thiers et de ses amis, qui proposaient le système modérateur 
des deux chambres, — et en plaçant une assemblée unique en face 
d'un pouvoir exécutif puissamment armé, ils avaient préparé d’iné- 
vitables conflits, ils laissaient la révolution ouverte, comme le leur 
disait M. Barrot. Ils avaient voulu un président responsable devant 
le pays, directement élu par le peuple, —et en donnant au président 
l'élection populaire, la responsabilité, ils avaient créé un pouvoir 
rival de l’assemblée, indépendant, redoutable par l’unité du com- 
mandement et de l’action. Ils étaient les dupes de leurs théories et 
de leurs passions. Les républicains de 1848, après avoir frayé la 
voie au gouvernement personnel, à un consulat napoléonien par 
leurs combinaisons constitutionnelles, avaient le malheur de man- 
quer de tout esprit politique. Ralliés un moment par nécessité sous 
le général Cavaignac, vaincus et irrités de leur défaite au 10 dé- 
cembre, ils redevenaient ce qu’ils étaient, une minorité incohé- 
rente et conspiratrice, un parti de sédition et de déclamation, où 
les modérés, les politiques s’effaçaient, où les violens, jacobins et 
socialistes, dominaient. Ces étranges républicains se croyaient bien 
habiles avec leurs perpétuelles menaces de mise en accusation 
contre le président et son gouvernement, avec leurs essais d’in- 
surrection comme au 13 juin 1849, avec leurs turbulences et leurs 
jactances de parlement, avec leurs revanches de scrutin par les 
élections révolutionnaires et socialistes de Paris; ils se figuraient 
sauver ainsi la république et ils ne voyaient pas qu’ils la ruinaient, 
qu’ils ne faisaient que fortifier le président, qu’ils donnaient d’in- 
cessans prétextes à toutes les répressions et à toutes les réactions. 
« J'espère, leur disait un jour, dans un mouvement de raison révol- 
tée, l'homme qu'ils auraient dû le plus écouter, le général Cavai- 
gnac, — j'espère pour le bonheur du pays que la république n’est 
pas destinée à périr; mais si nous étions condamnés à une pareille 
douleur, rappelez-vous bien que nous en accuserions vos exagéra- 
tions et vos fureurs. » Ces « fureurs » et ces « exagérations, » en 
effet, ne pouvaient que servir Louis-Napoléon en poussant vers lui 
les intérêts troublés, l'opinion effrayée par la perspective de nou- 
velles explosions révolutionnaires à la fin des pouvoirs présiden- 
tiels, à la date de 1852. 

Les conservateurs, de leur côté, ne faisaient pas moins les affaires 
du président d'une autre manière et dans un sens opposé. Les 
Monarchistes de toute nuance rapprochés et confondus dans la 
guerre de défense sociale qu’ils avaient entreprise, qu'ils soute- 
naient chaque jour, n’avaient point assurément l'intention de refaire 
l'empire; ils n'avaient d'autre pensée que de rétablir l’ordre avec 
le nom de Napoléon pour complice, d’épargner au pays, s'ils le 
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pouvaient, de nouvelles crises par la reconstitution d’un gouver- 
nement de préservation. Il n’est pas moins certain que ces habiles 
politiques, à la tête desquels marchait M. Thiers, avaient parfois, 
eux aussi, leurs passions, qu’ils n'étaient pas toujours prévoyans 
dans leur campagne de réaction et qu'ils s’exposaient à d'étranges 
mécomptes. Ils croyaient sans doute suflire aux plus impérieuses 
nécessités en multipliant les lois sur la presse, sur les clubs, sur 
les réunions, en donnant au gouvernement à titre plus ou moins 
provisoire le droit de nommer et de changer les maires, de révo- 
quer les instituteurs, de créer de grands commandemens militaires; 
ils se montraient toujours prêts à tout accorder ou à tout absoudre 
dès qu'il s'agissait de la guerre à la démagogie. En réalité, ils ar- 
maient de toutes pièces un pouvoir dont ils se défiaient. Leur 
illusion était de croire que les armes qu’ils créaient ne serviraient 
que contre leurs adversaires, que Louis-Napoléon ne pourrait rien 
contre eux ni sanseux, qu'avec la majorité parlementaire dontils dis- 
posaient, ils resteraient maîtres de la situation. Ce n’est pas tout, les 
conservateurs de l'assemblée étaient d'abord restés unis entre euxet 
alliés avec le président pour le combat ; ils l’étaient encore dans les 
momens dificiles, ils gardaient du moins à demi le secret de leurs 
préférences. C'était leur force! Le premier danger passé, ils com- 
mençaient bientôt à se retrouver, eux aussi, tels qu'ils étaient, 
avec leurs souvenirs, leurs attachemens et même leurs espérances 
monarchiques. Ils relevaient leur drapeau. Des légitimistes, repré- 
sentans du peuple ou autres, allaient avec fracas au rendez-vous 
que le comte de Chambord leur avait donné à Wiesbaden, et là 
sans se cacher, on débattait les conditions d’une prochaine restau- 
ration. Des partisans de la monarchie de juillet se rendaient en Ar- 
gleterre, à Claremont auprès du roi Louis-Philippe, les uns plai- 
dant la cause de la réconciliation des dynasties, les autres rêvant 
la candidature de M. le prince de Joinville à la présidence de la 
république. M. Thiers lui-même allait porter ses derniers hommages 
au vieux roi à son lit de mort. Il ne conspirait pas assurément, il 
avait même eu le soin d'annoncer son voyage à l'Élysée pour pré- 
venir toutes les interprétations; mais il se trouvait mêlé à cette 
recrudescence de démonstrations monarchiques éclatant comme 
le dernier mot äes réactions du moment. 

. Ces imprudens partisans de toutes les royautés se hâtaient un 
peu trop de divulguer leur secret. Ils se flattsient trop de pouvoir 
tenir tête à tous les dangers, à tous les ennemis, et par une impru- 
dence ou une illusion de plus, ils laissaient trop voir qu’à tout évé- 
nement ils croyaient avoir pour eux un soldat éminent, le général 
Changarnier, qu'ils opposaient à l'Élysée en même temps qu'aux 
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socialistes, dont ils semblaient faire une sorte de Monk en expec- 
tative. Ils ne s’apercevaient pas qu’en donnant des armes au pré- 
sident par toutes leurs lois, par leur politique, ils lui donnaient 
aussi des griefs par leurs manifestations, surtout par le rôle qu’ils 
créaient au général Changarnier. 

Placé entre tous les partis, Louis-Napoléon se servait ou se jouait 
des unset des autres avec un mélange de ruse et de ténacité calme, 
sachant profiter des occasions qu’on lui offrait, des ‘autes et des 
faiblesses de ses adversaires ou de ses alliés, des ressources et de 
la force de sa situation. Contre les républicains il avait les défiances 
qu'ils inspiraient, les instincts conservateurs qu'ils avaient réveil- 
lés, la las-itude du pays, le déclin de la république déjà visible 
dans l'opinion. Contre la majorité royaliste de l’assemblée, il avait 
le souvenir à peine eflacé des défaites de toutes les monarchies, les 
rivalités dynastiques, l'impossibilité d’une restauration de royauté. 
Contre tous il avait l'occupation du pouvoir, le droit de disposer de 
toutes les forces de l'administration et de l’armée, le prestige de 
l'autorité légale doublé par l'éclat du nom, la supériorité d’une 
ambition fixe, d'une volonté unique, habile à se démasquer ou à 
se dérober tour à tour. Il ne se hâtait pas : dès qu'il rencontrait 
un obstacle ou une difficulté, il s’arrêtait ; au besoin, il se laissait 
imposer ce qu'on vou'ait ou il se laissait désavouer par ses ministres, 
sans se détourner néanmoins de son but. Tantôt il semblait s’étu- 
dier à désarmer les soupçons et les hostilités par quelque discours 
comme celui de Ham ou par un message respirant la conciliation 
et la légalité; tantôt il parcourait les provinces, la Bourgogne, 
l'Alsace, la Normandie avec un appareil princier, demandant direc- 
tement au pays le pouvoir et les moyens de faire le bien qu’on 
attendait du :ouvernement, disant à Cherbourg : « Pourquoi l’em- 
pereur, malgré ses guerres, a-t-il couvert la France de ces travaux 
impérissables qu’on retrouve à chaque pas et nulle part plus remar- 
quables qu'ici? C’est qu'indépendamment de son génie, il vint à une 
époque où la nation fatiguée de révolutions lui donna le pouvoir 
nécessaire pour abattre l’anarchie, réprimer les factions et faire 
triompher, à l'extérieur par la gloire, à l’intérieur par une impul- 
sion vigoureuse, les intérêts généraux du pays. » L'appel ne pou- 
vait être plus direct. — Qu bien le président saïsissait habilement 
l'occasion des pèlerinages légitimistes et orléanistes à Wiesbaden 
età Claremont pour passer, de son côté, autour de Paris des revues 
militaires où les acclamations impéria!istes provoquées dans l’ar- 
mée éclataient comme un défi aux parlementaires. 

Ce travail d'ambition, Louis-Napoléon le poursuivait à travers 
tout, usant les partis les uus par les autres, tenant les républicains 
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par les conservateurs, les conservateurs par leurs passions comme 
par leurs divisions, avançant pas à pas jusqu’au jour où un dernier 
défi soulevant l’assemblée obligeait la majorité elle-même à une 
résistance décidée, mais déjà tardive. C'était à l’occasion de la des- 
titution du général Changarnier, qui avait refusé de couvrir de son 
approbation ou même de son silence les manifestations impéria- 
listes des revues de Satory et qui, par ce seul fait, s’avouait le général 
du parlement. Le conflit avait cela de grave que, pour la première 
fois, le président se trouvait directement en présence, non plus de 
la minorité républicaine, mais de la majorité conservatrice qui 
jusque-là lui avait prêté son appui. Entre les deux pouvoirs la guerre 
était décisive. Pour le président, il s'agissait non-seulement de se 
délivrer d’un général ennemi placé à ses côtés, mais de conquérir 
le droit d'avoir sous la main, à Paris même, des chefs militaires 
choisis par lui, dévoués à sa fortune. Pour l'assemblée, si elle se 
soumettait, elle perdait l'épée sur laquelle elle comptait pour sa 
sûreté, elle restait desarmée contre toutes les entreprises. 

Au dernier moment, comme s’il eût senti le danger, Louis-Napo- 
léon avait réuni les principaux chefs conservateurs pour tâcher de 
leur faire accepter sa résolution. Il n’avait réussi qu’à rendre le 
conflit plus aigu, et M. Thiers lui avait dit : « Le commandement 
du général Changarnier a été alternativement un gage de sécurité 
pour la cité contre la démagogie et pour le parlement contre les 
tentatives assez mal déguisées de certains hommes. Tous les partis 
ont leurs exagérés; le vôtre, monsieur le président, comme les 
autres. Si vous brisez le commandement du général Changarnier, 
ce n’est pas seulement dans son honneur, c’est aussi dans sa sûreté 
que l'assemblée se sentira menacée. Que fera-t-elle? Je n’en sais 
rien, Croyez bien que les assemblées ont aussi leur esprit de con- 
duite, et que la nôtre saura éviter dans la difficile situation que 
vous lui faites tout ce qui ne serait que ridicule. » La lutte était dé- 
sormais trop engagée pour ne point éclater en plein parlement, etau 
jour du débat public, M. Thiers, reprenant cette histoire des rela- 
tions de l’assemblée et de la présidence depuis deux ans, de tout 
ce qu'avait fait la majorité pour rester en paix avec l'Élysée, ajou- 
tait ces paroles significatives : « Lorsque deux pouvoirs en présence 
ont entrepris l'un sur l’autre, si c’est celui qui a entrepris qui est 
obligé de reculer, il a un désagrément, c’est vrai; si c’est celui sur 
lequel on a entrepris qui cède, alors sa faiblesse est tellement évi- 
dente à tous les yeux qu’il est perdu, Eh bien! je n’ajoute plus 
qu’un mot : il y a deux pouvoirs aujourd’hui dans l’état, le pou- 
voir exécutif et le pouvoir législatif, Si l'assemblée cède, il n’y en 
a plus qu’un; et quand il n’y en aura plus qu’un, la forme du gou- 
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vernement sera changée. Le mot, le titre viendront... quand ils vien- 
dront, cela m'importe peu ; mais ce que vous dites ne pas vouloir, 
si l'assemblée cède, vous l'aurez aujourd'hui même. Il n’y a plus 
qu'un pouvoir, je le répète, le mot viendra quand on voudra... 
l'empire est fait!..» 

Le mot était dit, il divulguait le secret de la situation, Seule- 
ment la révocation d'un chef militaire n’apparaissait que comme 
un signe de plus : c'était depuis deux ans que l'empire se faisait, 
et on s’y prenait un peu tard pour l'arrêter au passage après l’avoir 
préparé par une politique de réaction, de condescendance pour le 
pouvoir, qu'on croyait nécessaire sans doute, dont on ne pouvait 
cependant se dissimuler les redoutables conséquences. Quelle efii- 
cacité pouvait avoir une protestation tardive? Quelle était la sanc- 
tion de ce débat parlementaire qui ressemblait à une mise en accu- 
sation du chef de l'état? L'assemblée, réveillée par une parole 
retentissante, se donnait, il est vrai, la satisfaction de voter un 
ordre du jour contre le ministère qui avait signé la destitution du 
général Changarnier, Le ministère disparaissait, — la destitution 
de Changarnier ne subsistait pas moins. Le président avait ce qu’il 
voulait ; il avait conquis sa liberté et il avait réussi à diviser la 
majorité, dont une partie avait refusé de s'associer à une manifes- 
tation d'hostilité contre lui. C'était tout au plus une trêve, non une 
solution. Peut-être, à la vérité, y aurait-il eu encore un moyen de 
détourner ou d’atiénuer la violence des événemens en faisant la 
part de ce qui semblait déjà inévitable; peut-être ce dernier moyen 
eût-il été une révision régulière de la constitution permettant 
une réélection du président, une prorogation de pouvoir dont on 
aurait gardé le droit de fixer le caractère et les limites. Le pays, 
par les conseils-généraux, par des pétitions nombreuses, se mon- 
trait favorable à une réforme constitutionnelle ; des hommes prudens 
et réfléchis de l’assemblée, M. de Broglie, M. de Tocqueville, 
M. Odilon Barrot, croyaient que cela valait encore mieux que de 
courir les chances de l'inconnu, de s’exposer à une sorte de coup 
d'état spontané du pays par la réélection illégale du président. La 
majorité, par des raisons diverses, était après tout acquise à la révi- 
Sion; mais la constitution avait d'avance créé une impossibilité en 
exigeant pour le vote le chiffre des trois quarts des voix de l’assem- 
blée. Il suffisait, pour tout empêcher, d’une coalition de scrutin entre 
œux qui repoussaient la révision parce qu'ils y voyaient une me- 
nace pour la république et ceux qui, surtout depuis l'affaire du 
général Changarnier, avaient pris pour mot d'ordre de n’accorder 
au président « ni un jour ni un écu de plus. » De sorte, que de 
propos délibéré, on s’enlevait le dernier expédient de transaction, 
on s’enfermait sans espoir, sans issue possible, dans une constitu- 
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tion où restaient tête à tête deux pouvoirs ennemis, disposés à 
s’entre-détruire. 


V. 


Voilà donc le résultat de ces trois années, de ces agitations où 
se jouait en définitive le sort du pays! On avait commencé par une 
alliance entre les forces du parlement et la présidence napoléo- 
nienne, on touchait à un confht, — au plus décisi', au plus irréps- 
rable des conflits. Nul, certes, ne s'était trouvé mêlé de plus près 
et plus activement que M. Thiers à toutes les phases de ce drame 
émouvant des destinées françaises. Il avait été un des plus intré- 
pides au combat pour la défense sociale; il avait eu la passion de 
l'ordre contre la révolution, et pour cette cause, il s'était engagé 
plus d'une fois en faveur du président. Il représentait maintenant 
la révolte de l'instinct parlementaire contre la menace d’une résur- 
rection impériale. Il avait essayé de décider l’assemblée à la résis- 
tance; il avait refusé de se prêter, ne fût-ce que par son vote, à la 
révision, — et à la vérité, on peut dire qu’à ce moment, par une évo- 
lution intime, il inclinait à chercher dans la république elle-même 
une force conire un nouveau danger. 

Assurément, si les républicains avaient eu plus de clairvoyanc 
ou d'esprit politique, ils auraient compris le sens et la portée de 
quelques paroles que M. Thiers avait accentuées avec intention 
dansson discours sur la révocation du général Changarnier. M.Thiers 
n'avait certes désavoué ni ses préférences pour la monarchie parle- 
mentaire ni la douleur qu’il avait éprouvée au 24 février; mais, 
en même temps, il avait bien laissé voir avec toute sa dextérité 
qu’il n’était pas insensible à la puissance des événemens qui avaient 
fait de la république le régime, la loi présente de la France, — et il 
avait ajouté : « À côté de la douleur que je ressentais, j'ai éprouvé 
cependant un sentiment qui a été, à quelque degré, un sentiment 
de satisfaction. Je me suis dit : Après tout, la république, c'est le 
gouvernement de tuut le monde, de tous les partis. Il y a quelques 
jours, M. Berryer était à côté de moi, M. Berryer, dont j'ai conau 
la vie et le caractère, lui qui, malgré des luttes vives, s’est tou- 
jours conduit à mon égard en loyal adversaire, 11 était à côté de 
moi, et sous le gouvernement qui me convenait il se croyait humi- 
lié; si celui qu'il désire revenait, peut-être éprouverais-je le même 
sentiment. Ceux qui rêvent l'empire se croiraient humiliés sous 
le gouvernement du comte de Chambord ou du comte de Paris; 
les républicains aussi, bien entendu, puisque cet état ne serait pas 
conforme à leurs convictions. Eh bien ! sous la république, qui est 
le gouvernement de tous les partis, personne n’est humilié, Fai- 





TOUYÉ 
iment 
est le 
elques 
connu 
t tOu- 
té de 
humi- 
même 
$ SOUS 
Paris ; 
ait pas 
qui est 
6, Fair 


CINQUANTE ANNÉES D'HISTOIRE CONTEMPORAINE. 859 


sons donc cette expérience, faisons -la loyalement, franchement, 
sans arrière-pensée. Ce que nous nous devons les uns aux autres, 
c'est d'y travailler de notre mieux ;.. c'est que ni les uns ni les 
autres, par l'intrigue, par læ violence ou par des entreprises insen- 
sibles, ne conduisent cette république à autre chose qu’une répu- 
blique. » C'était une offre d'alliance, de trêve entre les partis. 
Malheureureusement, les passions dans tous les camps étaient plus 
fortes que la raison. Les républicains, dans le langage de M. Thiers, 
ne voyaient qu'une tactique, une perfidie de plus déguisant la 
grande conspiration monarchique, ls interrompaient violemment 
l'orateur en lui criant avec ironie qu’il avait fait la loi du 31 mai, 
qu'il avait violé la constitution, qu’il n’était qu’un royaliste, que la 
république n'avait pas besoin de lui! Au fond, ils avaient plus d’a- 
mertume et d’irritation contre la majorité parlementaire que contre 
le président, qu'ils affectaient de dédaigner. Les conservateurs, à 
leur tour, en se défiant des usurpations napoléoniennes, se défiaient 
encore plus de la république et des républicains. Ils ne suivaient 
pas tous M. Thiers dans ses velléités à demi républicaines; ils res- 
taient avec leurs antipathies, leurs illusions, — toujours prêts à ap- 
plaudir aux répressions, aux excès d’autorité par lesquels le gou- 
vernement les captait encore et les compromettait. En un mot, les 
partis, obstinément irréconciliables , s'épuisaient dans leurs dis- 
sensions, tandis que l’ennemi commun, faisant un pas de plus, 
achevait de dévoiler ses desseins, sa politique, de deux façons éga- 
lement significatives. 

D'un côté, Louis-Napoléon, qui savait bien ce qu’il faisait en éloi- 
gnant le général Changarnier, avait profité de sa liberté pour réor- 
gauiser l’armée de Paris. A cette armée, composée de régimens choi- 
sis avec calcul, il avait donné des chefs nouveaux — et le premier 
de tous les chefs, un ministre de la guerre prêt à tout, le général 
deSaint-Arnaud, qui venait de conquérir quelque prestige dans une 
expédition de la Kabylie. 11 n'avait rien négligé pour multiplier ses 
rapports avec l’armée, pour réveiller dans tous les rangs les sus- 
ceptibilités militaires. Au mois de novembre 1851, six cents offi- 
ciers étaient conduits par le commandant de Paris à l'Élysée, et le 
président ne leur cachait pas qu'il ferait bientôt appel à leur dévoû- 
ment. Il leur disait qu’il comptait que ce dévoûment ne lui faillirait 
pas, — « parce, que vous le savez, ajoutait-il, je ne vous deman- 
derai rien qui ne soit d'accord avec mon droit, avec l'honneur mili- 
taire, avec les intérêts de la patrie, parce que j'ai mis à votre tête 
des hommes qui ont toute ma confiance et qui méritent la vôtre; 
Parce que, si le jour du danger arrivait, je ne ferais pas commeles 
Bouvernemens qui m'ont précédé, je ne vous dirais pas: Marchez, 
Je vous suis! mais je vous dirais : Je marche, suivez-moi... » C’é- 
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tait un cri de guerre. — D'un autre côté, le président préparait à 
l'assemblée une surprise, une épreuve qu'il tenait en réserve, la 
proposition de « rétablissement du suffrage universel » par l’abro- 
gation de la loi du 31 mai. La vérité est que Louis-Napoléon avait 
laissé faire cette loi, qu'il avait prêté un appui apparent à ceux qui 
la faisaient, mais qu’il avait toujours gardé l’arrière-pensée de la 
désavouer lorsqu'il se croirait intéressé à en rejeter l’impopularité 
sur les parlementaires. « Comment, lui disait une personne de son 
intimité qui était pour lui une amie de jeunesse, comment, vous 
l'enfant du suffrage universel, vous approuvez un suffrage restreint 
— Vous ne comprenez rien à ma tactique, répondait-il ; je perds 
l'assemblée. — Mais vous vous perdez avec elle! — Pas le moins 
du monde. Quand l’assemblée sera penchée sur le précipice, je 
couperai la corde! » Il croyait sans doute le moment de « couper 
la corde » venu, — et c’est en quelque sorte la main sur la garde 
de l'épée qu’il lançait une proposition destinée à précipiter la ruine 
de l'assemblée en jetant la confusion dans la majorité et en abusant 
les républicains par un semblant de satisfaction. 

Ce qu'il y a d’étrange, c’est que même à cette extrémité, en face 
d’une pensée qui ne se déguisait plus, qui s’attestait de mille 
façons, les divisions des partis ne faisaient que s’accuser et s’en- 
venimer à travers tous ces incidens. Elles se mauifestaient jusqu’au 
bout dans cette dernière tentative de résistance décousue qu'on 
appelait la proposition des questeurs. On croyait répondre aux défis 
du président et du nouveau ministre de la guerre en revendiquant 
pour l'assemblée le droit de « veiller à sa sûreté intérieure et 
extérieure, » de « requérir directement la force armée et toutes les 
autorités, » de désigner le général chargé de commander les 
troupes requises pour la défense du palais Bourbon. Cette malheu- 
reuse proposition, loin de rallier les partis, les mettait plus que 
jamais aux prises et ajoutait à la confusion. Les républicains, ombra- 
geux et aveuglés par leurs passions, affectaient de représenter la 
motion des questeurs comme une représaille de réactionnaires 
déçus contre l'abandon de la loi du 31 mai. Ils ne voyaient partout 
que l'intrigue royaliste impatiente de saisir l'occasion, d’avoir son 
armée et son général pour mettre le président à Vincennes, les 
républicains en prison, — et le roi aux Tuileries! Ils accusaient 
les chefs de la majorité de jouer « la comédie de la peur, » pour 
ériger l’assemblée en « convention blanche, » De l'Élysée ils ne 
craignaient plus rien, — ils avaient dans tous les cas pour les 
défendre « la sentinelle invisible, le peuple ! » Vainement M. Thiers 
s’efforçait de ramener les esprits troublés à la vérité de la situation, 
il se voyait assailli d’interruptions injurieuses qui couvraient sa voix 
et il était réduit à s'écrier avec une pathétique émotion : « Dites à 
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ja France que, lorsqu'il s’agissait de l'indépendance de l'assemblée, 
de l'avenir du gouvernement représentatif et de l'existence de la 
dernière assemblée peut-être qui nous représentera véritablement, 
vous républicains, vous avez refusé de m’entendre!.. » Vainement 
aussi les partisans les plus sérieux de la république, le général 
Cavaignac, le colonel Charras, M. Jules Grévy, M. Dufaure, M. Bar- 
thélemy Saint-Hilaire, se ralliaient à la proposition. On ne les écou- 
tait pas plus que M. Thiers, et la proposition des questeurs allait expi- 
rer au scrutin par la coalition des républicains extrêmes et de la 
fraction de la majorité qui hésitait à prendre la responsabilité d’une 
rupture déclarée avec l'Élysée. Si la proposition des questeurs eût 
été votée, c'était sans doute en effet la guerre immédiate; par son 
vote d'impuissance, l’assemblée s’avouait vaincue : elle se livrait, 
elle restait désarmée. Le dénoûment n’était pas douteux. 

Et maintenant qu’on reprenne encore une fois par la pensée cette 
série de faits, la révolution rouvrant l’ère des aventures, la répu- 
blique sortant meurtrie de la guerre civile de juin, le pays s’épui- 
sant en oscillations, le pouvoir d’un Napoléon renaissant d’une 
fascination du peuple favorisée par l’anarchie, les partis se pour- 
suivant d’animosités implacables et se ruinant les uns les autres au 
profit de ce pouvoir impatient de règne; qu’on se rappelle en 
même temps où tout cela avait conduit, ce qui se passait aux der- 
niers jours de novembre 1851 : évidemment tout était prêt pour la 
crise décisive, L'idée d’un coup d'état était tellement accréditée qu’on 
en parlait tout haut dans les réunions, dans les salons, quelquefois 
en plaisantant, comme de l'événement du lendemain, tout au plus 
du surlendemain. L'opinion était devenue tellement sceptique que 
quelques députés qui s’étaient réunis, une nuit, au Palais-Bourbon 
pour leur sûreté, qui faisaient surveiller l'Élysée, se voyaient livrés 
au ridicule. Le républicain Michel de Bourges s’amusait un peu 
pesamment, surtout avec une rare prévoyance, de ces « réunions 
nocturnes, » de ce qu’on appelait dans le public lés « patrouilles 
grises » des questeurs autour de l'Élysée. On en était là lorsque 
tout à coup éclatait la catastrophe emportant à la fois et l’assemblée 
et la constitution, et M. Thiers et le général Cavaignac, et la répu- 
blique et les rêves monarchistes avec les libertés parlementaires. 
Au 24 février 1848 répondait, à près de quatre ans de distance, le 
2 décembre 4851, — qui à son tour devait trouver une tragique et 
foudroyante réponse en 1870, après ces dix-huit années où tout 
était à reconquérir, où M. Thiers lui-même avait à reprendre un 
rôle et pour la revendication des libertés perdues et pour la gran- 
deur française malheureusement compromise, 


Cu. DE Mazans, 
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L’INSTRUCTION PUBLIQUE 


EN 1789 


Le travail qu’on va lire n’a pas la prétention d’être complet; ce 
n’est qu’une introduction, la préface en quelque sorte vbligée d’une 
étude où l’on s’est proposé de marquer ce que la révolution a fait 
pour l'instruction publique à ses divers degrés; si, comme l'ont 
avancé ses apologistes, elle a tout créé, ou si, comme le prétendent 
ses détracteurs, elle a tout détruit sans rien fonder. Entre ces deux 
opinions violentes et plus passionnées peut-ètre que raisonnables, 
la vérité, naturellement, tient le milieu. Mais, pour la dégager, il 
n’eût pas sufli de se renfermer dans la période qui va de 1789 à 
l'an vur. Un coup d'œil rétrospectif était nécessaire. Dans quelle 
situation la révolution de 1789 a-t-eile trouvé l’enseignement? Il 
fallait avant tout fixer ce point. La plupart de nos historiens l'ont 
négligé; mais ils avaient une excuse, l’absence de documens. Cette 
excuse, nous ne saurions aujourd'hui l'invoquer. Depuis une quin- 
zaine d'années, beaucoup de travaux importans ou consciencieux 
ont jeté sur les origines de la question qui nous occupe une vive 
lumière. Sans doute, il y reste bien des parties obscures et dou- 
teuses; tout n’a pas été dépouillé ni classé; nos archives départe- 
mentales recèlent encore bien des richesses inexplorées. Gepen- 
dant on peut déjà, sans trop accorder à l’hypothèse, s’avancer avec 
quelque sécurité sur un terra ainsi préparé et, sans avoir la pré- 
tention de dresser un bilan très exact et très complet, nous possé- 
dons dès maintenant assez de données pour déterminer avec quelque 
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précision la part qui revient à l’ancien régime en matière d’instruc- 
tion publique. 


I. 


On n’a jamais contesté qu'il y eût de florissans collèges et de 
fameuses universités en France avant la révolution. L'entreprise 
eût été par trop osée. On s’est contenté, sur le témoignage sin- 
gulièrement intéressé des parlementaires et des encyclopédistes, 
de condamner comme rétrograde l’enseignement qui se donnait 
dans ces collèges et dans ces universités. Les Petites Écoles onteu 
moins de bonheur : jasqu'à ces dernières années, on faisait plus 
que les critiquer, on en niait l'existence, ou, quand on n'allait pas 
jusqu’à ce point, on les passait complètement sous silence. Lisez 
tous les rapports officiels qui ont paru de 1830 à 1848, vous y trou- 
verez à peine de loin en loin une allusion à l’ancien régime. Il 
semble que ce soit à notre époque et principalement à la monar- 
chie de juillet que revienne le mérite d’avoir créé de toutes pièces 
l'instruction primaire. Longtemps cette opinion, qu’il eût au moins 
fallu se donner la peine de démontrer, n’a pas trouvé de contradic- 
teurs; elle était passée à l’état d’axiome, on la subissait sans la 
raisonner, comme un dogme, on ne la discutait pas. 

Cependant tout s’use, même et surtout les dogmes, et, de nos 
jours, une critique plus pénétrante et plus sévère a révisé bien des 
jugemens consacrés par une longue prescription et qui avaient 
pour eux les plus illustres autorités. Assurément cette critique n’est 
pas à l’abri de tout reproche : elle manque un peu de hauteur et 
se perd trop souvent dans les infiniment petits. Elle a une fâcheuse 
tendance à conclure du particulier au général. Enfin, chose plus 
grave, elle n’est pas toujours suffisamment impartiale. On l’a vue, 
dans le même temps, entreprendre les plus étranges réhabilita- 
tions et poursuivre insidieusement la ruine des plus patriotiques 
légendes. Mais, parmi tous ces défauts, il lui reste au moins d’avoir 
exhumé un grand nombre de pièces et de documens qui seront de 
précieux matériaux pour les historiens à venir et qu'il n’est déjà 
plus permis de négliger. 

C’est ainsi que nous pouvons, grâce aux monographies publiées 
dans ces dernières années (1), retrouver la trace d’un grand nombre 
de petites écoles dans les diverses provinces de France. A vrai dire, 
les auteurs de ces monographies n’ont pas fait une bien grande 


(1) Voir pour quelques-uns de ces travaux, dans la Revue du 15 octobre 1879, Ia 
re ue littéraire de M. F. Brunetière. 
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découverte, et l’on n’était pas sans soupçonner avant eux l’exis. 
tence d’une organisation telle quelle de l'instruction primaire, La 
collection des ordonnances royales et synodales, celle des actes 
et décisions des conciles, abondent en témoignages de la sollicitude 
et des efforts que la royauté française et le clergé déployaient de 
concert pour l’éducation du peuple. Dès le moyen âge, ce zèle s'était 
affirmé par des actes significatifs. Le concile de Latran, entre 
autres (1179), avait ordonné que chaque église cathédrale eût un 
maître chargé d'’instruire gratuitement les clercs et les écoliers pau- 
vres et qu’un écolâtre fût établi dans les autres églises et monastères, 
injonction souvent renouvelée par les papes et les conciles posté- 
rieurs. Mais c’est surtout à partir du xvi° siècle que se marque dans 
l’église et chez nos rois la préoccupation d’instruire le peuple et que 
cette préoccupation devient vraiment une affaire d'état. En face de la 
réforme menaçante, l’église se discipline et se réorganise, Le con- 
cile de Trente s'ouvre et les jésuites naissent. Dans le même temps, 
la royauté fait appel à toutes les forces vives de la nation. Contre 
Luther et Calvin, elle dresse ses parlemens, ses universités, les 
petites écoles elles-mêmes. Le magister de village devient une 
puissance avec laquelle il faut compter, un levier, l'auxiliaire naturel 
du gouvernement dans sa lutte contre l’hérésie. Déjà, pendant les 
guerres de religion, il apparaît avec ce caractère. Avec Louis XIV, 
après la révocation de l'édit de Nantes, son rôle s’élargit et se pré- 
cise encore. 

« Voulons, lisons-nous dans une ordonnance de 1698, que l’on 
établisse autant qu'il sera possible des maîtres et des maîtresses 
dans toutes les paroisses où il n’y en a point pour instruire tous 
les enfans e{ nommément ceux dont les pères et mères ont fait pro- 
fession de la religion prétendue réformée, du catéchisme et des 
prières qui sont nécessaires, pour les conduire à la messe tous les 
jours ouvriers, leur donner l'instruction dont ils ont besoin sur ce 
sujet et pour avoir sein pendant le temps qu'ils iront auxdites 
écoles qu'ils assistent au service divin les dimanches et les fêtes; 
comme aussi pour apprendre à lire et à écrire à ceux qui pourront 
en avoir besoin, le tout en la manière prescrite par l’article 25 de 
notre édit d'avril 1695 concernant la juridiction ecclésiastique, 
ainsi qu’il sera ordonné par les archevêques et évêques, et que 
dans les lieux où il n’y aura pas d’autres fonds, il puisse être im- 
posé sur tous les habitans la somme qui manquera pour leur sub- 
sistance jusqu’à celle de 150 livres pour les maîtres et 100 livres 
pour les maîtresses, 

« Enjoignons à tous les pères, mères, tuteurs et autres per- 
sonnes qui sont chargées de l'éducation des enfans.. de les envoyer 
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auxdites écoles et aux catéchismes jusqu’à l'âge de quatorze ans; 
enjoignons aux curés de veiller avec une attention particulière sur 
l'instruction desdits enfans dans leurs paroisses. » 

Vingt-six ans plus tard, une déclaration du nouveau roi (14 mars 
41724) renouvelait ces prescriptions et rendait obligatoire cette même 
imposition de 150 francs pour les maîtres et de 100 francs pour 
les maîtresses, toujours « dans les lieux où il n’y avait pas d’autres 
fonds. » 

Que ces prescriptions soient restées la plupart du temps lettre 
morte, surtout en ce qui concernait les maîtresses, on ne saurait 
sérieusement le contester. L'idée d’une éducation nationale dirigée 
par l’état et payée par la communauté n’était pas encore née. La 
royauté se contentait d'encourager l'instruction publique et s’en 
remettait volontiers pour le reste à l’initiative individuelle. « L'état 
n’enseignait pas, a très bien dit M. de Salvandy. Pourquoi l’eût-il 
fait? 11 voyait partout des maîtres et des écoles suscités et entre- 
tenus par le trésor libre des largesses successives de la foi et de la 
charité. Ces maîtres, la plupart du temps, ne l'inquiétaient pas sur 
la direction des esprits, ni ces écoles sur la prospérité des études, » 
En ellet, l’état, c’est-à-dire le roi, n’avait aucun intérêt à enseigner ; 
il n'avait qu'un intérêt, c'était qu’il y eût beaucoup d’écoles et que 
<es écoles fussent parfaitement orthodoxes. Ajoutons qu’en y tenant 
la main, il ne faisait qu’user d’un droit dont tous les régimes ont 
usé. Louis XIV voulait qu’on apprit aux enfans une religion qui 
apprenait elle-même la soumission au prince. La convention essaiera 
pareillement de substituer aux commandemens de Dieu la déclara- 
tion des droits de l’homme et au catéchisme la morale républicaine. 

Toutefois, si les ordonnances royales et les décisions des conciles 
établissent d'une façon générale les titres et mérites de l’ancien 
régime en fait d'éducation populaire, on n’y trouve qu’un petit 
nombre d'indications sur le nombre et le degré de prospérité des 
petites écoles, sur leur organisation, leurs ressources, leur ensei- 
gnement, leur personnel, et c’est ici que les travaux particuliers 
mentionnés plus haut prennent une véritable importance. On peut 
aujourd'hui, grâce à eux, se former sur tous ces points des idées 
fort exactes. 

Quel était, par exemple, à la fin du xvaur siècle, le nombre des 
petites écoles relativement à celui des communes? Nous ouvrons 
le livre de M. Pobillard de Beaurepaire et nous y trouvons ‘pour 
tout l'ancien diocèse de Rouen cette curieuse statistique dressée 
d'après les procès-verbaux des visites pastorales de Ms" d’Aubigné 
vers 1718 : 


TOME ZLIV. — 1881, 
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1,159 paroisses visitées; 
855 écoles de garçons; 
306 écoles de filles. 


En 1790, nous apprend le même écrivain, « sur 102 communes 
pour lesquelles on a des renseignemens dans le district de Rouen, 
on en comptait seulement 15 où il n’y avait pas d'école, » Quant à 
la ville même, elle comptait des écoles de deux sortes, et il yen 
avait plusieurs de chaque sorte : celles des mañres écrivains jurés 
et celles de charité, ces dernières exclusivement réservées à la 
classe indigente et généralement tenues par les frères de la doc. 
trine chrétienne. Les maîtres écrivains n’étaient pas moins de 35en 
1789. 

Dans ce même diocèse de Rouen, M. de Beaurepaire constate 
encore l'existence de 5 congrégations de femmes vouées à l’ensei- 
gnement : ursulines, sœurs de Notre-Dame, sœurs grises, de la Pro- 
vidence et d'Ernemont, dont les écoles étaient presque partout com- 
plètement gratuites. 

Les ursulines, qui possédaient plus de 300 maisons (1) en France 
dans la seconde moitié du xvrrre siècle, étaient établies à Pontoise, 
à Eu, à Gisors, à Gournay, à Magny, à Elbeuf, à Dieppe et à Rouen, 
Dans ces deux dernières villes, le chiffre de leurs élèves se montait 
à près de 1,000 et celui de leurs membres à plus de 100, 

Les religieuses de la congrégation de Notre-Dame tenaient deux 
établissemens, l’un à Caudebec et l’autre à Rouen. 

Les sœurs grises ou des écoles charitables en avaient fondé 7 à 
Rouen et dans les faubourgs. 

Les sœurs de la Providence en comptaient plus de 20 dans le 
diocèse. 

Les sœurs d'Ernemont possédaient 4 écoles considérables à 
Rouen et rayonnaient sur tout le département. A partir du 
xvue siècle, chaque province pour ainsi dire a son ordre particu- 
lier : à Paris, ce sont les filles de Sainte-Geneviève, les dames de 
l'Union chrétienne et de la Mère de Dieu qui s’établissent de 1730 
à 1750; au Puy, ce sont les sœurs de Saint-Joseph; à Agen, celles 
de la Foi. Un peu plus tard, dans le Velay, les béates; ailleurs, les 
sœurs marquettes, les sœurs barrettes, les sœurs de la Charité, 
d'Évreux, qui avaient 89 établissemens en 1785; les sœurs de la 
Charité de l'instruction chrétienne, de Nevers, qui en possédaient 
120; les sœurs de Saint-Charles, les sœurs de Saint-Paul, et tant 


(1) J'emprunte ce chiffre à M. J. Jolly (Histoire du mouvement intellectuel au 
xvi* siècle, t. 1, p. 141). 
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d'autres qu'il serait trop long d’énumérer. Au fur et à mesure 

on avance dans le xvun siècle, leur nombre augmente dans des 
proportions très sensibles. Et si l’on veut réfléchir aux conditions 
exprimées dans les divers contrats de ces écoles, — nous emprun- 
ons encore cette remarque à M. de Beaurepaire, — on reconnaîtra 
qu'il était impossible de faire le bien à moins de frais. « 100 livres 
au xvur siècle, 150 pendant la plus grande partie du xvur° siècle, 
950 vers la fin, c’est à ces chiffres modestes que se réduisait l’en- 
tretien d’une sœur dévouée qui apprenait non-seulement à lire, à 
écrire et à compter aux petites filles, et suppléait le curé ou le 
vicaire pour l’enseignement du catéchisme, mais encore était la 
garde-malade de tous les pauvres de la paroisse » et la distribu- 
trice des remèdes du roi dans les terribles épidémies qui ravagè- 
rent à plusieurs reprises nos provinces. 

Les autres diocèses n'étaient guère moins bien partagés. Dans 
celui d’Autun, M. de Charmasse compte 295 écoles sur 383 
paroisses visitées. Dans celui de Châlons, M. Édouard Barthélemy 
en trouve 235 sur 319. Dans celui de Sens (arrondissement de 
Sens), il y avait presque autant d'écoles que de communes (Quan- 
tin). Dans celui de Coutances, au rapport de M. l'abbé Trochon, 
presque toutes les paroisses étaient pourvues d'écoles. « Sur les 
146 communes que renferme aujourd’hui le département de l’Aube, 
écrit M. Albert Babeau, nous pouvons affirmer que 403 au moins 
avaient des écoles en 1789. » — « Dans le département de la Haute- 
Marne, écrit M. Fayet, sur 550 paroisses, il y avait avant la révo- 
lution 473 écoles, soit 86 pour 100. » — « La Provence, écrit M. de 
Barthélemy, ne nous offre pas un spectacle différent. Les budgets 
des communautés au xvu° siècle ont été étudiés par M. de Ribbe. 
Ils portent annuellement et invariablement une allocation pour le 
maître d'école et souvent pour la maîtresse. » — « Sous l’ancien 
régime, écrit M. Sauzay, le département du Doubs possédait une 
université, cinq collèges et des écoles primaires dans toutes les 
paroisses, » Enfin il n’est pas jusqu’au département des Landes où 
ML. de Tartière n’ait constaté l'existence de 235 écoles sur 448 com- 
munes avant la révolution. 

Ajoutez que, dans la plupart des cas, les recteurs étiient tenus de 
recevoir gratuitement un certain nombre d’indigeus et que la rétri- 
bution exigée des simples journaliers et des femmes veuves était 
moindre que celle des cultivateurs aisés. On retrouve dans beau- 
coup de coutrats et dans les règlemens diocésains la trace de ces 
usages. Ainsi la convention passée en 1746 entre la communauté 
de Pommard et son recteur porte « que les pauvres orphelins 
seront instruits gratis au nombre de cinq à six » et, dans le règle- 
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ment du diocèse d’Autun, un article spécial recommandait ay 
maîtres « de recevoir les pauvres avec la même affection Que les 
riches. » 

Cette recommandation ne s’adressait, cela va sans dire, ni ax 
maîtres faisant partie d'une congrégation, ni à ceux qui tenaient 
des écoles fondées par des particuliers — et le nombre des 
comme des autres était considérable. Dans ces écoles, il n’était percu 
aucune rétribution sur les enfans. (avait même été longtem 
pour les congrégations enseignantes et notamment pour les frères 
de la doctrine chrétienne une source de diflicultés et de procks 
avec les grammairiens et les maîtres écrivains. A Rennes, le parle. 
ment avait été sur le point de les expulser; à Chartres, ils n'avaient 
été reçus que grâce à l'intervention du duc d'Orléans; à Paris, les 
grammairiens prétendaient exercer sur leurs établissemens un droit 
de contrôle et de visite et les accusaient de concurrence déloyale, 
Mais tous ces obstacles n’arrêtèrent pas les progrès de l'institut du 
vénérable Jean-Baptiste de La Salle. Déjà, de son vivant, cet éminent 
pédagogue avait eu la satisfaction de voir son ordre appelé dans 
plusieurs grands centres comme Rouen. En 1789, la majeure partie 
des écoles publiques dans les villes étaient tenues par des igno- 
rantins (1), comme on les appelait déjà. 

Voilà peur le nombre et la gratuité des écoles ; quant aux résul- 
tats qu’elles donnaient, on a pu, dans plusieurs départemens, en 


relever quelques-uns. D'après M. Babeau, dans l'Aube, la moyenne 
des habitans, hommes et femmes, sachant lire et écrire était vers 
1780 d'environ 47 pour 400. Dans le Nord (2), de 1750 à 179 
le nombre des conjoints et des conjointes ayant pu signer leur acie 
de mariage s'élève : pour les premiers à 53.97 pour 400, pour les 
secondes à 36.29 pour 100, D'après M. Fayet, — nous ne citons ici 


(1) C'est à ce point que le président Rolland, que La Chalotais lui-même dont a si 
souvent de nos jours vanté le libéralisme, n’eussent pas été très éloignés de les expulser. 
« 11 ne faut pas confondre, écrivait Rolland, des congrégatiuns respectables avec un 
nouvel ordre fondé par le sieur de La Salle. Cette congrégation n’est pas autorisée par 
lettres patentes dans le ressort de la cour et mérite la plus grande attention. » Quant 
à La Chalotais, voici dans quels termes il s’exprimait aux applaudissemeus de Vol- 
taire : « Les frères de la doctrine chrétienne qu’on appelle ignorantins sont survenus 
pour achever de tout perdre. Ils apprennent à lire et à écrire à des gens qui n’eussent 
dû apprendre qu'à dessiner et à manier le rabot, Le bien de la société demande que 
les connaissances du peuple ne s’étendent pas plus loin que ses occupations. Tout 
homme qui voit au-delà de son triste métier re s’en acquittera jamais avec courage êt 
patience. Parmi les gens du peuple, il n’est presque nécessaire de savoir lire et écrire 
qu'à ceux qui vivent par ces arts ou que ces arts font vivre. » 

(2) De Resbecq, Histoire de l'instruction primaire avant 1189 dans les communes 
qui ont formé le département du Nord, 
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e sous les plus expresses réserves, 7 dans la Haute-Marne la 
moyenne des habitans sachant lire et écrire, qui n’est encore aujour- 
d'hui que de 72 pour 100, était déjà avant la révolution de 714.8. 

Évidemment tous ces chiffres ne sont pas d’une exactitude et 
d'une rigueur absolues. Il peut, il doit y entrer une certaine part 
d'exagération et même, chez quelques-uns, de parti-pris. Les fai- 
seurs de statistique sont parfois sujets à caution; en tout cas, ils 
peuvent se tromper dans leurs calculs. Mais, tout en tenant compte 
de ces divers élémens d'erreur, la conclusion qui se dégage de ces 
chiffres et de ces observations multipliées est encore fort honorable. 
On en trouverait d’ailleurs la confirmation dans un document bien 
souvent cité, mais que peu de personnes ont eu la patience de lire 
jusqu'au bout, à savoir le rapport de Condorcet. A ce rapport se 
trouve jointe sous forme d’annexe une note dont les élémens avaient 
été réunis par Romme. Or veut-on savoir à quelle somme cet 
habile calculateur évaluait la dépense des petites écoles dans les 
dernières années de la monarchie, dépenses supportées en grande 
partie par les fabriques et par des fondations particulières? A 
12 millions. Ce chiffre vaut tous les argumens du monde et c’est 
un des plus violens adversaires de l’ancien régime, un jacobin, qui 
nous le fournit. Jugez, si c'était un ami. 

Nombreuses, il est donc certain que les petites écoles l’étaient 
dans presque toutes nos provinces. Très défectueuses au point de 
vue de la construction, de l’aération, et par conséquent de la salu- 
brité, la chose n'est pas moins évidente. Il suffit de regarder les 
anciennes gravures qui nous restent, entre autres une très curieuse 
eau-forte de Boissieu. pour se former une idée du délabrement et de 
la pauvreté des locaux affectés à l’enseignement dans les campa- 
gnes. (étaient généralement de simples chaumières que rien ne 
distinguait des autres habitations. Couvertes en paille et construites 
en bois, elles n'avaient qu'un rez-de-chaussée éclairé par d’étroites 
et rares ouvertures où les enfans se réunissaient pêle-mêle avec le 
recteur et sa famille. Peu ou point de mobilier, si ce n’est celui du 
maître. Les tables étaient formées de planches mobiles, posées 
sur des tréteaux. Les élèves écrivaient debout ; les plus jeunes seu- 
lement étaient assis sur de petits bancs. 

Tel était l’aspect qu'offrait encore au xvim° siècle l’intérieur 
d'une école rurale. Il y a loin de cette misère au confortable 
actuel; mais il ne faut pas oublier que la plupart de ces maisons 
d'école étaient d'anciennes habitations privées léguées par des per- 
sonnes charitables ou fournies par les fabriques. Un petit nombre 
seulement avaient été construites en vue de leur destination, soit 
par les communautés, soit par le seigneur du lieu, et cela dans un 





870- REVUE DES DEUX MONDES. 


temps aù l’on n'avait encore aucun souci des lois de l'hygiène. y 
n’y a pas si longtemps qu'à Paris même, dans nos hôpitaux, les 
malades étaient couchés plusieurs dans le même Hit. 

On a dépensébeaucoup de sensibilité depuis La Bruyère et sur. 
tout depuis la révolution au sujet des paysans. Robespierre n’en 
pouvait parler qu'avec des larmes dans la voix, et, de nos jours, 
d'aimables philosophes se sont fait des souffrances du peuple sous 
l’ancien régime un thème facile à déclamation. Des torrens de phi- 
lanthropie banale se sont ainsi longtemps épandus sur nous sans 
rencontrer d'obstacles. Personne n’osait se mettre en travers: les 
meïlleurs esprits eux-mêmes étaient ébranlés par tant de faconde 
et d'assurance. Peu à peu cependant une sorte de réaction s'est 
produite; le moyen âge, étudié d’un peu plus près, est apparu 
moins sombre. À le fouiller, on s’est aperçu qu’il avait été, sinon 
calomnié, du moins fort noirci, et quelques-uns, les plus hardis, 
ont osé protester. Du moyen âge on est passé aux temps mo- 
dernes, et l'on a connu qu’il y avait quelque exagération à daterde 
1789 la fraternité, la bienfaisance et généralement toutes les vertus 
sociales. Bref, dans une certaine mesure, l’ancien régime s’est vu 
réhabilité. Sans doute il reste encore beaucoup à faire pour trans- 
former en âge d’or le temps de la Saint-Barthélemy et des dragon- 
nades; mais entre l’âge d’or que quelques-uns ont entrevu dans 
leurs rêves et l’âge de fer qu’on nous a longtemps représenté sous 
de si tristes couleurs, notre vieille France s’est enfin trouvée mise 
à son point. Beaucoup de préjugés et d’injustes préventions se sont 
évanouis. C’est un point accepté par exemple aujourd’hui que la 
condition des maîtres d'école ou recteurs avant 1789 n'avait rien 
que de très supportable. À coup sûr leur rémunération était des 
plus modestes. On l’a évaluée dans les chefs-lieux de paroisse à 
400 livres au minimum et 800 livres au maximum, daus les autres 
paroisses à 50 livres, plus la nourriture, que fouruissaient à tour 
de rôle les parens. D'après une autre évaluation, elle était en 
moyenne, dans la seconde moitié du xv* siècle, de 120 livres, 
auxquelles venaient s'ajouter les mois des écoliers, le revenu de 
l'église et le logement (1). Il faut singulièrement se défier de ces 
moyennes obtenues à l’aide d'observations locales; elles”peuvent 
être exactes pour telle région et parfaitement fausses pour telle 
autre. Autant 1] y avait de communautés, autant il existait de cou- 
tumes et d’usages différens. Ici le mode en vigueur était celui 
de la taxe, à la fois libre et proportionnelle, indiqué par beaucoup 
de règlemens diocésains: libre parce qu’elle ne portait que sur 


(1) Mongeonjean. 
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mt ceux qui envoyaient leurs enfans à l’écele ; proportionnelle parce 

; qu'elle avait pour base l'étendue de l’enseignement (soit 5 sols par 
sur. mois pour ceux qui apprenaient seulement à lire et 10 sols quand 
e n'en on y jvignait l'écriture). Là, au contraire, la taxe était obligatoire | 
jours pour tous les paroissiens, mais proportionnelle à leurs facultés, et | 
) dis ellese percevait au moyen d'une redevance en argent ou en nature, | 
> phi- imposée sur chaque feu, indépendam:nent des mois des écoliers. | 
Sans Ailleurs le traitement du maître se composait d'une imposition au 
3; Les marc la livre de la taille royale, C'était le mode le plus générale- 
sonde ment recommandé par les intendans. Il avait sur le précédent | 
|S'est l'avantage de peser plus lourdement sur les habitans aisés que Ù 
paru sur les autres. " ni PE ‘ 
sinon Dans quelques localités, la rétribution se composait d'une somme ! 
rdis d'argent, très variable, et d'une dotation territoriale. M. de Char- ÿ 
Mt. masse cite le cas d un maitre qui, outre une indemnité de 90 livres } 
ar de produite par une imposition spéciale, avait encore la jouissance de 
rtus trois journaux de terre et la faculié de nourrir deux vaches et douze à 
t vu bre is sur le commun, 
ans. Souvent aussi les énolumens d’un recteur ne consistaient qu’en £ 


70n- redevances. Mème au xvi° siècle, ce mode était fort en faveur, 
principalement après des petites communautés, Il ne l'était guère, 














+ en revanche, auprès des intendans. Beaucoup l'interdisaient comme 

sise étant la source d’une foule de diflicultés et de litiges et comme con- 

ont traire aux règles d'une bonne administration. « M. l'intendant n'est 

fl pas dans l'usage de permettre de pareilles rétributions, écrit en 
5e 1768 le subdélégué Boileau au syndic de la communauté de Pom- ‘à 
des mard, 1l serait plus à propos de fixer une somme qui s’imposerait k 
> à sur {ous les habitans. » à. 
Mais, quel que fût le systèine adopté par les communautés, la par- 

pe tie fixe de la rémunération des recteurs n'en était pas à beaucoup | 
dé près la plus importante. En général, ils avaient le logement ou rece- : 
8, vaient, pour en tenir lieu, une indemnité. De plus, comme sacristains, 

de chantres, bedeaux, sonneurs, horlogers, voire mème fossoyeurs, 

dé ils étaient payés par la fabrique ou la communauté. L'assistance 

m aux mariages et aux enterremens leur était également comptée, à «1 
le raison de 15 solset le dîner pour les mariages et de 20 sbls pour les À 


enterremens. Rappelons enfin qu'avant 1789 les classes vaquaient 
quatre ou cinq mois de l’année dans les petites écoles et que, pendant 
p ce laps de temps, les maîtres avaient toute liberté de se consacrer 
à tels travaux ou d'exercer tel métier qui pouvaient leur convenir. 

Il y avait là, quoi qu’on ait dit, de sérieux avantages. Toutes ces 
petites rétributions ajoutées les unes aux autres finissaient par 
faire une somme, et, si l’on tient compte du prix de l’argent, on 
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arrive à cette conclusion que, sans être entièrement à leur aise, Jeg 
recteurs avaient en général de quoi vivre. Certes, nous n’allons 
pas jusqu’à prétendre, comme certains écrivains, qu'ils étaient an 
point de vue matériel aussi bien partagés que le sont aujourd'hi 
nos instituteurs; mais nous ne croyons pas exagérer en constatant 
que leur sort avait été déjà bien amélioré, dans les dernières années 
de la monarchie. 

Par contre, il semble difficile de ne pas admettre qu’au point de 
vue de la considération dont un gouvernement éclairé doit toujours 
entourer les instituteurs de la jeunesse, la condition des recteurs 
laissait fort à désirer. Sans en faire, comme on y tend aujourd'hui, 
une espèce de troisième pouvoir dans la commune en face du maire 
et du curé, il semble que l’ancien régime aurait pu les tenir dans une 
situation moins subalterne et surtout moins dépendante à l'égard du 
clergé. Dans les premiers temps, au moyen âge, il était tout natu- 
rel que l’église exerçât sur les grammairiens, comme on les appe- 
lait, une véritable dictature. L'enseignement rentrait dans son 
domaine; nul ne le lui disputait, et pour cause. L'école n’était pour 
ainsi dire que le prolongement de la paroisse ou du monastère, Il 
fallait bien que le curé y fût tout-puissant, qu’il eût droit de justice 
et de surveillance sur les maîtres. Qui eût exercé ce pouvoir à sa 
place? Mais qu’en plein xvim: siècle les recteurs fussent soumis à 
l'approbation diocésaine, qu’ils pussent être non-seulement inspec- 
tés, mais encore révoqués par les évêques, et cela sans appel, sans 
que le pouvoir civil, laïque, fût consulté, en un mot, que l’école 
fût encore sous la tutelle de l'église, il y avait là quelque chose de 
choquant et qui ne pouvait durer. L’anachronisme était manifeste. 
Aussi voyons-nous déjà, dans la première moitié du xvirr' siècle, 
un grand nombre de maîtres et de communautés essayer de se 
soustraire au joug. Dans une visite pastorale de 1737, l'évêque de 
Bayonne en trouve plusieurs en défaut et est obligé de recourir 
au bras séculier, c’est-à-dire, dans l'espèce, au parlement de Na- 
varre, qui rend un arrêt enjoignant aux délinquans de se mettre en 
règle (1). « Quelque soin et quelque activité qu’apportât le bureau 
ou conseil épiscopal à l'exécution régulière des ordonnances du 
diocèse, dit M. Fayet, il constatait encore fréquemment que bien 
des maîtres étaient restés de longues années en exercice sans avoir 
demandé l'approbation épiscopale. » Cependant la loi était bien 
formelle. Nous venons de citer un arrêt du parlement de Navarre; 
jusqu'à la révolution la jurisprudence demeure conforme à cet 
arrêt, témoin cet extrait du répertoire de Guyot publié en 1784: 


(1) Vicomte Sérurier. 
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« Quoique la discipline des écoles soit séculière et regarde la 

lice des villes, cependant les ordonnances et les arrêts ont donné 
aux évêques, aux curés et autres personnes ecclésiastiques la con- 
naissance de ces matières. C'est ce qu’a prescrit le concile de Nar- 
bonne, tenu en 1551, et cette disposition se trouve autorisée par 
divers arrêts du concile. Ces arrêts ont fait défense aux officiers 
municipaux des villes de connaître de ce qui concernait les petites 
écoles, et d'y établir aucun maître sans approbation par écrit de 
l'évèque, dans les lieux mêmes où les gages sont payés par les 
habitans (1). Dans les petits endroits, on se contente de l'approba- 
tion des curés, conformément à l’article 14 de l’édit de décembre 
1606 et à l’article 25 de l’édit d’avril 1695. 

Suivant cette dernière loi, les évêques ou leurs archidiacres 
peuvent interroger les maîtres et maîtresses d'écoles dans le cours 
de leurs visites et ordonner qu’on en mette d’autres à leur place 
lorsqu'ils ne sont pas contens de leur doctrine et de leurs mœurs, 
et même en d’autres temps que dans le cours de leurs visites. La 
jurisprudence des arrêts est conforme à ces dispositions, » 

On le voit par cette citation, les titres de l’église étaient bien 
authentiques. À l'évêque ou à son délégué appartenaient l’approba- 
tion, la surveillance et même la révocation des recteurs; les com- 
munautés n'en avaient que la nomination conditionnelle (2). C'était 
l’évêque aussi qui faisait tous les règlemens en usage dans les 
écoles du diocèse. Il nous en reste plusieurs spécimens intéressans, 
entr'autres un qu'a retrouvé M. de Charmasse dans le recueil des 
ordonnances synodales du diocèse d’Autun et qui porte la signa- 
ture d’un prélat dont le souvenir est encore vénéré dans cette 
ville, Ms de Roquette. 

Mais, pour légale qu’elle fût et si paternellement qu’en général 
elle s'exerçât, on conçoit fort bien que cette espèce de suzerai- 
neté du clergé sur le personnel enseignant ne fût plus acceptée 
qu'avec répugnance à une époque d'émancipation universelle. 
Il existe aux Archives un Cahier des doléances à présenter aux 
élats-généraux assemblés à Paris par les instituteurs des petites 
villes, bourgs et villages de la Bourgogne. Ce qui éclate à chaque 


(1) «ll faut excepter de cette règle plusieurs églises cathédrales, dont quelques digni- 
taires ont conservé le droit d'approuver les maîtres d'école, comme à Paris le chantre 
des églises de Notre-Dame, à Orléans le scolastique, à Amiens et à Reims l’écolà- 
tre, etc. 1lya des dioceses où l’écolâtre donne cette approbation pour les petites écoles 
de la ville, et l’archidiacre pour celle de la campagne. » 

(2) Les nominations étaient faites ordinairement par l'assemblée générale des pères 
de famille après un examen — qui devait être assez superficiel — et après que le can- 
didat avait accepté et signé un contrat qui liait les deux parties. 
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page de ce document inédit, c’est moins le souci d’une meilleure 
rétribution qu'un désir ardent d'indépendance et de respectabilité, 

« Premièrement, y est-il dit, les grammairiens, maîtres, écri. 
vains et recteurs d'écoles sont chargés d'enseigner aux enfans les 
devoirs de la religion et la partie des sciences pour laquelle on les 
leur confie; et, pour cet effet, ils emploient leur temps dès le matin 
au soir, quelquefois même au-delà. 

« Secondement, dans les petites villes, bourgs et villages, les 
maîtres, après avoir passé les heures et les jours dus au travail dans 
leur classe, après s’être épuisés dans les pénibles instructions de la 
jeunesse, sont encore obligés d’être à l’église les premiers chantnes 
et soutenir le chœur dans le service divin. Dans la plupart des 
campagnes mêmes, les recteurs d’école sont tenus d'assister les 
pasteurs dans toutes les fonctions de leur ministère, soit de jour, 
soit de nuit. Ce n’est pas tout : ils sont encore souvent sacristains, 
marguilliers et sonneurs. — En sont-ils pour cela plus heureux ou 
plus considérés? Tant s’en faut. Il semble au contraire que plusils 
rendent de services dans une communauté, plus ils sont avilis, On 
les regarde comme de vils mercenaires auxquels chaque paroisse 
ou communauté donne un gage (rougissons du terme), oui, un gage 
comme au dernier des valets, depuis 40 jusqu’à 150 livres et qui 
très rarement dans les petites villes ou bourgs monte à 200 livres 
ou excède cette somme. On les exempte en outre des impôts s'ils 
n'ont point de biens-fonds, et quelquefois sont logés, et avec cela, 
quoique vivant très sobrement, ils ont à peine leur subsistance... Ils 
n'ont aucune part aux biens communaux et ne jouissent d'aucuns 
avantages locaux parce que, dit-on, on les a exemptés des charges, 
Que si quelquefois on leur accorde une portion dans les fruits qui 
croissent dans le pays, c’est une simple permission de quêter 
comme des mendians., 

« Troisièmement, ils sont regardés comme étrangers et non 
comme citoyens et n’ont point entrée aux assemblées des com- 
munes. Comme gens errans et sans aveu ils n’y ont aucune voix 
délibérative. Si quelquefois un maître est appelé dans une assem- 
blée, ce sera pour servir de scribe à défaut de celui qui est établi 
et payé pour l'être, ou si on l’en charge, il faut qu'il le fasse gratis. 
Encore croit-on lui faire trop d'honneur en lui confiant cette fonc- 
tion. » 

Viennent ensuite les vœux, au nombre de six : i 

4° Qu'aucun maître ne puisse être nommé avant d’avoir accompli 
sa vingtième année, d’être marié ou de s'engager à l'être dans 
l'année, à moins de « demeurer avec père, mère, frère ou sœur. » 

2° Que les candidats soient munis de bons certificats de vie, 
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mœurs et catholicité, et astreints à passer leur examen en présence 
des pasteurs et magistrats « à iceux joints quatre notables habitans. » 
3° Qu'un maître une fois admis dans telle ville ou commune ne 
uisse être destitué que de l'autorité des administrateurs .et pour 
des causes légitimes. 

ho Que les instituteurs de la jeunesse dépendent positivement du 

uvernement ou de l'administration provinciale, quoique « sur- 
veillés dans leurs fonctions des pasteurs et des magistrats qui 
seraient tenus de visiter de temps en temps les écoles » et d’en 
rendre compte à l'administration. 

5° Qu'ils aient « qualité de citoyen dans les lieux qu'ils habite- 
ront, » c'est-à-dire le droit d'entrer aux assemblées des communes 
et d'y prendre part aux délibérations, et qu’en conséquence ils 
soient appelés à supporter, suivant leur rang, les charges de l'état 
« excepté celles qui seraient absolument incompatibles avec leur 
fonction. » 

6° Enfin, qu'on leur fasse une pension fixe « payée par le gou- 
vernement ou la province » et que les communautés n'aient plus 
d'autre charge que de loger leurs maîtres suivant l’usage, « sup- 
primant ainsi tous mois d’écoliers, toutes quêtes, toutes perceptions 
et droits onéreux aux habitans qui les paient et honteux pour ceux 
qui lesreçoivent. » 

Tout n'est pas également fondé dans ces réclamations, ni vrai 
dans le portrait que les instituteurs de Bourgogne traçaient d’eux- 
mêmes à la veille de la révolution. Évidemment la cou'eur en est 
très chargée, les traits durs, l'expression emphatique. On y entre- 
voit des profondeurs d’amertume accumulée et l’on y sent comme 
un frémissement de colère mal contenue. Voltaire et Diderot ont 
déjà passé par là. Néanmoins, la part une fois faite à l’exagération 
du langage, on ne peut s'empêcher de reconnaître qu’une refonte 
complète de la lésislation des petites écoles était urgente et que là 
comme ailleurs la royauté manqua de clairvoyance et de présence 
d'esprit en ne prenant pas la direction d’un mouvement aussi légi- 
time, 

Soyons justes pourtant, ce mouvement, la royauté semblait prête 
à S'en emparer quan elle fut emportée par les événemens, et ce 
n'étaient pas seulement des rêveurs isolés, comme Turgot, qui l'y 
poussaient. Dès le milieu du xvm‘ siècle, l’idée de la sécularisa- 
tion de l’enseignement se manifestait sans beaucoup de suite assu- 
rément et d’une façon bien timide encore; mais enfin le branle 
était donné : déjà quelques intendans, touchés de l’esprit révolu- 
tionnaire avant la révolution, cherchaient à substituer leur autorité 
à celle de l’église et s’attribuaient tout doucement le droit d’ap- 
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probation sans que cette victoire de l'esprit laïque sur l’épisco 
rencontrât de résistance, tant il est vrai que l'heure était venue, 
Le fait a été observé dans plusieurs provinces; avec le temps il se 
serait certainement généralisé. Et l’on devine bien quels en eussent 
été les résultats très prochains. Un écrivain du xvrrr' siècle, dont on 
a quelquefois invoqué le témoignage, a dit des maîtres d'école de 
son temps que « lire, écrire sans principes et faire tant bien que 
mal les premières règles de l’arithmétique était toute leur science,» 
Il ajoutait plaisamment : « C’est un jeune homme qui sort de l’école, 
qui craint le sort de la milice, qui a été enfant de chœur dans son 
village, qui sait lire jusqu’à trouver l'office du jour dans un livre 
d'église, qui chante au lutrin, qui écrit quoique machinalement et 
sans principes, qui fait tant bien que mal les premières règles de 
l’arithmétique. Voilà toute la science de l’instituteur que l’on donne 
à la jeunesse. Il se présente, il fait éclater une voix qui approche 
de celle de Stentor, on le croit habile, il est reçu avec applaudis- 
sement. M. le magister se pavane dans l'église avec une chape sur 
le corps; peu s’en faut qu'il ne veuille faire la loi au curé dela 
paroisse. » 

L'abbé Courtalon, curé de Sainte-Savine, à Troyes, — car cette 
citation est de lui, — n'aurait certainement pas tenu ce langage si 
l'initiative prise par quelques administrateurs intelligens dans cer- 
taines provinces avait eu beaucoup d’imitateurs;, car le premier 
soin de l’état, en mettant la main sur les écoles, eût été d’en assu- 
rer le recrutement au moyen de ces maisons d'institution (1) dont 
l'idée commençait à se répandre et que la révolution devait un jour 
reprendre sans réussir à l'appliquer. 


IL. 


L'histoire des établissemens d'enseignement secondaire et supé- 
rieur avant 1789 n’est plus à faire. Du Boulay, M. Taranne, M. Val- 
let de Viriville, M. Jourdain, pour ne citer que les travaux les plus 
complets et les plus importans sur la matière, l’ont écrite, le der- 
nier surtout, avec une ampleur et une autorité qui ne sauraient 
être égalées. Aussi glisserons-nous légèrement sur toute la partie 
de cette étude relative au nombre et à la population des collèges et 
des universités, à leur régime, à leur personnel, et nous attache- 


(1) L'abbé Courtalon lui-même avait eu cette idée. I1 aurait voulu « qu'il y eût dans 
chaque ville épiscopale une maison d'institution où tous ceux qui se destinaient à une 
maîtrise d'école seraient obligés de passer un certain temps pour y apprendre les 
choses nécessaires à leur état. » 
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rons-nous de préférence au seul point sur lequel tout n’ait peut- 
être pas encore été dit : l'enseignement. 

Il existait en France, dans les dernières années de l’ancien régime, 
our une population de 25 millions d’habitans, 562 collèges (nous 
empruntons ce chiffre au rapport de M. Villemain sur la situation 
de l’enseignement secondaire en 1843). 

Ces 562 collèges comptaient 72,747 élèves, dont 40,000 environ 
recevaient l'instruction soit entièrement, soit partiellement gratuite. 

Aujourd’hui, d'après la dernière statistique officielle publiée, 

ur 38 millions d’habitans, la France ne possède plus que 81 lycées 
et 300 collèges communaux, dont la population est, pour les lycées, 
de 40,995, et pour les collèges de 38,236 élèves. Soit, en tout, 
79,231 élèves, dont 4,949 boursiers, internes ou externes, à bourse 
entière, à demi ou même à quart de bourse. 

De la comparaison de ces chiffres, il résulte qu’en 90 ans, bien 
que la population ait augmenté de plus du tiers, l'enseignement 
secondaire public n’a gagné que 6,484 élèves et qu'il a perdu 
35,000 boursiers et 200 établissemens. 

Il est vrai qu'avant la révolution le clergé se recrutait presque 
entièrement parmi les élèves sortis des divers collèges et qu’il n’y 
avait pas à cette époque, à côté des grands séminaires, d'écoles 
préparatoires pour les premières études des aspirans au sacerdoce, 
telles que les écoles secondaires ecclésiastiques. D'où il suit qu’en 
bonne statistique, et pour tenir compte de la part considérable que 
l'église prélevait sur le nombre total des élèves dans l’ancien sys- 
tème d'enseignement, il faudrait ajouter à l'effectif actuel des col- 
lèges et des lycées celui des petits séminaires. 

Mais, d'autre part, il en faudrait retrancher les 44,000 élèves 
qui se trouvaient, d’après les derniers états de situation, dans les 
classes élémentaires de nos lycées et collèges et qui, par paren- 
thèse, figureraient bien plus justement dans une statistique de l’en- 
seignement primaire. Et de cette sorte la proportion ne serait pas 
pas sensiblement changée. 

Veut-on encore quelques chiffres? (Nous les empruntons toujours 
à M. Villemain.) « La population du royaume étant avant 1789 de 
25 millions d’habitans, devait compter, d’après les tables du Bureau 
des longitudes, 2,326,364 enfans mâles de 8 à 148 ans. Le nombre 
des élèves étant alors de 72,747 enfans, il y avait ainsi un élève 
sur #1 enfans. Aujourd’hui (en 1843), sur le chiffre total de 
4 millions d'habitans, il y a 3,182,397 enfans en âge de recevoir 
l'instruction classique. Le nombre des élèves des divers établisse- 
mens, y compris les écoles secondaires ecclésiastiques, ‘étant de 
89,341, la proportion est de 1 élève sur 37. » 
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L'enseignement secondaire était donc, sous l’ancien régime et 
sans qu’il en coûtât presque rien au trésor, dans un état de 
rité où il n’est parvenu de nos jours qu’au prix de longs efprts x 
de grands sacrifices. Il avait de plus, à nos yeux du moins, le mé. 
rite de n’être pas concentré comme aujourd'hui dans que 
grandes villes. Il était plus également réparti sur toute la surfe 
du territoire. C’est ainsi que des localités d’une importance tr 
secondaire possédaient souvent des établissemens considérables, 
Au collège de la Flèche, d’après un catalogue envoyé à Rome « 
conservé dans les archives du Gesu, il n’y avait pas moins & 
1,300 élèves en 1625, et le président Rolland en comptait encyr 
700, en 1763, après l'expulsion des jésuites. À Sorèze, dans k 
seconde moitié du xvur: siècle, il y en avait plus de 500; au Mans 
900; à Dieppe, de 150 à 200. 

On n’a pas pu contester ces chiffres ni faire qu'il en sortit 
rapprochement qui, sans être humiliant pour l’état moderne, es 
assurément fort honorable pour l’ancien. Mais on n’a pas laissé de 
chercher à en diminuer la portée. L'opinion de Richelieu (1), qu 
trouvait déjà de son temps le nombre des collèges excessif, celle de 
Louis XIV (2), qui en eût anssi voulu moins et de meilleurs, cell 
de Guyton de Morveau, qui allait jusqu’à se demander « si la pal: 
tique d’un état ne devrait pas leur assigner des bornes et jusqu'à 
quel point le législateur doit favoriser les moyens de s’instruir 
dans les sciences et dans les lettres, » et qui proposait carrément 
de « supprimer tous les établissemens de cours gratuits; » celle de 
La Chalotais, qui, non content de dénoncer les frères de la doctrine 
chrétienne aux proscripteurs des jésuites, « regrettait de voir tant 
d’étudians dans un royaume où tout le monde s’inquiétait de l 
dépopulation, » tous ces témoignages et bien d’autres encorequil 
serait trop long de citer ont tour à tour servi d’argument aux adver- 
saires systématiques de l’ancien régime. Ils leur ont emprunté la 
plupart des traits de la peinture qu’ils ont tracée de l'instruction 
publique avant 1789, et, pendant longtemps, sur la seule autorité 


(1) « La grande quantité des collèges qui sont en notre royaume, disait-il en 162, 
fait que les plus pauvres faisant estudier leurs enfans, il se trouve peu de gens qui s 
mettent au trafic et à la guerre. » 

(2) « Le roi fit répondre par Colbert qu'il avait approuvé la requête de l'université 
et qu’il aviscrait aux moyens de lui rendre son antique splendeur. Il ajouta que l'u- 
niversité devait fuire de son côté tous ses efforts pour remplir exactement et fidéle- 
ment sa mission, qu’elle avait donné lieu à des plaintes, qu'au témoignage de beau- 
coup de personnes la manière dont la jeunesse était instruite dans les collèges laissait 
beaucoup à désirer, que les écoliers y apprenaient tout au plus un peu de latin, mais 
qu’ils ignoraient la géographie, l’histoire et la plupart des sciences’ qui servent dans 
le commun de la vie... » (G. Jourdain.) 
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deces témoignages, il n’a pas été permis de penser qu’une orga- 
pisation ui à produit les deux plus grands siècles littéraires de la 
France ne devait pas être si défectueuse. 

Que n’a-t-on pas écrit sur le régime intérieur, la discipline, les 
coutumes surannées et bizarres, les querelles intestines, l'esprit 
étroit et rétrograde des anciens collèges et des universités, sur 
l'état de délabrement d'un grand nombre de ces établissemens et 
ja condition misérable de leurs professeurs! Sans doute il y a 
dans ces critiques une part de vérité. La France du xvurr' siècle 
était fort arriérée sous le rapport de la pédagogie; l'esprit et 
les formes gothiques pesaient toujours sur elle et s’opposaient à 
toute grande réforme. On était encore, en fait de législation sco- 
laire, et l’université demeura jusqu’au règlement de 1769 sous 
l'empire des statuts d'Henri IV. Quant à ce chiffre de 562 collèges, 
il est clair qu’il ne faudrait pas en tirer une conclusion trop abso- 
lue. S'il en était de florissans, il n’en manquait pas non plus qui 
végétaient. À Paris même, avant l’expulsion des jésuites, plu- 
sieurs de ces prétendus collèges n'étaient que d’infimes pension- 
nats sans clientèle et sans fortes études, où de rares professeurs 
enseignaient un peu de latin à de non moins rares écoliers. Ce qu’on 
appelait l'exercice, c'est-à-dire l'enseignement de la grammaire, 
des belles-lettres et de la philosophie, en avait disparu depuis long- 
temps. Les revenus suffisaient à peine à l’entretien des boursiers, 
les bâtimens tombaient en ruines. Enfin, au fur et à mesure qu’on 
s'était avancé dans le xvin' siècle, il était devenu plus évident que 
ces vieilles fondations ne pouvaient plus subsister. Tels étaient les 
collèges de Bayeux, fondés par Guillaume Bouet, évêque de Bayeux, 
pour 21 boursiers; celui de Séez, fondé par Grégoire Langlois, 
évèque de Séez, pour 12 boursiers; celui du Mans, fondé par le car- 
dinal Philippe de Luxembourg en faveur de 12 écoliers pauvres de 
son diocèse, et bien d’autres. Cependant il s’en faut que l’état de ces 
établissemens et, d’une façon plus générale, la condition des régens 
et professeurs des collèges et des universités fût aussi précaire 
qu'on l'a prétendu. Nous avons sous les yeux une pétition à l’as- 
semblée nationale des régens du collège d'Ajaccio, un des plus 
petits qu'il y eüt en France (1). D'après ce document, les émolu- 
mens fixes du recteur ou principal étaient de 4,000 livres ; ceux du 
professeur de rhétorique, de 900 livres; ceux des deux professeurs 
d'humanité, de 750 livres, et ceux des professeurs de grammaire, 
de 650 livres. Et là ne se bornait pas en réalité le gage des régens ; 
ils en trouvaient le complément soit dans la rétribution payée par 


(1) Arch. 
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les écoliers, soit dans une foule de petits avantages variables sui. 
vant les localités et néanmoins fort appréciables. 

A dire vrai, la rétribution scolaire était loin d'exister partout, 
Dans les collèges des jésuites, notamment, les classes étaient 
ouvertes à tous les enfans que les familles jugeaient à propos d 
envoyer sans qu’elles eussent à payer aucuns frais d’études. Il en 
était ou il en fut de même à Paris : au collège des Quatre-Nations, 
en vertu des lettres patentes qui servaient de règlement à la fon- 
dation du cardinal Mazarin et dans les autres collèges à partir de 
1719. On sait qu’à cette époque, grâce à l’intelligente libéralité du 
régent, qui consentit à ce que le produit des messageries royales 
fût joint à celui des messageries de l’université, l’instruction devint 
entièrement gratuite dans tous les établissemens de plein exer- 
cice dépendant de la faculté des arts. Les émolumens fixes des 
professeurs de philosophie et de rhétorique furent alors portés à 
1,000 livres, ceux des professeurs de seconde et de troisième à 
800 livres, ceux des professeurs de quatrième, cinquième et sixième 
à 600 liv., leur éventuel à peu près au même chiffre. En 1783, il 
était de 1,400, 1,200 et 1,000 livres. Ces sommes nous paraissent 
bien faibles aujourd’hui; dans le moment, ilne paraît pas qu’elles 
aient été jugées insuffisantes. En effet, l’école de Paris accueillit avec 
un véritable enthousiasme la publication de l’édit qui instituait la 
gratuité. « Il semblait, a dit son historien (1), qu’elle fût appelée à 
une nouvelle vie et que Louis XV, ou plutôt le duc d'Orléans, fût 
son second fondateur, Par mandement du recteur un Te Deum 
fut chanté dans les collèges et deux jours de congé accordés aux 
élèves. L'université en corps alla remercier le roi, le régent, le 
garde des sceaux. Et Coffin, heureux de servir d’interprète aux sen- 
timens de ses collègues, exprima en termes bien sentis les motifs 
de leur reconnaissance. « Vous avez compris, monseigneur, dit-il 
au régent, que l'éducation de la jeunesse est le premier et le plus 
solide fondement de la gloire et de la félicité des états; que l'hon- 
neur et la liberté sont l’âme des lettres, que pour servir plus uti- 
lement le public dans nos professions il faut être indépendant. 
C'est par des vues si nobles et si élevées, monseigneur, que vous 
avez formé le dessein de l'instruction gratuite dans l’Université de 
Paris et que vous en avez avancé l'exécution avec un empressement 
qui pourrait faire douter si vous avez eu plus de joie en nous accor- 
dant cette faveur que nous en la recevant. » 

Que ce langage fût celui de gens aigris et mécontens de leur 
sort, il serait difficile de le soutenir. On aurait aussi quelque peine 


(1) Jourdain. 
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à démontrer que les membres des collèges et des universités fus- 
sent tombés, au point qu’on l’a prétendu, dans l’estime publique. 
Le parlement et l'église exceptés, il n’y avait pas avant 1789 de 
corps plus considéré ni qui poussât plus loin le sentiment de son 
honneur. À plusieurs reprises, au cours de son histoire, l’Univer- 
sité de Paris eut à défendre ses prérogatives contre le pouvoir 
royal lui-même, et toujours elle le sut faire avec une respectueuse 
fermeté qui l’honore grandement. C’est ainsi qu’en 1734, sous l’ad- 
ministration du cardinal Fleury, quelques-uns de ses suppôts ayant 
été révoqués ou déplacés par lettres de cachet, elle rédigea succes- 
sivement trois mémoires où se trouvaient rappelés avec beaucoup 
de force les droits de ses membres à l’inamovibilité. Elle n’ob- 
tint pas gain de cause à la vérité. Le cardinal Fleury maintint sa 
décision, mais il eut soin, dans la très courtoise réponse qu'il fit au 
recteur, de lui bien marquer que «l'intention de Sa Majesté n’était 
pas d’oster à l’université ses droits et privilèges, et qu’en son par- 
ticulier il y concourrait toujours avec plaisir quand il s’agirait du 
soutien et des avantages d'un corps aussi illustre. » C’est en ces 
termes que le premier ministre de Louis XV écrivait au chef de cette 
Université de Paris, si décriée de nos jours par quelques écrivains? 
Que penser maintenant de la valeur des critiques adressées par les 
mêmes personnes à son enseignement? Nous devons ici pour plus de 
clarté remonter à la double source d’où sont sorties ces critiques. 
L'ancienne organisation des études en France a succombé sous 
l'effort combiné des deux plus grandes forces qu’il y eût au xvrm° siè- 
cle, les parlementaires et les philosophes, également acharnés contre 
elle, quoique dans des vues et pour des motifs différens : les uns 
poursuivant la revanche du jansénisme et la résurrection de l’esprit 
et des méthodes de Port-Royal ; les autres s’attaquant à l’université 
comme à l’une des forteresses de l’ancien régime: ceux-ci, qui se 
seraient volontiers contentés d’une réforme à la condition qu'ils en 
fussent chargés et qu’elle dût profiter à leur influence ; ceux-là qui, 
dans leurs rêves de progrès et de régénération, considéraient la 
ruine de toutes les institutions du moyen âge comme autant de 
destructions nécessaires. Entre ces deux forces poussées par des 
principes et guidées par des mobiles aussi contraires, entre ces 
hommes dont les uns étaient encore animés de la foi la plus 
pure et dont les autres avaient toujours été des fanatiques d'irré- 
ligion, il se conclut, un jour, une alliance tacite. Tout les séparait : 
ils n'avaient les mêmes idées, ni sur le gouvernement, ni sur la 
société, ni sur l'éducation ; ils appartenaient à des mondes et par- 
lient des langues absolument dissemblables. Ceux-ci, par l'esprit 
de corporation, par toutes leurs traditions et par leurs tendances 
TOME xLIV. — 1881. 56 
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se rattachaient étroitement au passé; chez les autres, il y avait déj 
comme une lueur de 93. La haine de l'ennemi commun les r'appro- 
cha; la croisade contre les jésuites en fit des amis, leur expulsion 
des complices. 

C'est pourquoi nous croyons qu’il faut singulièrement se défier 
du témoignage de ces hommes. Leur unanimité ne prouve rien; ay 
contraire, elle est le plus clair indice de leurs communes passions, 
Et, sans les récuser absolument, — ils ont droit d'être entendus, 
comme tout le monde, dans la cause, — on peut bien n’accorder 
à leurs dépositions que la valeur qu’on accorde d'ordinaire aux 
dires des parties intéressées. Avant comme après l'édit de 1763, 
ce qui éclate dans les écrits des encyclopédistes et des parlemen- 
taires, dans la violence et l’âpreté de leurs jugemens sur l’université, 
c'est le dessein de poursuivre jusque dans ses derniers retranche- 
mens l'esprit et l’influence jésuitiques. Lisez le mémoire de La 
Chalotais, lisez-le sans parti-pris, froidement, et vous verrez si vous 
ne croyez pas encore entendre le fougueux magistrat requérir du 
haut de son siège l'application des lois du royaume contre les con- 
grégations. Il y a du réquisitoire aussi dans le plan d'éducation 
de Rolland, dans celui de Guyton de Morveau, comme il y a du 
pamphlet chez Diderot, chez d’Alembert, chez Helvétius. De modé- 
ration dans la pensée et de mesure dans l'expression, il ne faut pas 
en demander à ces derniers; manifestement, ils ne sont pas de sang- 
froid. Voyez par exemple de quelle façon sommaire Diderot exécute 
les collèges : « C’est là qu’on cherche encore aujourd’hui, dit-il, 
sous le nom de belles-lettres deux langues mortes qui ne sont utiles 
qu’à un très petit nombre de citoyens; c’est là qu’on les étudie pen- 
dant six ou sept ans sans les apprendre ; que sous le nom de rhé- 
torique on enseigne l’art de parler avant que d’avoir des idées; que 
sous le nom de logique on se remplit la tête des subtilités d’Aristote 
et de sa très sublime et très inutile théorie du syllogisme et qu'on 
délaie en cent pages obscures ce qu’on pourrait exposer clairement 
en quatre; que sous le nom de morale je ne sais ce qu’on dit, mais 
je sais qu’on ne dit pas un mot ni des qualités de l'esprit, ni des 
vices, ni des vertus, ni des devoirs, ni des lois, ni des contrats. » (4). 

Ailleurs (2) encore : « J'ai passé les premières années de ma 
vie dans les écoles publiques... et j'y ai vu cinq ou six sujets 
merveilleux occupés pendant six ou sept ans de l’étude des langues 
anciennes qu'ils n’ont point apprises. Je les ai vus tous sortir du 
collège sots, ignorans et corrompus. » 


(1) Diderot, Plan d’une université pour le gouvernement de Russie. 
(2) Réfutation de l'ouvrage d’Helvétius. 
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Yoilà pour la faculté des arts; voici maintenant pour les autres. 

« Notre faculté de droit est misérable. On n’y dit pas un mot de 
droit français; pas plus du droit des gens que s’il y en avait point; 
rien de notre code civil et criminel ; rien de notre procédure, rien 
de nos lois, rien des constitutions de l’état, rien du droit des sou- 
verains, rien de celui des sujets, rien de la liberté, rien de la pro- 
priété, pas davantage des offices et des contrats... De quoi s’oc- 
cupe-t-on donc? On s'occupe du droit romain dans toutes ses 
branches. La faculté de droit n’habite plus un vieux bâtiment go- 
thique, mais elle parle goth sous les superbes arcades de l'édifice 
qu'on lui a élevé. 

« La faculté de théologie a réglé les études sur les circonstances 
présentes : elles sont tournées vers la controverse avec les protes- 
tans, les luthériens, les sociniens, les déistes et la nuée des incré- 
dules modernes. Elle est elle-même une excellente école d’incré- 
dulité; il y a peu de sorbonnistes qui ne recèlent sous leur fourrure 
ou le déisme ou l’athéisme. Ils n’en sont que plus intolérans et plus 
brouillons; ils le sont par caractère ou par ambition, ou par inté- 
rêt, ou par hypocrisie. Ce sont les sujets de l’état les plus inutiles, 
les plus intraïtables et les plus dangereux. 

«Notre faculté de médecine est la meilleure des quatre. On y en- 
seigne l'anatomie, la chirurgie, le traitement des maladies dans 
toutes les branches, les élémens de l’histoire naturelle, la bota- 
nique, la chimie et la pharmacie. D'ailleurs point de pratique (1) 
et c'est un grand défaut... (2) ». 

Dans l'Encyclopédie, d'Alembert va tout aussi loin ; c’est la même 
inspiration, le même esprit de dénigrement. Humanités, rhétorique, 
philosophie, mœurs, religion, sous tous ces rapports qu’il examine 
successivement, notre philosophe ne trouve qu’à condamner. 

Les humanités? « C’est ainsi que l’on appelle le temps que l’on 
emploie dans les collèges à s’instruire des principes de la langue 
latine. On y joint vers la fin quelque connaissance du grec. On y 
apprend à expliquer tant bien que mal les auteurs anciens les plus 
faciles, puis à composer tant bien que mal en latin. Et c’est tout. » 
La rhétorique? « Étendre une pensée, circonduire et allonger des 
périodes, faire des amplifications, presque toujours en latin, et s’ha- 
bituer ainsi à noyer dans deux feuilles de verbiage ce qu'on pour- 
rait dire en dix lignes, voilà tout le fruit qui peut-être retiré de 
cette classe, » 

La philosophie? Celle qu’on enseigne dans un grand nombre ce 


(1) 11 n’y avait pas, au temps de Diderot, une seule chaire de clinique en France. 
(2) Plan d'université russe. 
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collèges « est à peu près celle que le maître de philosophie se pro. 
pose d'apprendre au bourgeois gentilhomme. » 

Les mœurs et la religion? Quand la corruption fut-elle plus 
grande? Au résumé, après dix ans passés dans un collège, un jeune 
homme, un bon élève encore;fen sort avec la connaissance impar- 
faite d’une langue morte, avec des principes de rhétorique et de 
philosophie qu'il doit tâcher d'oublier, souvent le corps et l'âme 
également flétris par de précoces débauches, quelquefois avec les 
principes d'une dévotion mal entendue, mais le plus ordinairement 
avec une connaissance de la religion si superficielle qu’elle sue- 
combe à la première conversation ou à la première lecture dange- 
reuse. 

La note est dure : chez Helvétius, chez Grimm surtout, elle s'ac- 
centue encore. La seule chose qu’on apprenne au collège, au dire 
du premier, « c’est à faire des vers latins. » Quant à Grimm, il attri- 
bue tout le mal au christianisme. Le système d'éducation uniforme 
que cette révolution a produit a tenu les peuples abrutis pendant 
une longue suite de siècles, et malgré la renaissance des lettres, 
cet abrutissement subsiste. Les traces de l'esprit monacal se voient 
encore partout. C’est ainsi que, dans nos collèges, « nul germe de 
grandeur, nulle idée de patriotisme et de véritable gloire ne fut 
jamais inculquée à la jeunesse, » et c’est pourquoi « les héros et les 
grands hommes de toute espèce nous sont venus du Nord depuis 
deux siècles (1). » 


(1) Grimm, Ed. Tourneux, t. v, p. 259. Je ne crois pas qu’il existe, dans tout le 
répertoire du xvim® siècle, de plus basse flatterie que cette phrase, à l'adresse de 
Catherine et de Frédéric. .Du reste, tout serait à citer dans cette lettre; nous en déta- 
chons encore ce passage : 

« Au défaut d’un système religieux sensé et capable d'attirer les esprits, il nous reste 
les grands exemples dont l’empire est si puissant sur les âmes généreuses... En por- 
tant nos regards sur cette guerre d’éternelle mémoire que Frédéric vient de terminer 
par une paix si glorieuse, nous verrons que ce n’est pas seulement à la supériorité de 
ses talens que ce héros du siècle doit le soutien de sa cause contre les efforts de l’Eu- 
rope réunie; c’est surtout à cet enthousiasme que la grandeur de génie et de courage 
iaspire et qu’elle a porté jusque dans le cœur du dernier de ses sujets. C’est un grand 
et beau spectacle pour l'humanité que de voir ce héros, auquel Plutarque n'aurait pas 
su trouver un pendant dans toute l’histoire connue, réunissant toutes les sortes de 
talent et de gloire, réunir encore tous les vœux secrets de son siècle, faire regarder ses 
malheurs comme des calamités publiques et ses succès comme des sujets de triomphe 
et de réjouissance pour toute l'Europe. Quel est en effet le cœur généreux, dans quel- 
que coin de terre qu’il respire, qui n'ait été troublé et vivement agité par six ans de 
vicissitudes, de cette guerre opiniâtre, et qui ne se soit enorgueilli de la manière dont 
le héros vient de la terminer ?.. 11 faut actuellement qu’il en consacre la mémoire et 
qu’il rende croyable à la postérité cette suite de prodiges en publiant l’histoire de ses 
campagnes. Ce serait un ouvrage immortel quand même on y trouverait que le simple 
récit des opérations militaires. Mais il ne tiendra qu’au philosophe couronné d'en faire 
le plus beau et le plus grand livre de l’humanité, » 
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Passons maintenant aux parlementaires. 

D'après La Chalotais, l'enseignement « se ressent partout de la 
barbarie des siècles passés, où l’on ne faisait étudier que ceux qui 
se destinaient à la cléricature. » Il se réduit encore à l’étude de la 
langue latine. On n’acquiert dans la plupart des collèges aucune 
connaissance du français; on n’y apprend « qu'une philosophie 
abstraite qui ne peut être d'aucun usage dans le cours de la vie, qui 
ne renferme ni les principes de morale nécessaires pour se bien 
conduire dans la société, ni rien de ce qu'il importe de savoir étant 
homme. » 

.… La jeunesse « est intéressée à oublier en entrant dans le 
monde presque tout ce que ses prétendus instituteurs lui ont 
appris. » Sur mille étudians qui font leurs humanités, à peine en 
trouverait-on dix qui fussent en état « d'exposer clairement et avec 
méthode les premiers élémens de la religion, d’écrire une lettre, 
de discerner une bonne raison d’une mauvaise, un fait prouvé de 
celui qui ne l’est pas. » 

Les Grecs et les Romains, « plus sages et plus vigilans que nous 
sur un objet aussi important que l’éducation, » s'étaient bien gardés 
« de l’abandonner à des hommes qui eussent des vues et des inté- 
rêts différens de ceux de la patrie; elle était dirigée par des légis- 
lateurs ou par des philosophes capables de l'être. » Elle était 
« nationale, » c'est-à-dire « relative à la constitution et aux lois; 
elle tenait aux mœurs, tandis que chez nous, la jeunesse, aprè: 
avoir essuyé toutes les fatigues et les ennuis des collèges, se trouve 
dans la nécessité d’apprendre en quoi consistent les devoirs com- 
muns à tous les hommes » et manque absolument « d'instruction 
sur les vertus morales et politiques. » 

D'après Guyton de Morveau, il semblerait « qu’à la manière dont 
on élève tous les enfans, indifféremment, » l'éducation des collèges 
n'ait « d'autre méthode que celle qui conduit à faire des prêtres et 
des théologiens. » Le latin et le grec, une rhétorique qui n’est 
propre « qu'à dépraver le goût et à rendre l'esprit faux, » un cours 
de philosophie où, dans l'espace de deux années, « on n’apprend 
que des choses sèches et rebutantes, » voilà à quoi « se réduit cette 
méthode. » 

Citons enfin, pour clore une énumération qui finirait par devenir 
fastidieuse, cette appréciation du président Rolland : « Je ne crains 
pss d'avancer que, dans les collèges, le plus grand nombre des 
jeunes gens perdent le temps qu'ils y passent, les uns pour avoir 
appris ce qu’il leur était inutile et quelquefois nuisible de savoir, 
les autres pour n’avoir pas été instruits de ce qu'il leur aurait été 
essentiel d'apprendre. » 





86 REVUE DES DEUX MONDES. 


Tels étaient le langage et les semtimens communs au jansénisme 
et à la philosophie du xvm siècle, à l'auteur de la Religieuse et 
des Bijoux indiscrets et au vertueux Rolland, et telles sont encore 
aujourd'hui les grandes autorités dont on se sert pour maintenir 
la tradition de la décadence des études classiques à la fin de l'an. 
cien régime. Mais que pèsent toutes ces déclamations intéressées 
devant les faits ? Qui ou non, le xvu:* et le xvim° siècle ont-ils été 
nos deux plus grands siècles littéraires? oui ou non, ces deux siè. 
cles ont-ils vu s'épanouir dans tous les genres, philosophie, élo- 
quence, histoire, poésie, les plus fortes et les plus nombreuses 
générations qui aient jamais été? Si oui, d'où sortaient donc ces 
écrivains, à quelles écoles s’était formé leur esprit, et quels avaient 
été leurs instituteurs? D’où venait aussi, je vous prie, cette société 
si parfaitement polie, qui donnait le ton à toute l'Europe et dom 
l'empire incontesté n'avait pour ainsi dire pas de frontières? Qui 
avait élevé toute cette noblesse de plume depuis Retz et La Roche- 
foucauld jusqu’à Saint-Simon et Montesquieu, ce clergé sans doute 
un peu léger, mais si français, cette bourgeoisie, si peu bourgeoise, 
où la moyenne des esprits était déjà presque une élite et qui entre- 
tenait sur tant de points à la fois, ce culte des choses de l'intelli- 
gence, ces traditions d'élégance et de bon goût, ce respect de la 
langue qu’on retrouve à un si haut degré dans toutes les œuvres de 
ce temps, depuis les plus fugitives jusqu'aux plus solides, depuis 
les moindres mémoires et correspondances jusqu’à ces admirables 
travaux d’érudition qui sont encore aujourd'hui des modèles de 
style et de critique? Gothique tant qu’on voudra, un régime qu 
a donné de tels fruits avait du bon, une cause qui produit des 
merveilleux effets n’est pas une cause condamnée. Libre à l'Alle- 
mand Grimm de biffer d’un trait de plume Descartes et Pascal, 
Corneille et Molière, Voltaire et Rousseau, tout le génie, toute ls 
culture française, et d'immoler cette gloire, cet éclat, cette perfec- 
tion à son idole germanique ; nier que le système d'éducation con- 
temporain de cette immortelle pléiade eût du mérite, c’est nier le 
soleil. En fait d’argument, dans ce procès les œuvres valent bien 
les critiques, et puisqu'on y a fait comparaître tant de témoins à 
charge, c’est bien le moins que les autres y soient appelés, qu'a- 
près Grimm on entende aussi Britannicus et Polyeucte. 

Un homme qui devrait également figurer dans la cause et dontis 
parole mérite à coup sûr autant de crédit que celle d’un Diderot ou 
d’un La Chalotais, c’est le bon Rollin. L'auteur du 7raité des études 
est bien aussi, dans une certaine mesure, sujet à caution. Si les par- 
lementaires et les philosophes étaient passionnés contre l’univer- 
sité, il était, lui, passionné pour elle; il l’aimait comme un fils 
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peut aimer sa mère et il n’en a pas vu tous les défauts ou, quand 
il les a vus, ce n’est qu'avec d'infinies précautions et toutes sortes 
de détours qu’il s’est hasardé à en parler. Toutefois son livre est 
bien moins un traité dogmatique, une théorie de l'éducation qu’un 
exposé des méthodes et des pratiques en usage dans les collèges 
au commencement du xvrn° siècle. C’est l’enseignement secondaire 
à cette époque pris sur le fait et pour ainsi dire photographié. 
Rollin songeait moins, — on l’a très bien dit, — « à proposer des 
nouveautés et des réformes qu’à être le rapporteur de ce qui se 
faisait dans l’université. » 

Or que dit ce rapport? quel tableau nous présente-t-il et quel 
enseignement s’en dégage ? Sans doute, il y a des parties faibles, 
de lacunes et des omissions regrettables dans le Traité des études, 
Pendant que certains exercices qui, par parenthèse, n'ont vu 
leur importance diminuer que de nos jours, y occupent une place 
exagérée, des branches entières de connaissances et des plus indis- 
pensables, l’histoire moderne, la géographie, les langues vivantes, 
les sciences mathématiques et physiques n’y figurent pas ou sont 
reléguées au dernier plan. Rollin, bien que descendant en droite 
ligne de Port-Royal, était trop imbu de l’esprit et des traditions 
universitaires pour ne pas tout subordonner à la langue classique 
par excellence. Mais, à côté de ces défauts, que de conseils pré- 
cieux, de vues fortes et élevées! Avec quelle sûreté de main et quel 
bonheur d'expressions il trace les règles d’une bonne discipline et 
marque le but des humanités! Où philosophes et parlementaires ne 
voient que du temps perdu, de stériles efforts, un amas confus de 
connaissances inutiles acquises au détriment des positives, Rollin 
nous montre le goût qui s’épure, la raison qui mürit, l’honnête 
homme qui se forme peu à peu. Loin de blâmer cette lente pro- 
gression des études classiques qui était déjà de son temps le grand 
argument des adversaires des universités, il y trouve, au contraire, 
leur premier et leur plus solide mérite. Passer huit à dix années 
dans le commerce des plus beaux génies, « se familiariser avec ces 
hommes immortels qui sont sans aucun doute les meilleurs des 
maîtres, se nourrir par une lecture assidue de leurs ouvrages, » 
quelle salutaire incubation pour de jeunes esprits! Où puiser plus 
sûrement qu’à pareille école le goût des belles et grandes choses 
et l'amour du bien ? Personne n’a mieux saisi ni placé dans une aussi 
vive lumière ce côté vraiment supérieur de l'éducation classique. 
Les lettres ont pu trouver de plus éloquens panégyristes; aucun 
n'a marqué avec autant de force leur vertu morale et sociale. Il est 
vrai qu'ici Rollin emprunte le secours de la foi et qu’il est sin- 
gulièrement soutenu par elle; aux leçons de l'antiquité païenne 
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il joint les enseignemens plus purs et plus élevés du christianisme, 
Dans son programme, l'étude et la pratique de la religion OCCupent 
peut-être, après le latin, la place la plus considérable, Faire d'hon. 
nêtes gens ne lui suflit pas; former de pieux chrétiens, voilà lebw 
suprême à atteindre, la fin dernière de toute bonne pédagogie, 

Il y a loin de cette pédagogie, de cette large façon de comprendre 
les humanités aux critiques étroites et bornées qu’on rappelait 
tout à l'heure, et vraiment, si l’on peut considérer le Traité de Rol. 
lin comme l'expression exacte des études à la fin du xvur et jus. 
qu’au milieu du xvin' siècle, il est difficile de se défendre d’un sen- 
timent pénible en songeant à l’âpreté des griefs auxquels ont 
succombé nos collèges et nos universités et qui pèsent encore sur 
leur mémoire. 

Est-ce à dire qu’il n’y eût pas d'urgentes et nombreuss 
réformes à introduire dans ces établissemens? Non, certes, on ne le 
prétend pas. Si prospères qu'ils fussent et quelques fruits qu'ik 
eussent donnés, ils devaient nécessairement se transformer 
ou disparaître. L'ancienne organisation des études avait fait sm 
temps, comme beaucoup d’autres choses. Le cadre en était devenu 
trop juste. À cette société du xviu* siècle, éprise de nouveautés, 
affolée de mouvement, insatiable de progrès, il fallait d’autres 
écoles, un enseignement plus varié, plus en rapport avec les aspi- 
rations et les idées régnantes, moins exclusivement littéraire. Il fal- 
lait que cet enseignement s’élargit et se complétât, qu'il s'ouvrit 
plus libéralement à l'esprit philosophique, aux sciences, à l'histoire, 
aux langues vivantes. On a dit que le latin était gentilhomme; 
qui est certain, c’est qu’il ne répondait plus aux besoins de l’époque. 

L'enseignement de l’histoire et de la philosophie surtout com- 
mandait une refonte complète. Sous le rapport de l’histoire, on 
n'avait pas avancé d’un pas depuis Rollin en 1789; on ne consacrait 
un peu de temps qu’à l’histoire romaine ; on en était encore « à en 
trouver pour s'appliquer à celle de France. » Elle n’avait guère été 
l’objet d’un enseignement sérieux que dans les collèges des jésuites, 
où régnait déjà le Précis du père Daniel, celui-là dont Voltaire adit 
que, sans être au rang des grands écrivains, il était certainement 
« à celui des meilleurs historiens. » 

Sous le rapport de la philosophie, on était peut-être un peu 
moins arriéré. Grâce aux efforts d’un des plus éminens prédéces- 
seurs de Rollin dans le rectorat, Pourchot, la scolastique avait cédé 
Ja place aux principes essentiels du cartésianisme; cependant elle s& 
défendait encore et non sans succès dans plus d’une université. 

Comment aussi laver les universités des reproches que leur ont 
valus leurs tendances rétrogrades, leur puéril attachement à des 
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formes surannées et par-dessus tout les scandaleux abus qui les 
rongeaient? Si le régime des collèges laissait à désirer, combien 
plus vicieux encore n’était pas celui de nos facultés de droit, de 
médecine et de théologie ! « À Toulouse, dit M. Jourdain (1), comme 
dans la plupart des universités, les abus s'étaient fort multipliés. 
Les étudians avaient pleine liberté pour s'affranchir des conditions 
de scolarité fixées par les statuts. Ils se présentaient aux examens 
sans produire aucun certificat d'études, ou simplement munis 
d’attestations délivrées par leurs condisciples. Une argumentation 
dérisoire qui se passait entre eux dans la salle des cours, sous l'œil 
du professeur, suffisait pour obtenir le baccalauréat et la licence ; 
quelquefois il arrivait que les grades fussent délivrés sans aucune 
épreuve préalable. Les professeurs, dégoûtés de leurs fonctions, se 
montraient aussi peu attachés que les écoliers eux-mêmes à leurs 
fonctions ; on en vit s’absenter pendant plusieurs mois, en laissant 
le soin des cours à des suppléans inconnus et incapables ,» 

A Bourges, où les jésuites occupaient seuls les chaires de la 
faculté des arts, — nous empruntons ce fait à M. Compayré, — 
les diplômes de maître ex-arts étaient souvent accordés à des aspi- 
rans qui n'avaient subi aucun examen, mais qui se recommandaient 
par d’autres titres spirituels ou temporels. 

Dans la plupart des écoles de mélecine, à ce que rapporte 
M. Vallet de Viriville, la collection des degrés n’était subordonnée 
à aucune garantie réelle d'instruction ni même d’études. C'était 
une simple question de finances et de formalités. « Des documens 
officiels attestent que des brevets de docteur se délivraient sans 
aucun rapport personnel entre les juges et les candidats, par cor- 
respondance. Les facultés de Paris et de Montpellier étaient les 
seules où des examens fussent imposés aux récipiendaires et qui 
eussent conservé queique crédit... Au sein même de la capitale, la 
faculté de droit n’imposait plus depuis longtemps d'examen sérieux 
à ceux qui se présentaient pour recevoir ses grades. Ses diplômes 
s'achetaient également. » 

Il est clair qu’une telle corruption de la discipline devait avoir 
pour conséquence un notable affaiblissement des études supé- 
rieures. Elle appelait en tout cas une énergique intervention de 
l'état, et, là comme dans l’ordre des petites écoles, on doit regret- 
ter que la royauté n’ait pas eu plus tôt le sentiment des devoirs et 
des responsabilités qui lui incombaient. 

Sauf l'institution, en 1746, du concours général des collèges de 
Paris, c'est en ellet de la seconde moitié du xvur siècle que datent 


1) L'Université de Toulouse au xvi® siècle. 
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les premiers et les seuls efforts sérieux d'organisation qui soient à 
l'honneur de l’ancien régime, tels que l'affectation à l’université 
des vastes terrains naguère occupés par ses rivaux; la réunion a 
collège Louis-le-Grand de 27 petits collèges et de leurs bourses, 
l'établissemert d’un chef-lieu de l’université dans une partie des 
bâtimens de ce même collège, en 1763; la création de soixante 
places d’agrégés près la faculté des arts et d’un concours d'agréga. 
tion, en 1766; enfin le règlement du 4 décembre 1769 pour les exer. 
cices intérieurs du collège Louis-le-Grand. 

L'honneur de ces premiers essais d'organisation revient au par- 
lement, surtout à celui de Paris, qui donna l'impulsion, et cet hon- 
neur est réel. Toutes ces mesures étaient bonnes; l'institution du 
concours d’agrégation surtout eût certainement produit avec k 
temps les meilleurs résultats. Gardons-nous cependant d'exagérer, 
Si judicieuse qu’ait été l'initiative des parlemens, il ne faut pas 
oublier, en stricte équité, qu’elle leur était en quelque sorte impo- 
sée par le rôle décisif qu’ils avaient joué dans le plus grand événe- 
ment scolaire du temps. On a beaucoup disserié sur l’expulsion 
des jésuites, et le sujet n’est malheureusement pas, il s’en faut, 
épuisé. 11 n'entre pas dans le cadre de cette étude d apprécier les 
causes et la moralité de cette révolution moitié pédagogique « 
moitié politique; une telle digression nous entraînerait beaucoup 
trop loin. 

Mais, quelque opinion qu’on professe sur le fond même de la 
question, une chose certaine, c'est que la suppression des 200 cal- 
lèges de la compagnie de Jésus dut porter un grand trouble dans 
les études. Les jésuites, en disparaissant, après une possession d'état 
de deux siècles, laissaient un vide immense. Ce vide, il fallait 
le combler. Or, qui y était plus directement intéressé que les par- 
lemens? À qui revenait plus nécessairement la tâche de réparer, 
dans la mesure du possible, tant de ruines accumulées en un i- 
stant? À qui, si ce n’est à ceux qui les avaient faites ? Que si après 
avoir soulevé l'opinion contre la société de Jésus, avoir instruit son 
procès, l’avoir dissoute et chassée, les parlemens s'étaient croisé les 
bras, à quels reproches d'impuissance et d’étourderie ne se s- 
raient pas exposés ces graves compagnies? C'était bien le moins, el 
vérité, qu'ayant détruit, ils aient tenté de restaurer. 

Et notre observation ne vise pas seulement les quelques mesurés 
conservatoires énumérées plus haut; elle s'applique avec non moins 
de force aux projets beaucoup plus vastes élaborés en particulier 
par plusieurs parlementaires. L’expulsion des jésuites devait, par 

_une suite toute naturelle, amener leurs adversaires au dessein d’une 
éducation nationale et civile dirigée par l’état, dans le sens de ses 
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principes et de ses intérêts. Tel est en effet le fond commun des 
projets de La Chalotais, de Guyton de Morveau, de Rolland, Sans 
doute, on n’y trouverait pas la pure conception de l’état enseignant, 
encore moins l’idée du monopole et de la centralisation universi- 
aires. 11 faudra du temps et singulièrement de géaie pour tirer 
de leurs prémisses cette large et puissante conclusion. Mais le 
germe est né, il vit; vienne qui le féconde, et il se développera. 

C'est surtout le plan de Rolland qu'il faut étudier si l’on veut 
bien se rendre compte du mouvement des esprits en matière d’in- 
struction publique dans les derniers temps de la monarchie. Le 
Mémoire de La Ghalotais n'avait guère été qu’une furieuse et bril- 
Jante charge contre les collèges; les vues de réorganisation n’y 
abondent pis. De mê ne, chez Guyton de Morveau, la partie cri- 
tique est de beaucoup la plus importante. Avec Rolland, au con- 
traire, nous sommes en présence d’un esprit très net et très positif, 
allant droit à la solution pratique, et l'indiquant toujours. Il y a d'in- 
contestables qualités de style chez La Chalotais : du mouvement, de 
la chaleur, une grande vivacité ; il y avait surtout un administrateur 
chez Rolland, et, naturellement, un centralisateur. Il eût voulu 
que Paris devint le chef-lieu de l'instruction publique et l’univer- 
sité de Paris la supérieure hiérarchique des universités provinciales, 
Au-dessus un conseil assez mal nommé bureau de correspondance, 
et un directeur supérieur de l'éducation, placé sous les ordres 
immédiats du ministre de la justice auraient été chargés de main- 
tenir l'unité de l’enseignement. Ajoutez des visiteurs délégués par 
la faculté des arts pour l'inspection des collèges, la création d’une 
maison d'institution pour les maîtres, sorte d'école normale, enfin 
la subordination des établissemens privés aux collèges et à l’auto- 
rité de l'état et vous aurez les grandes lignes d’un système qui ne 
manquait assurément pas de largeur. 

Si large qu’il fàt, pourtant, ce projet ne laissait pas d’être encore 
bien incomplet. En fait d'instruction primaire, Rolland se bornait 
à de platoniques déclarations et ne précisait rien; en fait d’ensei- 
gnement supérieur, ses vues étaient également bien confuses. Mani- 
festement c> qu'il avait le mieux observé, le seul ordre d’études qui 
l'intéressât vraiment, c'étaient les humanités. Le xvin* siècle, 
il est vrai, n'allait guère au-delà et le plan de Rolland peut 
être considéré comme le testament du xvrrr* siècle en matière d'in- 
struction publique, comme l'expression la plus achevée des aspi- 
rations de l’ancien régime à la veille de 1789. La révolution peut 
venir à présent; elle trouvera le terrain tout préparé. Son rôle est 
bien nettement marqué : achever la réforme commencée par les 
parlemens, élaborer un nouveau plan d’études comprenant les trois 
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degrés d'enseignement, rattacher l'instruction publique à l'état, 
réaliser enfin cette grande idée d'une éducation nationale et cepen- 
dant respectueuse des droits et de la liberté d'autrui, civile sang 
irréligion, laïque sans fanatisme, voilà la tâche qui s’offrait aui 
méditations des trois ordres réunis pour le bien du royaume à Ver. 
sailles (1). 

Grande et belle tâche s’il en fut jamais et pour laquelle, heurey- 
sement, les matériaux ne manquaient pas. « Avant 1789, il y avait 
en France, a dit excellemment M. Guizot (2), une grande et active 
concurrence entre tous les établissemens particuliers, toutes Jes 
congrégations, toutes les fondations savantes, littéraires, reli- 
gieuses qui s’occupaient d'instruction publique. Cette concurrence 
était très active, très efficace, et c'est à cette concurrence qu'ont 
été dus en grande partie les bienfaits du système d'éducation de 
cette époque et la vitalité, cette vitalité énergique qu'il a manifestée 
à différentes époques. » 

En effet, beaucoup de vitalité parmi beaucoup d’incohérence, 
d'excellentes fondations, mais une construction vicieuse, de très 
nombreux établissemens d'instruction de tout ordre, petites écoles, 
collèges, universités, disséminés sur toute la surface du territoire, 
mais sans ordre et sans relation et, pour compléter ce vaste ensemble, 
des sociétés savantes, des académies, des jeux floraux, des écoles 
spéciales, en un mot un état déjà très avancé de culture, tel était 
le tableau que présentait la France à la fin de l’ancien régime. 
M. Villemain, auquel nous avons déjà fait plus d’un emprunt, a dressé 
le bilan complet de ces établissemens. D'après ses calculs, aux 
562 collèges et aux 21 universités qui existaient en 1789, il faudrait 
ajouter, sans compter le Collège de France, 77 écoles spéciales ou 
professionnelles de dessin, d'hydrographie, de mathématiques, 
d'accouchement, d’art militaire, de marine, des mines, des ponts et 
chaussées, des sourds-muets, vétérinaires, etc., 40 académies, 18 
jardins des plantes, A0 bibliothèques et un observatoire. Il n'est 
que juste de porter toutes ces fondations à l'actif de l'ancien 
régime. À chacun sa part : sans offenser la révolution, on peut 
bien se permettre de penser que la France ne croupissait pas 
absolument dans les ténèbres avant elle. 


ALBERT DURUY. 


{1) Voir le résumé des cahiers et pouvoirs remis par les bailliages et sénéchaus- 
sées à leurs députés aux états-généraux. 
(2) Séance du 15 mars 1835. 
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AU 


KOULDJA 


Il est un territoire de l’Asie-Centrale peu connu, le district de 
Kouldja, en Dzungarie, sur lequel il convient d'appeler en ce mo- 
ment l'attention des personnes qui aiment à regarder au-delà des 
horizons restreints, par-dessus les petites questions et les petites 
choses du jour. 

Certes, il est bon de s'intéresser aux affaires publiques, de con- 
naître à fond les ressources de son pays, d’y jouer un rôle sérieux, 
de s'assurer enfin si ceux qui nous promettent depuis longtemps 
une ère de liberté et avec elle la légendaire poule au pot songent à 
tenir leurs promesses. Tout cela pourtant ne suffit plus à beaucoup 
de bons esprits, à ceux qui croient que la France se trouve non- 
seulement à Paris, mais encore sous les latitudes où son influence 
peut s'étendre et s'affirmer, là où, grâce au développement mer- 
veilleux de son commerce, elle a des intérêts engagés et des espé- 
rances à réaliser. 

En voyant la Russie et la Chine en froid depuis deux ans, il nous 
a paru utile de nous renseigner sur les circonstances qui auraient pu 
faire éclater une guerre dont la gravité ne saurait échapper à per- 
sonne. C’est assurément une banalité de dire aujourd’hui que toutes 
les nations sont solidaires; néanmoins nous ne croyons pas superflu 
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de faire remarquer que nos ports ainsi que nos grandes industries 
eussent beaucoup perdu si, en raison de cette froideur, la formi. 
dable flotte russe qui se trouve en ce moment dans les mers de 
Chine eût reçu l'ordre de bloquer Canton, Shanghaï et les bouches 
du Pei-ho. Cet ordre, les amiraux russes s’attendaient à tout instant 
à le recevoir. 

Grâce à la modération de la Russie, fort occupée en ce moment, 
dans cette même Asie-Centrale, par un ennemi digne d'elle, grâce 
aussi à la sagesse des ministres chinois, la paix semble devoir résul. 
ter des conférences qui ont eu lieu dans ces derniers temps à Saint- 
Pétersbourg. Il ne manque plus que l'adhésion officielle de la Chine 
aux dures conditions qui lui sont imposées. S’y conformera-t-elle? 
Oa l’assure. Mais sera-ce une paix durable? Il est permis d'en dou- 
ter. Sans parler d’une indemnité de guerre, la Chine céderait à la 
Russie une parcelle de son territoire du Kouldja et l’autoriserait à 
ouvrir une large voie qui, partant de la frontière de Sibérie, irait 
en traversant toute la Chine aboutir à Hankow. En apparence, c'est 
peu de chose; mais, comue cette parcelle de territoire et cette voie 
donneront aux troupes russes la facilité d'entrer au cœur du Céleste- 
Empire quand bon leur semblera, celui-ci ne perdra jamais l'occa- 
sion de montrer son dépit, de faire entendre de: plaintes, de 
formuler des revendications, qui aboutiront peut-être à des con- 
flits sanglans. Bien souvent déjà, la Chine a perdu la Dzungarie, 
toujours la Dzungarie lui est revenue. Un pays auquel on arrache 
violemment une province est comme un puissant ormeau émondé 
à la fin de l’hiver. On le croit mort; mais vienne le printemps, 
chaud rayon qui ravive sa sève, et l'arbre mutili reprend sa place 
au soleil, plus touffu et plus vigoureux que jamais. 


L. 


En parcourant une bonne carte d’Asie, — si toutefois l'on est 
assez habile pour s’en procurer une, — au nord-ouest de ce que 
les géographes appellent le plateau central d’Asie, on trouve le 
district de Kouldja. C’est, dans cette direction, la seule passe par 
laquelle une troupe d'hommes puisse, avec armes et bagages, sortir 
du plateau et se répandre sur l'Orient et sur l'Occident. Cela s’est 
vu et pourra peut-être se reproduire dans un siècle, lorsque là 
Chine, sentant son sol de plus en plus insuffisant pour nourrir Sa 
population, lancera sur le monde des centaines de mille de soldats, 
non armés cette fois d’arcs, de flèches et de fusils à mèches, comme 
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à Palikao, mais de fusils à tir rapide. Ge jour-là, on reconnattra, 
ainsi que toujours, un peu tard, le tort immense que l'on a eu en 
allant mettre les pieds dans cette fourmilière. 

Il y a deux issues principales au plateau : l’une, s’ouvrant entre 
les montagnes de l’Altaï et du Thian-chan, et qui débouche en 
Dzungarie; l'autre, donnant accès en Sibérie, puis, par un détour 
d'un parcours relativement facile, conduisant au Turkestan, aux 
Indes anglaises et en Perse. Ce sont là les portes naturelles par les- 
quelles sortirent, à des époques déjà bien reculées, les hordes émi- 
grantes qui envahirent et ravagèrent une partie de l’Asie et de 
l'Europe orientale. C’est, il est vrai, plus au nord de l'Asie que ces 
hordes se recrutaient en plus grand nombre ; mais la magnifique 
végétation que le Kouldja doit aux cours d’eau qui l’arrosent dut 
interrompre la marche en avant de beaucoup de ces émigrans en 
quête, à la sortie de leurs steppes arides et de leurs montagnes 
dénudées, de fraîches oasis et d'eaux limpides. S'ils plantaient leurs 
tentes sur les bords de l'Ili ou du Kergesse, deux rivières du Kouldja, 
ils en étaient chassés, ainsi que l’histoire de ces contrées nous l’ap- 
prend, par de nouveaux arrivans, et ainsi de suite, durant de lon- 
gues périodes. C'est, à peu de chose près, ce qui se passe encore 
de nos jours : les races envahissantes seules ont changé. 

Ce n’est pas sans de bonnes raisons qu'une région se trouve expo- 
sée à de pareilles convoitises et que son envahissement en quelque 
sorte fatal se reproduit de siècle en siècle. C’est que, tenir le Koudja 
en son pouvoir, c'est posséder un pays admirable et, qui plus est, 
avoir un pied au seuil du Céleste-Kmpire. Si la Chine n’a pas alors 
été la proie des Huns comme elle a failli de nos jours l’être des 
Russes, ce n’est certainement point la faute de ces deux peuples 
conquérans. 

On sait effectivement aujourd’hui que, dèsle ur siècle, avant l’ère 
chrétienne, sous la brillante dynastie des Han, un souverain chi- 
nois du nom de Wou-ti, « l’empereur guerrier, » mit sur pied une 
grande armée dont la tâche fut d’aller refouler vers l’Asie occiden- 
tale des hordes menaçant d’une invasion le nord-ouest du Céleste- 
Empire. C'est même à propos de cette guerre que les historiens 
chinois font mention pour la première fois de la Dzungarie. Le 
général Ho-Khiou-Ping, auquel l’empereur Wou-ti avait donné le 
commandement de l’armée des Braves, dégagea la frontière mena- 
cée et délivra les rois et les princes de l’Asie occidentale des 
Hioug-nou ou Huns, qui les dominaient. Les pays conquis devin- 
rent possessions chinoises. L'empereur en fit des colonies floris- 
santes ; il y bâtit des villes auxquelles il donna des gouverneurs 
militaires qui eurent l'autorisation de prendre le titre de æang ou 
roi. Mais c'était tout; moins bien partagés que les généraux faits 
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souverains par Napoléon I‘, les soldats heureux de Wou-ti se bor. 
naient à administrer au nom de leur maître. 

Il est permis de supposer que la domination chinoise n'était pas 
très sérieuse, puisque, dans l’année 627 de notre ère, un autre 
empereur de Chine, Taï-Tsoung, de la grande dynastie des Thang, 
dut envoyer une nouvelle armée pour aflermir sa domination, Dès 
ce moment, toutes les vastes contrées situées entre la Chine et} 
Perse obéirent aux lois des fils du Ciel. Toutefois les Chinois, gens 
éminemment pratiques, ne se mêlèrent pas de l'administration 
intérieure des princes indigènes devenus après leurs défaites sim- 
plement vassaux de l'empire. Ceux-ci n'avaient d'autre obligation 
que celle d’envoyer de temps à autre des ambassades et des pré. 
sens à Pékin, comme le font encore aujourd’hui les rois de Corée 
et d’Annam. De cette façon, — et c’est ce que nous voulions faire 
ressortir, —le commerce de la Chine avec les Occidentaux se trou- 
vait sagement protégé et pouvait s’alimenter avec des contrées 
très éloignées du centre de l'empire. 

Bien plus tard, en 661, le gouvernement chinois se décida à divi- 
ser de nouveau les pays occidentaux de l’Asie en huit départemens 
ou fou, et en soixante-seize arrondissemens ou £chéou. Ces pays 
étaient situés entre Kashgar et la mer Caspienne, et d'autres régions 
voisines. La Perse, qui ne doit plus s’en souvenir, y était si bien 
comprise que l’empereur chinois Koo-Tsoung nomma roi de ce 
royaume un prince du nom de Pi-lou-ssé. Combien nous sommes 
loin de ces temps-là! 

Selon MM. Abel Rémusat, Grigorief et d’autres orientalistes, les 
contrées situées à l’ouest de l’Asie se trouvaient alors habitées par 
des Ouigours, tribu turque qui, descendue de l’Oural à une époque 
déjà fort ancienne, était venue se fixer sur les pentes est des Thian- 
chan. Ces Ouigours avaient une histoire, une littérature, et leur 
écriture donna plus tard naissance aux alphabets des Mongols, des 
Kalmouks et des Mantchous. Aujourd'hui, il serait bien diflcile de 
retrouver les traces de cette race intéressante à tant de points de 
vue. Des savans affirment pourtant que les Dounganes dont nous 
aurons à parler plus tard, en sont les descendans, mais d’autres 
savans affirment que rien n’est moins certain. À son tour, le major 
anglais F.-C. Clarke, homme d’une grande érudition, voit dans ces 
Dounganes les Argons dont Marco Polo fait mention. La philologie 
ule pourra peut-être un jour éclaircir ce point douteux. 

A la longue, la puissance de la Chine dans l’Asie-Centrale et les 
régions de l’Ouest déclina de nouveau; ces contrées tombèrent suc- 
cessivement sous la domination de peuplades thibétaines, d’Arabes 

prédicateurs et guerriers, de Mongols originaires de Kara-Kital, 
et enfin, de Gengis-Khan et de ses descendans. A propos d'Arabes 
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rédicateurs, il est peut-être intéressant de faire remarquer qu’a- 
vant cette éclipse de la puissance de la Chine en Dzungarie, le chris- 
tianisme avait fait son apparition dans cette dernière région vers le 
v* siècle; il y avait été introduit par des missionnaires nestoriens. 
A son tour, l’islamisme, dès sa création, s'y répandit avec une rapi- 
dité qui ne fut nulle part égalée par des cultes rivaux. Quant au 
bouddhisme, qui lui aussi avait ses adeptes, il était en honneur dans 
ces contrées avant l’arrivée des missionnaires catholiques et musul- 
mans. 

La Dzungarie, dont on n’oubliera pas que le district de Kouldja 
fait partie, couverte des ruines sanglantes qu'y laissa Gengis-Khan, fut 
occupée, pendant le règne de ce conquérant et de ses successeurs, 
par trois tribus nomades de Kalmouks, parfaitement unies entre 
elles. Leur puissance devint considérable, et, jusqu’au xvir- siècle et 
même pendant une partie du xvui*,ces tribus dominent sans conteste 
le pays, de l’Altaï au Thibet. A cette époque, la Chine, qui, comme 
aujourd’hui, se sentait exposée aux entreprises conquérantes des 
Occidentaux, dès qu’elle n’était plus maîtresse de la Dzungarie, 
tenta de recouvrer ce qu’elle avait perdu. Elle y réussit encore. Les 
Kalmouks furent en grande partie massacrés, ceux qui purent s’é- 
chapper se réfugièrent sur les bords du Volga, mais tels étaient 
les charmes qu’ils trouvaient à leur pays d'adoption, qu’ils y retour- 
nèrent quelques années après leur fuite. La Dzungarie fut ainsi 
encore une fois placée sous le joug des Célestes. On la partagea 
en sept districts. Celui de l’Ili, traité en vice-royauté, fut divisé en 
trois départemens qui prirent les noms barbares de Tarbagataï, 
Kourgara-Ousou et Ili ou Kouldja. 

Le plus diflicile n’était pas de créer des divisions territoriales , 
il fallait des familles d'agriculteurs pouvant remplacer celles qui 
avaient péri par le sabre. On en fit venir de partout, du Tur- 
kestan, de la Mantchourie, de la Chine même, sans s'inquiéter 
si la religion de ces émigrans, des mahométans pour la plupart, ne 
serait pas en opposition avec celle du pays où on les conduisait de 
force, On verra plus loin de quelle importance était pourtant la 
question religieuse, et quelles terribles complications devaient en 
résulter, 


II. 


C'est en 1862, presque de nos jours, après diverses tentatives de 
révolte aisément comprimées, que les mahométans Dounganes et Tou- 
rauchis s’unirent aux révoltés du Yunnan, du Shen-si et du Kan-Su 
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pour s'affranchir du joug des Ghinois. En Europe, on ignore ce que 
la répression de cette rébellion fit couler de sang et causa de ruines 
quelle désolation et quel silence s’étendirent sur des contrées 
autrefois pleines de vie et dotées de grandes richesses. 

L'on n’a peut-être pas oublié la révolte des cipayes contre Jes 
Anglais. L'une des causes du soulèvement vint de l’insurmontable 
répugnance qu'éprouvaient les Indiens à porter à leurs lèvres des 
cartouches dans lesquelles il entrait de la graisse de porc. Il semble 
que la rébellion musulmane, dont nous allons raconter quelques 
péripéties, n’ait pas eu de causes plus sérieuses, d’origine moins 
futile. Un musulman du Yunnan ne pouvait voir un Chinois manger 
du cochon sans que ce musulman couvrit le Chinois d’injures, 
De là des rixes sanglantes d'abord, puis des massacres en masse, 
des villes assiégées, et bientôt une immense solitude s'étendant sur 
des provinces réputées pour être les plus fertiles de l'Asie. 

C'est, à n’en point douter, dans ces égorgemens sans merci, 
observés sous toutes les latitudes et ayant l'intolérance religieuse 
pour cause, que beaucoup de philanthropes puisent les raisons qui 
leur font repousser tous les dieux et tous les cultes. 

Il faut remonter jusqu'en 1855 pour expliquer l’origine de cette 
guerre terrible qui eut pour résultat de conduire temporairement 
les Russes au Kouldja. A cette époque, les mines de galène argen- 
tifère, situées à cinq jours de marche de Talifou, dans la province 
du Yunnan, étaient exploitées par de nombreux ouvriers musulmans 
et chinois. Les premiers, bien qu'éloignés du pays où dominent 
leurs croyances, n’en suivaient pas moins avec une scrupuleuse 
rigueur les préceptes du Coran (1). De là des différences d'habitude 
qui les tinrent toujours éloignés de leurs compagnons de travail, c’est- 
à-dire des Chinois, hommes vils à leurs yeux, puisqu'ils mangeaient 
du porc, nourriture défendue par le Coran aux mahométans comme 
elle est défendue aux juifs par la loi de Moïse et comme elle sera 
défendue un jour en France si les Américains persistent à nous 
empoisonner. En outre, les musulmans ayant eu la bonne aubaine 
de tomber sur le s meilleurs filons, il s’ensuivit des altercations, des 
scènes de pugilat qui aboutirent de part et d'autre à l'abandon des 
mines. Il en résulta une guerre de religion qui devait durer, le 
croira-t-on, seize ans, guerre s'étendant promptement à toutes les 
provinces chinoises où il y avait des mahométans. 

En 1856, le gouverneur du Yunnan résolut de se défaire d'un 
seul coup et à la même heure des musulmans qui se trouvaient dans 


(1) Voir la Rébellion musulmane au Yunnan, par M. Émile Rocher; Paris, 1880, 
Ernest Leroux. 
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le pays; cette idée féroce lui vint de la crainte de voir ces hôtes 
gtuans échapper lentement au joug de la Chine, aidés dans cette 
délivrance par leurs coreligionnaires du Turkestan et de la Bir- 
manie. À cet effet, des messagers furent envoyés dans toutes les 
villes et transmirent aux fonctionnaires l’ordre de faire tuer à jour 
fixe, par des hommes sûrs et résolus, tous les mahométans qui se 
trouveraient à 800 lis (1) de la capitale, c'est-à-dire de Yunnan- 
Fou. Cette nouvelle Saint-Barthélemy eut effectivement lieu le 
19 mai 1856. Dans les endroits où les musulmans étaient rares, 
ils furent égorgés sans résistance aucune; dans d’autres, les mal- 
heureux cherchèrent à se défendre, mais surpris, accablés par le 
nombre, ils durent s’enfuir, laissant leurs maisons en flammes et 
aussi, hélas! des vieillards et des enfans qui ne furent pas épargnés. 
La vie fut laissée aux jeunes femmes, mais, bien entendu, aux plus 
indignes conditions. Cependant les musulmans, à l'ouest du Yunnan, 
à Tali-Fou, étaient nombreux; secondés dans leur défense par 
les secours que leur amena un actif bachelier de leur secte, du 
nom de Tu-Wen-Hsiou, ils purent rester maîtres de la place. Plus 
au sud, le centre de la résistance s'établit à Kouang-1, ville située 
sur un plateau d'un difficile accès, position stratégique d'une grande 
importance. 

Chose étrange, ceux que l’on croyait à jamais frappés de ter- 
reur ne se rendaient pas ou paraissaient décidés non-seulement 
à défendre leur vie, mais encore résolus à venger leurs frères 
assassinés. Ils déployèrent en peu de temps une énergie si redou- 
table, une vigueur tellement imprévue, que bientôt les impériaux 
tremblèrent. Après la prise par les musulmans de la ville de 
Tali-Fu, les Chinois perdirent les régions qui touchent à la Birma- 
nie et au Thibet. La Dzungarie et les pays qui l’avoisinent s’agi- 
taient aussi. Plus de comraerce; les voies de l’est et du sud, com- 
prenant, la première la rivière de Canton, et la seconde le fleuve 
Rouge, où M. J. Dupuis n’avait pas paru encore, étaient en posses- 
sion de chefs indépendans, qui, comme les Pavillons-Noirs d'au- 
jourd'hui, ne laissaient passer les marchandises que lorsqu'ils le 
jugeaient convenable, mais non sans avoir perçu au préalable des 
droits exorbitans (2). L'émigration était générale, et le moment était 
venu où ces pays, naguère florissans et industrieux, n’allaient plus 
être que le théâtre d’une effroyable guerre. 

En 1858, les mahométans commandés par un chef de grande 
valeur, Ma-Hsien, et conseillés par un de leurs grands prêtres, 


(1) Le li, 1 kilom. 620. 
(2) Voir l’Annexion du Tonkin dans la Revue du 15 septembre 1880, 
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homme d’un vaste savoir, deviennent tout à fait maîtres de la Situa. 
tion. Dès ce moment, les aborigènes montagnards, Paï, I-Jen 
Miao-tzù, Man-tzù, Lissou, Min-Chia et autres, profitent de la fai. 
blesse des Chinois pour reconquérir leur ancienne indépendance 
et descendent dans les plaines d’où ils avaient été chassés. 

A Pékin, on est tellement occupé du triomphe des rebelles Tai. 
pings et des traités qu'exigent les Anglais et les Français, qu'on 
laisse l’insurrection se développer sans y apporter d’entraves sé. 
rieuses. Après un siège de courte durée, Yunnan-Fu, la capitale de 
la province de ce nom, tombe aux mains des musulmans. Leurs 
coreligionnaires du Shen-si, du Kan-su et du Kouei-chou, tiennent 
de leur côté hardiment tête aux troupes impériales. Les rôles sont 
entièrement intervertis. 

« Ici, dit M. Émile Rocher, se place un événement qui va chan- 
ger la face des choses et imprimer à la guerre un nouveau carac- 
tère. » Le grand-prêtre Ma-Té-hsing et le chef des rebelles Ma-Hsien, 
quoique vainqueurs, comprirent-ils que leurs conquêtes ne pou- 
vaient être qu’éphémères? Se doutaient-ils que le gouvernement 
impérial pourrait bientôt diriger des forces contre eux? Ou bien 
étaient-ils sincères et ne demandaient-ils pas mieux que de mettre 
d’une façon satisfaisante un terme aux maux qui aflligeaient le pays? 
Toujours est-il qu'ils proposèrent la paix aux mandarins surpris 
d’une semblable démarche, et qu’elle fut acceptée. 

Pour arriver à une convention durable entre Chinois et mahomé- 
tans rebelles, il fallait nécessairement obtenir l'adhésion de la cour 
de Pékin ; c'était là le côté le plus curieux et le plus difficile de l’af- 
faire. Jusqu'ici, les mandarins avaient dépeint la situation de la 
province du Yunnan sous les aspects les plus brillans, et Ma-Hsien 
comme l’âme de la rébellion. Or, d’après la convention, les Chinois 
avaient dû consentir à accorder à ce dernier le titre de général de 
brigade, chén-t'ai. Par quelle supercherie pourraient-ils mainte- 
nant, sans se contredire, faire admettre l’élévation d’un chef rebelle 
à l’une des plus hautes dignités militaires de l’armée chinoise ? Rien 
n’était pourtant plus aisé dans un pays où le despotisme régnait et 
où manquaient les communications. Ils persuadèrent à Ma-Hsien, 
sous prétexte de faciliter les choses, de changer la dernière syllabe 
de son nom Hsien en celle de Ju-lung, et celui-ci y ayant consenti, 
le fu-t'ai ou gouverneur de la province et ses collègues purent 
présenter à Pékin, comme le libérateur du pays, un nommé Ma-Ju- 
lung, c'est-à-dire le même individu qui, quelques jours avant, était 
considéré comme le pire des malfaiteurs. 

On ne maîtrise pas une guerre civile ou religieuse aussi aisément 
qu’on la déchaîne, La soumission de Ma-Hsien ou de Ma-Ju-lung 
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d'après son nouveau nom, et avec Sa soumission celle de son armée, 
p’entraina pas la pacification du Yunnan. Bien au contraire. Beau- 
coup d'anciens mineurs avaient contracté l'habitude de cette vie de 
combats et de pillage, et ne voulaient plus d’occupations paisibles ; 
d'autres, des chefs rebelles, ne se montraient pas satisfaits de la 
position subalterne qui leur avait été faite dans l'armée impériale, 
enfin des montagnards, les Miao-tzu et les Man-tzu, neutres jus- 
qu'ici, étaient, comme nous l'avons vu, descendus de leurs hau- 
teurs et avaient coupé la seule route qui, depuis la fermeture des 
voies du Sud, conduisit au Yunnan. Comme ils vivaient largement 
de pillage, la fin de cette guerre ruinait leur industrie. Ces Man-tzu 
sont si peu connus qu'ils méritent une mention à part. 

Les Mau-tzu sont restés rebelles à toutes les tentatives faites 
par le gouvernement chinois pour les attirer à lui et les civiliser, 
— à sa manière, — et cependant, il y réussit ordinairement, Les 
Man-tzu vivent dispersés sur des hauteurs escarpées; l'été, ils 
exploitent les forêts et cultivent des céréales, juste ce qui leur en 
faut pour vivre. L'hiver, ils s’adonnent à la chasse du daim mus- 
qué et du léopard. Une grande partie du musc apportée sur les 
marchés du Yunnan et du Szuchuan est vendue par ces sauvages. 
Au dire des Célestes qui les ont vus à l’œuvre, ils sont d’une adresse 
remarquable, surtout pour chasser le daim. Ils connaissent admi- 
rablement les habitudes de ce doux animal, le prennent avec des 
pièges ou le chassent avec des chiens. Les armes dont ils font usage 
sont des fusils chinois à mèche, longs de plus de 3 mètres et d’un 
très petit calibre; pour ajuster, ils se servent de la crosse qui est 
recourbée et n’épaulent pas. Livrés à eux-mêmes, vivant presque 
au jour le jour, ils logent pêle-mêle dans de misérables huttes avec 
les animaux domestiques qu'ils élèvent. Insoucians comme des sau- 
vages, ils se trouvent en proie à une extrême misère lorsque la 
récolte est mauvaise ou détruite par les intempéries qui se font sen- 
tir vivement dans ces hautes régions. S'ils sont poussés hors de 
chez eux par la faim, ils descendent dans les plaiues et prennent 
ce dont ils ont besoin, et même davantage. D’autres fois, ils sui- 
vent les crètes des montagnes et vont se joindre aux tribus insou- 
mises du Kuei-chou, qui ne reconnaissent pas non plus l'autorité 
chinoise. En se joignant aux Miao-tzu, ils interceptèrent les com- 
munications du Yunnan avec le Nord et pillèrent, tant que dura 
la guerre, tous les convois qui se trouvaient à leur portée. 

Nous ne pouvons suivre jour par jour, année par année, les péri- 
péties de cette longue lutte qui se termina dans le Yunnar, 
comme dans la Dzungarie et les autres provinces insurgées, 
par l’anéantissement des rebelles musulmans. Le nombre des vil- 
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lages et des villes détruites, les chiffres des habitans qui furent mas. 
sacrés dans ces régions, laissent bien loin derrière eux ceux de nos 
guerres civiles et religieuses. Quant aux supplices qui furent inigés 
aux vaincus, on peut se figurer leur variété par quelques exemples, 

A la reprise de Yunnan-Fou par les armées impériales, des mu- 
sulmans furent exécutés par vingt coups de sabre, d’autres furent 
enterrés jusqu’à mi-corps, la tête la première et les jambesen l'air 
comme des piquets; ceux qui résistaient avaient les jarrets coupés 
avant d’être traînés au supplice. A Ch'’en-Chiang, les soldats se 
ruèrent comme des forcenés sur les habitans, tuant, pillant et sac- 
cageant tout ce qu'ils rencontraient sur leur passage. Des femmes, 
épouvantées de se voir livrées à la brutalité des soldats, se suici- 
dèrent en se jetant dans les puits avec leurs enfans; celles que la 
peur de la mort avait retenues furent violées et vendues au plus 
offrant. C’est ainsi que cinq ou six mille créatures humaines subirent 
un sort infâme. Les vieillards furent, sans exception, passés par 
les armes et leurs têtes exposées sur les remparts. A l'occupation 
d’une ville dont le nom nous échappe, un musulman, à la fois prêtre 
et grand che’, jugeant la situation désespérée, usa de son influence 
sur les femmes pour les convaincre que le moment de passer dans 
un monde meilleur était arrivé, que les portes du ciel étaient 
ouvertes et qu'il fallait profiter de ce que Mahomet appelait à lui 
ses fidèles pour aller dans son paradis augmenter le nombre des 
houris. Une grande partie de ces malheureuses s’empoisonnèrent 
avec de l’opium et en firent prendre par force à leurs enfans. L'une 
de ces héroïnes, femme d’un général musulman, fit mieux. Prison- 
nière, ainsi que son mari, des Chinois, elle se dévoua jusqu'à la 
mort pour le faire évader. Elle y parvint, mais, comme elle s'y 
attendait, dès le lendemain, on la conduisit au supplice. C'était 
une femme jeune, d'une merveilleuse beauté et d’une grande valeur. 
À cheval, toujours au premier rang, elle combattait les impériaux à 
la tête d’un corps de cavalerie dont la direction lui avait été con- 
fiée. Nous étions en Chine lorsque ce fait s’est passé; la nouvelle 
de sa mort y fit grand bruit. Enfin, à la suite de la prise de Tali- 
Fou, le commandant des troupes chinoises voulant fournir une 
preuve incontestable de la fin de la lutte, expédia aux habitans de 
Yunnan-Fou vingt-quatre paniers formant la charge de douze bêtes 
de somme, chaque panier contenant des oreilles humaines cousues 
ensemble et par paires. Ce hideux trophée fut exposé sur les mu- 
railles, au pilori de la ville, avec les dix-sept têtes des chefs qui 
avaient défendu Tali-Fou. 

Il est temps, pour le lecteur comme pour nous, d’en finir avec 
ce tissu d'horreurs, et cependant il nous est impossible de ne pas 
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raconter la fin héroïque du dernier chef des musulmans au Yun- 
nan, de Tu Wên-hséou, un homme d’une rare énergie et digne 
d'une haute destinée. 

Le 45 janvier 1873, cet infortuné, qui depuis quelques jours 
avait fait sa soumission et n'avait plus qu’à livrer son corps au 
vainqueur, revêtit ses plus beaux habits de cérémonie et, agissant 
jusqu'au bout de sa carrière en souverain, il fit préparer son 
palanquin jaune, couleur dont l’empereur de la Chine a seul le 
droit de se servir. Avant de quitter le palais où il ne devait plus reve- 
ir, il dit un dernier adieu à cette résidence dans laquelle s'étaient 
écoulées les plus belles années de sa vie. Puis, jetant un regard 
d'adieu sur les montagnes dont la ville de Tali est entourée et qui 
étaient le but de ses promenades favorites, il avala une boule 
d'opium et de fiente de paon. Comme ses femmes et ses enfans 
s'étaient empoisonnés sous ses yeux depuis plusieurs jours, il n’eut 
que quelques mots à dire à ceux de ses serviteurs qui tristement 
avaient préparé son départ. 

Le parcours que devait suivre le cortège pour se rendre à la 
porte du Sud était encombré de gens du peuple qui venaient se 
prosterner encore une fois sur le passage de leur dernier sultan; ce 
défilé avait un caractère solennel, et beaucoup de personnes, bien 
que n’ayant pas eu toujours à se louer de son administration, ne 
purent cacher leur émotion. Tu Wèn-hséou, dont les sens commen- 
çaient à être paralysés par le poison, paraissait comme étranger à 
ce qui se passait autour de lui; cependant, en arrivant aux portes 
de la ville, il fit un grand eflort pour sortir de son palanquin afin de 
remercier la foule de sa sympathie. Une escorte de soldats impé- 
riaux qui l’attendait le conduisit dans le village occupé par le géné- 
ral Yang. Ce dernier se montra respectueux en présence du général 
vaincu; il lui adressa quelques questions auxquelles Tu Wên-hséou 
répondit avec beaucoup de dificulté. Yang voyant qu'il ne tirerait 
que des paroles confuses de cet homme dont les momens étaient 
comptés, le fit partir pour la résidence du gouverneur, afin que 
celui-ci pt le voir vivant. Il était déjà trop tard : malgré la dili- 
gence qu'y mirent les porteurs, ils arrivèrent lorsque le prison- 
nier avait perdu connaissance. On le porta devant son farouche 
ennemi; on essaya de le ranimer, on lui posa des questions, mais 
tout fut inutile; il rendit bientôt le dernier soupir. Le lendemain, 
le gouverneur, — un monstre de cruauté, qui n'entra du reste 
jamais dans un ville ennemie que par la trahison et la duplicité 
de ceux qui la défendaient, — fit couper la tête au cadavre, et un 
courrier spécial, chargé de ce fardeau, fut expédié en toute hâte 
pour la capitale de la province, où elle fut mise dans du miel avant 
son envoi à Pékin. 
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La Dzungarie demeura soumise à la Chine jusqu’en 1862, c’est- 
à-dire jusqu’à l’époque où les Dounganes et les Taranchis s’unirent 
à leurs coreligionnaires du Yunnan, du Kansu et du Shensi pour 
proclamer leur indépendance. Si l'on s’en souvient, ces musulmans 
avaient été conduits en Dzungarie vers le milieu du xvin* siècle, à 
l’époque où la Chine venait de reconquérir l’Asie-Centrale et fait 
périr, selon sa coutume invariable, tous ceux qui s'étaient révoltés 
contre elle. Taranchis et Dounganes eussent été probablement plus 
heureux que leurs coreligionnaires du Yunnan si la division ne 
s'était mise dans leurs rangs. Au lieu de s’unir pour battre l’ennemi 
commun, les Chinois, ils se battirent entre eux, et les Taranchis, 
plus nombreux que leurs adversaires, eurent la triste gloire de 
vaincre leurs frères en Mahomet. 

La Russie, inquiète de son côté de voir à Kashgar un mahomé- 
tan favori des Anglais, le célèbre Yacoub-Khan, créer un empire, 
déployer contre les généraux célestes des qualités militaires redou- 
tables, résolut d’entrer en lice. Elle offrit complaisamment à la 
Chine sa voisine, impuissante à réprimer seule tant de rébellions, 
d'occuper le Kouldja, de s'installer dans les places fortes et d'y 
faire la police jusqu’au jour où, victorieuse de ses ennemis, cette 
même Chine demanderait à reprendre son bien. Celle-ci a vaincu, 
et c'est précisément à l’occasion de cette restitution et des frais 
qu’elle a occasionnés que la guerre a failli éclater entre les deux 
puissances, 

Voyons ce qu'est le Kouldja; sa description fera tout de suite 
comprendre l'avantage que la Russie avait à le garder, et les sacri- 
fices énormes en argent et en territoire que la Chine semble dis- 
posée à faire, bien à contre-cœur assurément, pour en rester encore 
une fois maîtresse. Le territoire qui compose le district de Kouldja 
est, de l’Asie-Centrale, le seul point fertile où l’homme puisse faci- 
lement vivre des produits du sol, Le climat y est doux et tempéré, 
exempt des grandes variations auxquelles on pourrait s'attendre 
par suite de la position du Kouldja au centre de l’Asie. La tempé- 
rature moyenne, dans le cours d’une année, est de 10 degrés cen- 
tigrades; en hiver, c’est-à-dire en janvier, qui est le mois le plus 
froid de l’année, la moyenne est très près de 2 degrés au-dessus 
de zéro. Il y souflle un vent très sec, venant brusquement et d’une 
façon parfois prolongée des bords arides du lac Balkhash. On 
ne peut mieux le comparer qu’au mistral de notre Provence. Comme 
la pluie est rare, les Chinois, sans rivaux dans l’art des irrigations, 
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avaient couvert le pays de canaux, mais les guerres successives 

ui ont aflligé le pays les leur ont fait négliger, et aujourd'hui ils 
sont comblés presque partout. Que les Chinois redeviennent maîtres 
de la contrée, et, avec leur ténacité habituelle, ils les rétabliront. 
Ils savent mieux que personne que partout où il y a de l’eau, il y a 
abondance, et que le désert commence là où l’eau finit. 

Les diverses rivières dont le Kouldja est arrosé, la splendide 
végétation qui en est l’heureuse conséquence et qui fait de tout le 
pays une sorte de parc naturel, sont d'autant plus remarquables 
que le Kouldja est entouré de steppes désolées, de marais, de dé- 
serts dont l'étendue et l’aridité épouvantent, de montagnes dont les 
pics aux neiges éternelles s’élèvent jusqu’à l'altitude de 6,000 mètres 
au-dessus du niveau de la mer. C’est, on le comprend, une véri- 
table fête des yeux pour le voyageur, qui, pour atteindre cette 
région fortunée, a dû passer par les mornes solitudes de la steppe 
russe ou les horreurs du désert de Gobi. Mais combien il est récom- 
pensé de ses fatigues par la vue d'eaux fraiches et courantes, de 
vallées noires d’ombre, de prairies verdoyantes, où, comme dans 
nos pâturages de Normandie, les chevaux et les bœufs des Kal- 
mouks nomades foulent aux pieds une herbe haute et épaisse! 

Au nombre des voyageurs qui ont eu l’heureux privilège de visi- 
ter ces lointaines régions et ont su en tirer de bons livres, il nous 
faut citer MM. Semenof, Fedchenko, Prejevalski, Kouropatkin, 
Maief, Aristof, Kaulbars, Severtsof, Musketof; les botanistes Regel 
et Tetisof, et, en dehors des Russes, deux correspondans de notre 
société de géographie, MM. E.-M. Muller et Ch.-E. de Ujfalvy. 

Le territoire du Kouldja occupe à lui seul une étendue de 
25 milles carrés. Il forme un véritable triangle, dont à l'est la 
gorge sauvage où l’Ili prend naissance forme la pointe. La base 
est ouverte: elle est marquée dans presque toute son étendue par 
une rivière du nom de Barohoudzir, laquelle indiquait autrefois la 
séparation des deux empires russe et chinois. Quant aux deux côtés 
du triangle, ils sont tracés, au sud, par le Thian-chan, et, au nord, 
par l’Ala-Tagh, l’une des ranifications des montagnes de la Dzun- 
garie. 

Comme l’a fait remarquer avec beaucoup de justesse le major 
F.-C.-H. Clarke, dans la savante étude sur le Kouldja qu’il a com- 
muniquée, en août dernier, à la Royal geographical Society de Lon- 
dres, un simple coup d'œil sur ce triangle fait vivement ressortir 
combien le Céleste-Empire est intéressé à le garder. Tombant entre 
les mains d’un autre pouvoir que le sien, ses communications 
seraient coupées avec ses possessions du Sud, dont Kashgar, comme 
On sait, est la ville principale, et avec ses possessions du Nord, où 
se trouvent le beau lac et la passe importante de Sairam. 
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Les vallées arrosées par la Koungesse et la Tekesse, avant que 
ces rivières aient, en s’unissant, formé l’Ili, ainsi que la vallée où 
coule un autre cours d’eau du nom de Kash, sont également remar- 
quables par leur fertilité. Elles sont cultivées jusqu’à Koldjiher, 
c'est-à-dire jusqu’au lieu même où commence la morne steppe, 
laquelle à son tour s'étend jusqu’à Semirechia. 

On récolte dans le Kouldja une grande variété de céréales, et l’on 
y trouve abondamment la treille, le pommier, l’abricotier, le poi- 
rier, tous les fruits savoureux qui devaient croître dans l’Eden 
biblique. Le riz pousse et mürit dans les basses terres, ainsi que le 
coton. Quant aux minéraux, ils sont nombreux, cuivre, manganèse, 
gypse, soufre, marbre et graphite; chose étrange, à l'exception 
du charbon de terre, peu de ces richesses minérales sont exploi- 
tées. Cela tient sans doute aux troubles qui n’ont jamais cessé d'a- 
giter le pays. 

M. Musketcs, un ingénieur des mines, envoyé au Kouldja par le 
gouvernement russe pour en explorer les plaines et les montagnes, 
affirme que l'or se trouve, à certains endroits, dans les sables char- 
riés par l’Ili. Il faut bien l’en croire, mais il est probable que ce 
métal si recherché ne s’y rencontre pas en bien grande quantité, 
car on ne vit jamais sur les rives de l’Ili rien de semblable à ces 
bandes de mineurs que l’on vit autrefois affluer en Californie et en 
Australie. Le même ingénieur a remarqué aussi que le charbon 
de terre du district de Kouldja, dont les couches en épaisseur 
varient de 4 à 8 pieds, ne présente pas de traces d'empreintes 
fossiles. 11 en conclut que ce charbon appartient à l’époque juras- 
sique. Quoi qu'il en soit, les officiers russes, botanistes, géologues 
et autres, qui explorent sans cesse et non sans danger, certes, le 
Thibet et la Chine, ont tous l’espoir, assure-t-on, de découvrir dans 
cette partie de l’Asie un nouvel Eldorado. Nous croyons que leurs 
voyages n'ont point uniquement pour but cette recherche, mais 
l’auraient-ils, qu'on ne saurait trop admirer le courage de ceux qui 
les entreprennent, et jamais assez les remercier de nous avoir fait 
connaître une contrée presque absolument ignorée, il y a peu d'an- 
nées encore. 

Un pays aussi accidenté que celui que nous décrivons n'a pas 
beaucoup de grandes routes; des sentiers de chèvres par lesquels 
les habitans du pays communiquent d’une vallée à l’autre avec 
assez de facilité, surtout pendant l’été, suffisent. La voie prin- 
cipale, carrossable, est celle qui va de la Chine au Kouldja. Elle 
commence en quelque sorte à Nankin et continue par Hankow, 
Ngan-si-chow, Hami et Turfan. Dans cette dernière ville, elle se 
divise en deux branches : l’une passant par Urumsti, Manass, Chu- 
guchak et Semipalatinsk, et débouchant au Kouldja par la passe dite 
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de Talki; l’autre, débutant par Karashaar, Korla, Koucha, Ak-Su et 
ge terminant à Kashgar. Cette dernière route suit une série d’oasis 
fertiles qui se déploient successivement au pied des Monts-Célestes. 
Enfin, le Kouldja est encore relié à la grande route postale de la 
Sibérie, et, par conséquent, à toutes les possessions que les Russes 
ont dans le Turkestan, par la belle vallée du Barohudzir et le col 
d'Altyn-Imel. Cette route est parfaitement praticable pour les voi- 
tures ; elle offre seulement quelques difficultés au passage des cours 
d'eau et dans quelques parties fangeuses ou sablonneuses, comme 
celles que l’on rencontre aux approches de la rivière Ussek. La 
description des innombrables petits lacets qui se déroulent sur les 
flancs des mont:gnes dont le Kouldja est entouré ne serait pas ici 
à sa place. Ceux que ces détails pourraient intéresser feront bien 
de lire le beau livre du colonel russe Kouropatkin, intitulé la 
Kashgarie. 

La fertilité du district de Kouldja doit faire supposer qu'on y 
trouve à chaque pas des villes florissantes et populeuses. Floris- 
santes et populeuses, en effet, elles étaient autrefois ! Aujourd’hui, 
la vue est partout attristée par le spectacle de maisons incendiées, 
de villages abandonnés, de tertres nombreux témoignant de la 
cruauté des vainqueurs ou du désespoir des vaincus. 

De tout cela il ne reste que cinq villes: Kouldja, Tarji, Grim-cha- 
ho-dsi et la cité entièrement chinoise de Lu-Tsu-gun. 11 y a deux 
localités du nom de Kouldja, placées seulement à cinq ou six lieues 
l’une de l’autre. La première, le Kouldja des Mantchous, comptait 
jadis soixante-quinze mille habitans; son commerce sous la domi- 
nation chinoise était considérable; aujourd'hui, il n’y a plus de 
commerce par la bonne raison qu’il n’y a plus un seul habitant. 
La seconde est le Kouldja des Taranchis, servant en ce moment de 
résidence aux troupes de l’armée russe d'occupation. Cette ville est 
un fouillis de ruelles et de rues qui s’entre-croisent sans alignement; 
elle est entourée de murailles en terre flanquées de portes en bri- 
ques où aimé à s’assembler une population curieuse à regarder en 
raison de la variété des types et des races. Il s’y trouve une cita- 
delle dont les murailles, en terre également, ont jusqu’à 30 pieds 
de hauteur avec une épaisseur proportionnée. On y entre par quatre 
portes défendues à l'extérieur par quelques ouvrages. Au centre 
de la citadelle s'élèvent une belle mosquée et quelques bâtimens 
qui servent d'écoles. Au dehors, et à l’est, on rencontre une large 
place, décorée d'arbres et que bordent des maisons occupées par 
des marchands russes et tartares. Ils y font un assez fort commerce 
de tabac et d'objets manufacturés. Tout auprès se trouvent les 
échoppes des Sartes et quelques misérables huttes dans lesquelles 
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on peut voir exposées toutes sortes de friperies. Le quartier chi. 
nois est le plus curieux et le plus animé. C’est un coin de la Chine 
au Kouldja. 

Dans la campagne, çà et là, quelques villages cherchent à ge 
reformer ; ils réussiront à se relever entièrement, s’il y a stabilité 
et sécurité pour les habitans. Il faut, pour cela, qu® les Russes, 
avant de rentrer chez eux, imposent au gouvernement chinois l'o- 
bligation sévère de ne pas tourmenter la population musulmane, 
soit en raison de son ancienne révolte, soit pour cause de reli- 
gion. Les Chinois sont tolérans en toute chose plus qu’on ne le croit 
en général, et s'ils ont quelquefois inquiété nos missionnaires, c'est 
parce que ceux-ci les troublaient hors de raison dans leur foi et 
dans leurs usages. Dès que les apôtres modernes se sont sentis 
moins soutenus par notre gouvernement, leur zèle s’est modéré, et 
personne en ce moment ne songe plus à les martyriser. 11 sera donc 
peu difficile aux musulmans de pratiquer ouvertement leur religion, 
Ce qui sera moins aisé à obtenir, ce sera la promesse des manda- 
rins de ne plus poursuivre les familles mahométanes qui de loin 
ou de près se trouvèrent mêlées aux derniers troubles. Mais la 
Russie, assure-t-on, a non-seulement demandé pour elles et d’une 
façon absolue un pardon complet, mais encore une parcelle de ter- 
ritoire où elles puissent se réfugier. 

La population musulmane est assez considérable pour que l’ons'y 
intéresse. Au Kouldja seulement, on compte quarante mille Taran- 
chis professant la religion de Mahomet, ainsi que dix mille Dounganes 
etcinq mille Siboes ou Chinois. Les Taranchis sont sédentaires. Les 
Kirghises, les Kalmouks et les Torgouts, au nombre de soixante- 
quinze mille environ, réprésentent la partie flottante ou plutôt 
nomade. Ils adorent Bouddha. On y voit aussi des Solons, des 
Daours, des Mantchous, des Juifs, des Afghans, des Indous et des 
Sartes. 

Les Taranchis et les Dounganes, si l’on s'en souvient, furent 
conduits de force par les Chinois en Dzungarie, il y a plus d'un 
siècle et demi, pour repeupler le pays. Les premiers sont d’une race 
turco-tartare, mélangée de sang aryen et provenant de provinces 
situées à l’est du Turkestan. Ils sont essentiellement agriculteurs, 
et le mot taranchis n’a pas d'autre signification. Ils forment la 
partie la plus importante de la population du Kouldja ; on les trouve 
sur la rive droite de l’Ili, ainsi que sur les bords de la rivière 
Kash, Les Taranchis parlent le turc oriental et sont de fervens 
musulmans. 

Les Dounganes passent pour descendre des anciens Ouigours qui 
habitaient autrefois les provinces ouest de la Chine, et qui avaient 
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comme nous l’avons indiqué, une histoire, une littérature et un 
langage à eux. Ils se sont si bien assimilés aux Chinois qu'ils en 
ont pris aujourd’hui les coutumes, le langage et les femmes. Tou- 
tefois ils sont restés fervens musulmans. Ils vivent eux aussi sur 
a rive droite de l’Ili entre Kouldja et Mazor. Les Siboes ou Sebes 
sont le résultat d'unions entre Kalmouks et femmes chinoises. Ils 
furent conduits également au district de Kouldja par les Chinois 
en qualité de colons militaires. Ils ont leur résidence sur la rive 
gauche de l’Ili. Les Torgouts et les Kalmouks errent dans les val- 
lées baignées par les rivières Koungesse, Tekesse et Kash, mais, 
en dehors du district, aux environs de Karashaar. Ils ont de nom- 
breux troupeaux et forment d’excellens chevaux; en temps de 
guerre, le gouvernement chinois les utilise comme éclaireurs. Les 
Kalmouks représentent le type pur du vrai Mongol; on croit que ce 
sont les seuls descendans des premiers habitans de la Dzungarie. 
Ils sont bouddhistes et détestent cordialement les musulmans, par 
lesquels beaucoup des leurs furent égorgés quand Dounganes et 
Kirghises s’entretuaient. 

Dans les hautes vallées de l’Ili, sur les pentes fertiles des monts 
Borokhoro, et dans les hauteurs qui séparent la Tekesse de lIli, 
existent d’autres tribus nomades, des Kirghises, d'origine turco- 
tartare. Il y a aussi des Kara-Kirghises qui, dans l'été, viennent 
de Semirechia pour faire paître leurs troupeaux près des sources 
de la Tekesse, Ils ont une grande ressemblance avec les Kalmouks, 
mais ils parlent un dialecte différent, celui de Jagataï. Les Solons 
et les Daours sont aussi de race mongole et bouddhistes. Comme 
toujours, les Chinois que l’on trouve au Kouldja, — en général de 
basse extraction, car beaucoup d’entre eux sont des criminels dépor- 
tés, — ont en leurs mains le commerce des villes. Enfin, les Sartes 
proviennent du Tashkend et du Rho-Kaur. Ils font aussi du com- 
merce, mais d’une façon misérable; il ne leur reste à prendre 
que ce que les fils de Confucius leur permettent de glaner, c’est-à- 
dire peu de chose quand on passe après eux. 


IV. 


C'est quelque temps après la mort mystérieuse de Yacoub-Khan, 
le sultan de Kashgar, que la Chine songea à réclamer à la Russie la 
restitution du Kouldja. A cet effet, elle envoya en Europe celui de 
ses sujets qu’elle croyait le plus habile à négocier cette affaire, bien 
simple pourtant en apparence, le censeur Chung-How, 

Nous eûmes l’occasion de voir cette excellence chinoise à son 
Passage à Paris, ainsi que son personnel de conseillers et de secré- 
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taires. C'était un homme d’une cinquantaine d'années, à la physio- 
nomie douce et de manières simples. On voyait clairement alors 
une certaine résignation empreinte sur ses traits ; sachant ce qui 
s’est passé depuis cette rencontre, on peut assurément croire que 
c'était la résignation d’un homme comprenant chaque jour de plus 
en plus la difliculté de sa mission en Europe; peut-être prévoyait-il 
déjà le sort qui lui était réservé en cas d'insuccès. 

On ne l’ignore pas sans doute, l’insuccès fut complet. Chung- 
How, circonvenu par l’habileté de la diplomatie russe, consentit à 
payer au nom de son empereur tout ce qu’on lui demanda pour 
frais d'occupation, puis il céda encore à ses adversaires une partie 
du Kouldja et divers points stratégiques qui leur permettraient d'en- 
trer en Chine quand bon leur semblerait. De si larges concessions 
valurent au malheureux envoyé la prison, la dégradation et deux 
jugemens, l’un qui confisquait ses biens, l’autre qui le condamnait 
à mort, 

Par quels argumens la diplomatie russe arracha-t-elle de si nota- 
bles avantages? Personne n’en a reçu la confidence de Livadia, 
mais nous les trouvons dans une brochure portant le titre de Con- 
flit entre la Russie et la Chine, brochure évidemment semi-officielle, 
écrite par M. F. Martens, professeur à l’université de Saint-Péters- 
bourg (1). 

Le savant professeur, sans remonter au déluge, va pourtant jus- 
qu'à l’année 1567 pour prouver que cette malheureuse Chine, 
malgré les Æow-tow ou génuflexions des ambassadeurs russes à 
Pékin, n’a jamais tenu ses promesses et qu’elle s’est jouée à toutes 
les époques des sujets des tsars. Il cite à l'appui des griefs des 
Russes la mission de Spafari en 1676, le traité de 1689, signé par 
Golowine et Nertchinsk, les négociations du comte Sawa Wladisla- 
witch Ragousinsky, qui signa en 1727 le traité de Kiachta, enfin il 
arrive à l'occupation récente du district de Kouldja, pour dire une 
chose dont chacun est convaincu, c’est qu'il n’est jamais entré dans 
l'esprit de la Russie de se faire « la concierge » du gouvernement 
chinois. Tout cela pour prouver sans doute aux ambassadeurs du 
Céleste-Empire qu’on ne pouvait rendre le fameux district sans une 
compensation pécuniaire, — chose juste, — et aussi sans des garan- 
ties territoriales assurant la tranquillité des possessions russes de 
l'Asie centrale, ce qui l’est moins. Malgré toute l’habileté déployée 
par M. Martens, on se demande encore pourquoi la Russie, après 
avoir obtenu cinq millions de roubles pour paiement de ses ser- 
vices amicaux, a subeidiairement exigé les meilleurs points straté- 


(1) Bruxelles, 1880; Muquardt. 
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giques du Kouldja. La thèse de l'éminent professeur n'éclaire pas 
ce point intéressant. Faut-il le dire? nous n'eussions pas coupé la 
tête à notre ambassadeur Chuns-How, mais nous eussions haute- 
ment blâmé sa faiblesse. 

Lorsque la nouvelle de ces concessions fut connue à Pékin, la 
stupéfaction fut grande. À cet étonnement succéda bientôt la colère, 
et les hauts dignitaires de l’empire, consultés, déclarèrent Chung- 
How coupable de félonie; en raison de ce crime, il fut condamné 
à mort ainsi qu’à la confiscation de ses biens. Ces biens, paraît-il, 
ont une valeur équivalente à la somme réclamée par les Russes. 
Mais ce n’est pas tout; il se forma aussitôt deux partis dans 
l'Empire-Céleste qui faillirent y faire éclater une guerre civile : 
l'un pour déclarer la guerre à la Russie; l’autre pour maintenir la 
paix. À la tête du premier se trouvaient les ennemis de l’ambas- 
sadeur en disgrâce, ennemis nombreux et influens, puisqu'ils 
avaient obtenu contre lui une condamnation capitale et la confisca- 
tion de sa fortune. 

Le plus exalté d’entre eux, celui qui demandait la mise à mort 
immédiate de Ghung-How et à marcher sur l’heure droit aux Russes 
pour les déloger du Kouldja, était Tso-Tsung-Tong, le célèbre vain- 
queur des rebelles musulmans en Dzungarie, et exerçant à ce titre 
une grande influence sur l'esprit des deux impératrices qui gouver- 
nent la Chine en attendant la majorité de l’empereur. L'autre parti 
avait à sa tête le prince Kung et le vice-roi de Chih-li, Li-Hung- 
Chang. Le prince Kung, homme de grand savoir, a été de tout 
temps favorable à des idées de progrès et de réformes; c’est à lui 
que l’on doit l'admission des Européens à Pékin et les mesures libé- 
rales édictées en notre faveur. Il a été, en un mot, l’ami des Euro- 
péens, autant qu'il lui a été permis de l'être dans un pays où nous 
sommes exécrés depuis des siècles. 

Li-Hung-Chang est de pure race chinoise ; pour le caractériser, 
nous n'avons qu'à dire aux lecteurs que, sur le cachet qui scelle 
ses actes, deux mots seuls figurent: Loyauté et Justice. Il a de 
nombreux ennemis à la cour, mais, comme il dispose d’une armée 
de deux cent mille hommes, qu'il tient en ses mains les fortifica- 
tions du Pei-ho et de Tien-Tsin, il se rit des intrigues qu’on noue 
contre lui à Pékin. Un lettré de ses compatriotes, au courant des 
aflaires d'Europe, a dit : «Par ses talens diplomatiques, par ses 
connaissances en stratégie militaire, Li-Hung-Chang est à la fois le 
Bismarck et le de Moltke de la Chine. » 

Les Russes, en apprenant ce qui se passait à Pékin, firent leurs 
préparatifs de guerre; les arsenaux de Cronstadt se vidèrent au 
point qu’à l’heure où nous traçons ces lignes, on peut voir dans 
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les mers de Chine jusqu’à vingt de leurs vaisseaux de guerre et 
des troupes de débarquement. Par un mouvement dont on com- 
prendra la dignité, ils firent savoir aux ministres chinois que, si la 
sentence rendue contre Chung-How était exécutée, une guerre im- 
médiate entre les deux empires serait la conséquence de cette 
exécution. 

La Chine, malgré l’imperfection de son organisation militaire, la 
vénalité de plusieurs de ses généraux qui font à l'instar de notre 
dernier empire figurer sur le papier des bataillons qui n'existent 
pas, n’est pas une puissance tout à fait à dédaigner. On croit que 
son armée est de 602,000 hommes, dont 87,000 de cavalerie, 
195,000 d'infanterie, dite de campagne, et 320,000 n'ayant d'autre 
mission que celle de garder les grandes villes et places fron- 
tières. Peut-être que la moitié seule de ces forces pourrait entrer 
en campagne, attendu que, l’armée chinoise étant dispersée sur 
une superficie de À millions de kilomètres carrés, il serait impos- 
sible, faute de chemins de fer et de grandes voies, de réunir beau- 
coup de soldats sur un seul point. Les mêmes difficultés existent, 
il est vrai, pour les Russes, et il en coûterait cher à leur trésor si 
une armée de 50,000 hommes avait pour mission d’envahir la Chine 
par le Kouldja. 

Les fortifications qui défendent l’approche des ports chinois sont 
munies généralement de canons Krupp. Les torpilles et la manière 
de s’en servir sans danger ne sont pas non plus inconnues à la 
Chine. Elle a des arsenaux peu nombreux, il est vrai, mais ceux 
qu’elle a sont presque tous dirigés par des Européens. Celui de 
Shanghaï a été créé il y a déjà treize ans; on s’y occupe de construc- 
tions navales, de fabrication d'armes portatives et de projectiles, Il 
s’y trouve une poudrerie qui peut fabriquer par mois 20,000 livres 
de matières explosibles. A Tien-Tsin, il y a aussi des poudreries, 
et l’on y confectionne également des armes, des cartouches métal- 
liques, des projectiles de forte dimension, de l'artillerie de côte, 
et des fusils Remington. L’arsenal de Fou-tcheou n’est destiné 
qu'aux constructions navales: il est admirablement organisé à la 
française. 

Enfin l’arsenal de Canton est remarquable par de bons ateliers 
d’où sortent des canons Gatling et des armes portatives gigantes- 
ques, destinées plutôt à produire sur l’ennemi une impression mo- 
rale désagréable qu'à lui faire beaucoup de mal. Il est même néces- 
saire de constater à ce propos que l’on voit encore en Chine, bien 
plus qu’on ne le suppose, des soldats armés d’arcs, de flèches, de 
boucliers sur lesquels sont peints des monstres effroyables à voir. 
Beaucoup de Braves, — et c’est le plus grand nombre, — ont tou- 
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jours l'ancien fusil à mèche. IL est des corps d'élite, peut-être 
cinquante mille hommes au plus, armés de fusils à tir plus ou 
moins rapide, manœuvrant très bien à l'européenne, et cela au 
commandement d'officiers chinois. 

Depuis trois ans, les instructeurs étrangers ont reçu leur congé; 
l'un de nos amis, qui vient d'assister à Canton au spectacle d’une 
revue de troupes disciplinées à l’européenne, nous affirme qu’il a 
été émerveillé de ce qu'il y a vu. Mais le noyau de l’armée chi- 
noise, d'où sortira dans un avenir une force redoutable, est à Pékin. 
C’est la garde qui, au nombre de dix-sept mille hommes, est char- 
gée de protéger l'empereur et la résidence impériale. Cette troupe 
choisie est divisée en six bataillons, dont quatre sont armés de 
fusils se chargeant par la culasse, et deux de « fusils à mèche. » 
On sait, sans doute, qu’il faut deux hommes pour manœuvrer ces 
armes à mèche : l’un pour les porter, l’autre pour les pointer et 
y mettre le feu. C’est une heureuse chance si, au sixième coup, 
ces fusils étonnans n'éclatent pas et ne tuent pas raide leurs per- 
teurs. 

Il est difficile de savoir avec exactitude quelles sont les forces 
navales de la Chine; cependant nous croyons peu nous tromper en 
avançant qu’elle peut disposer de douze grands bateaux à vapeur 
de guerre, de trois frégates et de quinze canonnières. A Canton, 
il y en a dix de celles-ci. A l’abri des forts de Taku, on peut voir 
la flottille des canonnières anglaises, dite « la flotte alphabétique, » 
parce que chacune des canonnières porte le nom d’une lettre de 
l'alphabet grec. La Chine n’a pas de vaisseau cuirassé, et cette 
grave lacune dans son armement lui a été fatale à l’époque où les 
Japonais sont venus la braver à Formose et aux îles Liou-Chou. Ce 
colossal empire chinois, tenu en échec en raison d’une infériorité 
d'armement par son vaillant petit voisin le Japon, est un fait bien 
digne d’être médité. On nous assure qu’il se construit actuellement 
sur divers chantiers d'Europe des vaisseaux destinés à combler ce 
vide important. 

Pendant que l’Empire-Céleste était dans la fièvre de ses arme- 
mens, Li-Hung-Chang reçut la visite d’un de ses anciens amis, le 
colonel Gordon, officier anglais d’un grand mérite. A l’époque de 
la révolte des Taïpings, le colonel Gordon avaît pris du service dans 
l'armée impériale et il avait puissamment contribué à la défaite des 
rebelles, Ses conseils pouvant être encore utiles à la Chine dans la 
nouvelle crise qu’elle traversait, il était venu voir par lui-même 
dans quel état se trouvaient les armemens et formuler, après mûr 
examen, une opinion qui devait avoir un grand poids à Pékin. Le 
colonel anglais conseilla la paix, mais il vit les Chinois tellement 
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exaspérés qu’en les quittant il crut devoir leur laisser un mémoire 
dont nous allons donner un résumé. 

« La Chine, dit le colonel Gordon dans ce travail, possède depuis 
des siècles une organisation militaire à laquelle il ne faut rien changer 
parce qu’elle répond aux aptitudes de la race. C’est dans le nombre 
qu’est la force de la nation. Quelle que soit la supériorité militaire 
de l’ennemi, il doit finir par succomber. Ne jamais engager de 
batailles rangées où la supériorité des armemens et de la stratégie 
de l'ennemi pourrait infliger des désastres. 11 faut le harceler sans 
cesse, l’attaquer de jour dans ses marches et la nuit dans ses haltes, 
couper ses convois, enlever ses positions. Au moyen de quelques 
pièces à longue portée et légères, envoyer des projectiles dans ses 
camps, se retirer s’il avance : les alertes incessantes, les privations 
viennent à bout des meilleures troupes. Or, tandis que le soldat 
européen plie sous le poids des vêtemens, des munitions et des 
armes, le Chinois devra, par la légèreté de son accoutrement, sa 
sobriété sans égale, fatiguer un ennemi bien inférieur en nombre. 
Pour cela, il est inutile d’avoir une artillerie coûteuse et peu 
pratique lorsqu'on n’a pas de nombreuses routes suffisamment 
entretenues; les fusils devront être à tir rapide, mais très simple, 
d’un modèle uniforme et de construction solide. Leur portée à 
1,000 mètres est suflisante.. Les signaux et communications 
devront être entretenus au moyen d'héliographes.. Il y a lieu de 
continuer les forts en terre et de faire instruire des corps de troupe 
dans l’art de pratiquer des tranchées pour l'approche des places, 
Si l'ennemi ouvre une brèche et donne l'assaut, ne pas résister, 
s'enfuir. 

« Pour la défense des côtes et des passes, des mortiers peu coû- 
teux sont préférables aux grandes pièces de siège, dont les prix 
sont énormes et qui ne sont pas efficaces contre certains cuirassés, 
Ne pas essayer l'emploi des torpilles perfectionnées, dont le prix 
considérable rendrait le nombre insignifiant sur une vaste étendue 
de côtes comme celle dont la Chine est dotée; multiplier, au con- 
traire, de très simples appareils; l’appréhension de l’ennemi sera 
beaucoup plus considérable et la chance de le détruire plus grande, 
Les forces navales devront être constituées sur les mêmes principes. 
Les grands cuirassés coûtent des sommes énormes et rendraient 
peu de services. Il faut des avisos rapides, tirant peu d'eau et dont 
le blindage ne sera pas considérable... Aussi longtemps que Pékin 
sera capitale, la Chine ne peut lutter contre un état de première 
classe ; cette ville est trop près de la mer. La reine doit être au 
centre de la ruche. La Chine peut, sans l’assistance d’un officier 
étranger de haut rang, exécuter ce programme; il est préférable, st 
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elle engage des étrangers, de s'adresser à une seule nation en 
jaquelle elle aura toute confiance; cela vaut mieux que de courir 
le risque de prendre çà et là des officiers qui en seraient plus ou 


moins dignes. » 
Y. 


Le programme militaire du colonel Gordon ne nous paraît pas 
sans valeur, et il frappera par son côté pratique les hommes de 
guerre comme il a dû frapper l'esprit politique des ministres 
russes. Quoi qu'il en soit, ce n’est pas cela qui eût empêché la 
Russie de faire la guerre pas plus que l’énumération que nous 
avons faite des forces chinoises. La Russie eût battu sur terre la 
Chine à plate couture et elle l’eût ruinée par-dessus le marché en 
bloquant ses ports. Mais, sans parler de la question d'Orient, tou- 
jours à trancher, la Russie, comme nous l’avons dit au début de 
cette étude, a déjà beaucoup à faire dans l’Asie-Centrale. Les bul- 
letins du brillant et brave général Skobeleff nous l’ont plus que 
suffisamment appris. 

La Russie, — bien qu'en droit d'exiger par la force l'exécution 
du traité de Livadia, — la Russie, disons-nous, donna sagement 
à entendre qu’elle prêterait encore l'oreille à de nouvelles praposi : 
tions. La Chine, de son côté, se prêta à un nouvel arrangement; 
mais se défiant désormais de ses ambassadeurs, elle demanda 
instamment que les nouvelles négociations eussent lieu dans sa 
capitale. Son adversaire s’y étant refusé, le marquis de Tseng, 
ambassadeur de Chine à Paris et à Londres, reçut l’ordre de partir 
pour Saint-Pétersbourg. L'excellence chinoise s’y est rendue assu- 
rément à contre-cœur et en se promettant sans doute d'éviter le 
sort de son prédécesseur. Aujourd’hui, le traité de Livadia a été 
déchiré; un nouveau traité est en vigueur, et on peut croire ce 
dernier définitif, du moins pour quelque temps, puisque le négo- 
ciateur n’aura rien accordé, rien signé sans en avoir au préalable 
donné avis à son gouvernement. La télégraphie électrique a été 
pour l'ambassadeur chinois d’un grand secours, et ce sera de l'in- 
gratitude s’il n’en recommande pas l'emploi chez ses compatriotes. 
Aujourd'hui encore, l'électricité s'arrête aux frontières du Céleste- 
Empire. 

Nous n’avons pas la prétention d’avoir pu pénétrer bien avant 
dans les chancelleries russe et chinoise, les mieux gardées du 
monde, et cependant nous affirmons l'exactitude de ce que nous 
allons communiquer au lecteur. 
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C’est le 1°" septembre de l’année dernière qu’à Saint-Pétersbourg 
commencèrent les nouveaux pourparlers. Indépendamment dy 
marquis de Tseng, secondé par notre éminent compatriote, M, Pros. 
per Giquel, les personnages dont les noms suivent y prirent part : 
MM. Giers, baron Jomini, général Milutine, Abaza et son excellence 
Butzof, ambassadeur de Russie à Pékin. Des deux côtés on chercha 
de bonne foi une solution pacifique à la question du Kouldja. Si 
Chine avait légèrement conscience de son infériorité militaire, Ja 
Russie, de son côté, n’oubliait pas que son trésor ne souffrait pas 
d’une pléthore, que les dernières convulsions de la question d'O- 
rient nécessitaient sa surveillance et qu’enfin elle avait déjà une 
guerre fort ennuyeuse à soutenir contre les Tekke Turcomans. Une 
des premières conditions imposées à la Chine fut celle de mettre 
en liberté l’ex-ambassadeur Chung-How. A cela point de refus, et 
l'on nous saura certainement gré d’avoir fait connaître en quels 
termes la Chine a noblement pardonné. Voici la traduction du 
décret impérial : 

« Chung-How, envoyé par nous en Russie en qualité d'ambas- 
sadeur, ayant violé nos instructions, accepté des clauses imprati- 
cables et outre-passé ses pouvoirs, nos hauts fonctionnaires d'état 
réunis en conseil, après délibération, décidèrent que Chung-How 
serait décapité à la fin de l’automne de la présente année en puni- 
tion de ses fautes. 

« Mais maintenant nous apprenons qu’en dehors du palais cette 
sentence est très discutée et qu’elle est considérée par beaucoup 
de personnes comme une offense faite par la Chine à la dignité de 
la Russie. Le trône impérial est bien loin d’avoir jamais eu cette 
intention. La Chine, depuis deux cents ans, vit sur un pied de paix 
avec la Russie; c’est certainement notre désir que cette paix con- 
tinue jusqu’à la fin des temps et que rien ne vienne rompre les 
relations amicales qui règnent entre les deux puissances. 

« Chung-How devait agir selon nos instructions et, comme am- 
bassadeur, porter tous ses soins dans ses négociations avec la Rus- 
sie ; à la légère, il a donné son assentiment à des stipulations que 
la Chine est hors d'état de remplir. Cette conduite coupable appe- 
lait sur lui un châtiment. Dès lors, le trône impérial avait dû se 
conformer aux usages, et c’est pour cela qu’il maintient qu’en con- 
damnant Chung-How à la peine de mort, il n’avait fait qu’appliquer 
la loi qui frappe en pareil cas tout ambassadeur chinois. Il ne peut 
dès lors y avoir dans cette application de la loi rien d’offensant pour 
la Russie. Mais comme la sentence prononcée contre Chung-How 
doit être connue à de longues distances, nous craignons que les 
raisons qui motivèrent cette mesure ne soient dénaturées en pas- 
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sant de bouche en bouche, que la conduite de la Chine dans cette 
affaire ne soit pas bien comprise, qu'il en résulte pour elle de la 
haine, du mépris, et que les relations amicales qu’elle entretient 
avec d’autres puissances ne s’en trouvent altérées. 

« En conséquence, agissant en dehors de nos statuts et par une 
grâce spéciale, nous annulons temporairement la sentence de déca- 
pitation prononcée contre Chung -How et exécutoire après cet 
automne. Il sera néanmoins détenu en prison jusqu’à l’arrivée du 
marquis de Tseng à Saint-Pétersbourg, et sachant alors à quoi 
nous en tenir en toute cette affaire, nous la réglerons, s’il y a lieu, 
par un nouveau décret. Dès que le marquis de Tseng aura connais- 
sance de la présente notification, il fera savoir au gouvernement 
de Russie que la sentence de mort prononcée contre Chung-How a 
été temporairement rapportée, et que cet acte de clémence est une 
preuve évidente des sentimens d'amitié que la Chine entretient à 
l'égard de la Russie. | 

« Dans le nouveau traité qui va être négocié, que le marquis de 
Tseng agisse à sa guise, qu'il obtienne une solution favorable et 
conforme aux volontés que nous lui avons déjà fait connaître! Qu'on. 
respecte ceci! » 


VI, 


Revenons aux négociations, 

La Russie avait primitivement exigé une somme de 9 millions 
de roubles pour s'être constituée, comme nous le savons, la gar- 
dienne complaisante du Kouldja; les 9 millions ne furent pas con- 
testés ou du moins la Chine consentit à les payer. Dans le traité de 
Livadia, la Russie avait obtenu l'occupation définitive de certains 
défilés qui la rendaient absolument maîtresse des portes de la Chine à 
l'ouest et au sud; avec le marquis de Tseng elle consentit à les 
abandonner et à ne prendre qu’une vallée située dans la province 
de l’Ili. Cette concession lui était absolument indispensable, son 
intention étant d’y donner asile aux Dounganes musulmans, à tous 
ceux qui s'étaient empressés de changer de nationalité à la nou- 
velle du départ possible de l’armée russe d'occupation. Les Chinois, 
gens vindicatifs, n’eussent pas en effet manqué de massacrer un 
jour jusqu'au dernier de ces anciens rebelles. Les mettre à l’abri 
de toute vengeance rétrospective était une question d'honneur pour 
une grande nation comme la Russie. M. le marquis de Tseng, 
heureusement, le comprit, et la vallée en question changea de 
maîtres, 
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Ea Russie a aussi obtenu l'ouverture d’une route qui, partant 
d'une ville frontière de Sibérie, ira aboutir à Hankow, ville chi- 
noise, port important, où les traitans de cette nation ont accaparé 
tout le négoce. Les marchands russes ent fait là de si belles affaires 
qu'ils y élèvent en cé moment une église dont le coût est évalué à 
250,000 francs. La promesse d'auvrir un chemin qui permettra de 
circuler entre la Chine et la Russie est d’une importance capitale 
pour cette dernière puissance, et c’est pour cela que l’on a telle- 
ment insisté à Saint-Pétersbourg pour se l'assurer. 

Mais ce n’est pas tout. Indépendamment de la facilité que ce 
chemin donnera aux Russes pour pénétrer en Chine en temps de 
guerre, il faudra aussi que cette route leur soit utile en temps de 
paix. Dans cette intention, les négociateurs du traité ont encore 
obtenu, assure-t-on, de l’ambassadeur chinois, le droit pour leurs 
nationaux de circuler dans toutes les provinces de l’Empire-Céleste, 
d'y faire du négoce, deux privilèges refusés, — qu'on le remarque 
bien, — jusqu’à ce jour aux Français et aux Anglais. 

Ce qu'il y a de fächeux pour l’Europe occidentale dans cette der- 
nière concession, si elle a été faite, c’est qu’elle porte une grave 
atteinte au commerce des autres nations. La Russie, avec les facilités 
qui vont lui être octroyées, aura en quelque sorte le monopole des 
transactions commerciales qui se font aujourd’hui dans les régions 
ouest et nord-ouest de la Chine. Le mal sera moins grand pour la 
France si nous nous décidons enfin à prendre le Tonkin. L'ouverture 
du Fleuve-Rouge au commerce pourra faire une concurrence avan- 
tageuse à la Russie en accaparant le transit des marchandises du 
Yunnan et de quelques autres riches provinces du sud-ouest. Quoi 
qu'il en soit, à l'heure actuelle, les Russes sont autrement favori- 
sés par la Chine que ne le sont toutes les puissances qui ont eu 
des traités avec elle. Des réclamations sont inévitables. On peut 
être persuadé que l’Angleterre, la plus lésée dans cette affaire, va 
demander pour ses sujets d’être traitée sur le pied des nations les 
plus favorisées. La France la suivra sans doute si elle ne la pré- 
cède pas. Les deux peuples qui ont versé leur sang et dépensé leur 
or pour enfoncer les portes fermées de la Chine ne peuvent venir 
après ceux qui n'ont rien fait. 

Malgré l'assurance qui nous arrive de tous côtés d’une solution 
heureuse de la question du Kouldja, la Chine n’en continue pas 
moins ses armemens, et la Russie n’a point donné à sa flotte 
l'ordre de rentrer à Cronstadt. C’est qu’en vérité, d’après ce qui 
précède, on doit comprendre que les Chinois ne soient pas très 
satisfaits : ils accordent beaucoup et ne reçoivent rien. Aussi avons- 
nous dit dès le principe qu’un traité signé dans de telles conditions 
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pouvait n’avoir pas une longue durée, Ici comme ailleurs, la force 
a primé le droit, et puisque cette odieuse maxime semble devoir 
triompher sous toutes les latitudes, les peuples bien avisés ne doi- 
vent plus hésiter, coûte que coûte, à se tenir à la hauteur des autres 
peuples. Mais qu'ils se gardent de la dépasser pour ne pas être, 
comme eux, tentés de se jeter dans de périlleuses aventures sans 
gloire et sans résultat durable. 

En attendant le jour de la revanche, la Chine, paraît-il, songerait 
à utiliser les forces qu'elle a mises sur pied en déclarant la guerre 
au Japon. Les prétextes ne lui manquent pas, et les premiers qu’elle 
mettra en avant seront ceux de l’expédition de Formose et de l’oc- 
cupation récente des îles Liou-Chou. Les Chinois gagneraient cepen- 
dant peu de chose, selon nous, à se brouiller avec le Japon. Ils y 
trouveraient peut-être l'occasion de relever par les armes un 
prestige qui leur manque, le prestige militaire, mais ce serait tout. 

L'usage que la Russie veut faire des bâtimens de guerre qu’elle 
a actuellement dans l'extrême Orient est autrement utile que ce que 
veut entreprendre la Chine, et cela lui vaudra assurément la recon- 
naissance de l’Europe et des États-Unis, On assure qu'elle désire 
s'emparer de la Corée, pays absolument barbare, fermé au com- 
merce, à la civilisation, où l’on ne peut aborder, à la suite d’un 
typhon, d’un n‘ufrage, ou pour renouveler les provisions d’eau 
douce, sans s’exposer à un massacre. Que la Russie mette ce projet 
à exécution, qu'elle y réussisse, — cela ne fait aucun doute, la 
Russie le voulant, — et nous applaudirons avec toutes les nations 
civilisées. Il est temps, en effet, que la Corée reçoive d’une main 
vigoureuse le châtiment dû à ses outrages et à ses crimes. En se 
chargeant de l'appliquer, la Russie est certaine d’atténuer l’impres- 
sion qu’a produite sur les esprits impartiaux la manière dont elle 
avait voulu restituer, tout d’abord, le Kouldja aux infortunés dis- 
ciples de Confucius. 


Eomonp PLaucuur. 
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LA GERVAISE 


Au petit port normand, l’allégresse était grande. 
C'est qu’ils sont signalés, les revenans d'Islande, 
Les pêcheurs du pays partis depuis longtemps; 
C’est que malgré le flot, le vent et les gros temps, 
On dit que nul ne manque à l'appel : et l’on pense 
Au bonheur du retour après la triste absence, 

Au fils que l’on revoit, à l'époux qui, ce soir, 

Au foyer, près de vous enfin viendra s’asseoir ; 
Qui va vous rapporter de sa course lointaine 
L'argent qu’on enfouit dans le vieux bas de laine, 
Et tous ces beaux récits qu’on écoute en tremblant 
A l’heure du souper, quand le linge bien blanc 
Resplendit sur la table, et qu'aux fenêtres closes 
Le sombre vent d'hiver met ses plaintes moroses. 





O bonheur ineffable et tendre du retour! 
Ils seront là ce soir!.. Et tout le long du jour, 
Amassés sur la grève, hommes, femmes et filles 
Ont vu passer au loin les légères flottilles 
Des bateaux annoncés qu’ils se montrent entre eux, 
Reconnus par le cœur autant que par les yeux : 
« Le Saint-Jean! 
— Le Saint-Paul! 
— Le Saint-Bonaventure! 
— Mon homme! 
— Mon enfant! 
— La mer est forte et dure 


Mais ils dansent à peine! 
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— Oui! fameux chargement! 
— Bonne pêche, pour sûr! 
— Ils filent joliment... 

— Si ce grain du nord-ouest ne les prend pas en route, 
Ils seront à Fécamp avant la nuit sans doute! 
— Et deux heures après, au pays!.. » 

Le Pays! | 
Mot simple, mot intime, aux charmes inouis, | 
Pour ces humbles vainqueurs de la mer en furie, 
A la fois moins et’plus que celui de Patrie! 








Or donc, tout en rêvant, du haut de mon chalet, 

Je les voyais passer gaîment sur le galet, 

Quand une douce voix sonnant à mon oreille : 

« Eh bien! et le diner, monsieur?.. qu’on se réveille! 
La soupe est sur la table et va froidir sans vous! » 


C’est la Gervaise, avec ses cheveux d’un blond roux, 
Sa taille tombant droit, sa figure avenante : 
Brave femme du port que j’avais pour servante. 


Elle était tout émue_et joyeuse; un éclair 
S'allumait par instans au fond de son œil clair ; 
Le sang rapidement colorait sa peau blanche ; 
Elle avait arboré la robe'du dimanche, 

Le fichu flambant neuf, et le plus beau bonnet : 
Après quatre longs mois, son Pierre revenait ! 
Son Pierre, son époux,?son homme enfin ; le père 
Des deux petits blondins qui l’appellent sa mère, 
Gars de quatre à cinq ans, barbouillés et fripons, 
Qui la suivent toujours, blottis dans ses jupons! 


Ah! certe, elle était belle, et gaie, et pleine d’aise, 
Et bonne à regarder, cette brave Gervaise ! 


J'achevais de diner, quand la nuit brusquement 

Se blanchit d’un éclair livide : un tournoiement 

De vent et de grêlons s’abattit sur la plage : 

La tempête éclatait sombre, pleine de rage, 

Et soulevait les flots d’écume couronnés. 

Serré contre sa mère, et les yeux étonnés, 

Un des enfans cria : Gervaise devint pâle. 

« Allons, lui dis-je, allons! ce n’est qu’une rafale, 

Un coup de vent... D'ailleurs, ils sont au port déjà ! » 
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D'un brusque mouvement, son œil interrogea 
L'horloge aux poids de plomb pendue à la muraille : 
« Qui sait? » 


Et l'ouragan, dans un bruit de mitraille, 
Vint s’abattre en râlant sur le toit ébranlé. 
Elle pâlit plus fort; moi-même je tremblai. 


Une heure se passa, terrible; une autre encore : 
Personne! 

Autour de nous la grande voix sonore 
De l'orage en fureur ne cessait de tonner. 


« Un semblable retard ne doit point étonner, 
Dis-je à la pauvre femme ; après tout, la tempête 
Terrible comme elle est, en chemin les arrête; 
Puis, un verre de vin offert au cabaret. 


— Avant de me revoir?.. Jamais il ne pourrait! » 


Et, sans un mot de plus, elle demeura, sombre, 
Aux carreaux ruisselans cherchant à percer l'ombre. 


Tout à coup, au dehors, on frappa rudement : 
« Lui ! dit-elle, c’est lui! » 
Mais dans l'encadrement 
De la porte, apparut la taille maigre et haute 
Du père Jean, le vieux douanier de la côte, 
Tout inondé de pluie et le fusil baissé. 


« Et Pierre? » dit Gervaise. 
Alors, embarrassé, 
Le douanier, debout sur le seuil de la porte : 


— « Votre homme?.. Il va venir... La marée est très forte, 
Et cause son retard et celui des amis... » 

Puis s’ayançant vers moi : « Le facteur m'a remis 

Une lettre pour vous, » me dit-il à voix basse, 


Mais tandis qu'aux carreaux Gervaise, triste et lasse, 
Allait se replacer pour regarder au loin, 

Le brave douanier m’attirant dans un coin 

Conme pour me donner une lettre : 


« À la plage. 
Trois bateaux sont brisés : plus rien de l'équipage 
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Qui montait le Saint-Paul... Pierre est parmi les morts, 
En vain sur de galet on a:cherché les corps. 

Rien. Apprenez la chose à cette pauvre femme, 
Monsieur! moi, voyez-vous, ça me briserait l’àäme !» 


Puis le vieux douanier, haussant sa grosse voix 
Rade comme un clairon et tremblante à la fois : 
« Adieu, monsieur ! » fit-il. 

Et sans autre parole 
Il sortit, s’enfonçant dans la tempête folle. 


Je restai seul'avec Gervaise et les petits, | 
Les yeux gros de terreur, à ses côtés blottis. | 


0 l’horrible devoir! l'épouvantable tâche! | 
Parler, c'était cruel ; me taire, c'était lâche ; | 
J'aurais en me taisant prolongé son espoir ; 
Mais d’un moment à l’autre elle allait tout savoir 
Par le premier venu, cruellement peut-être... 
Parler! d’un pareil coup ébranler ce pauvre être 
Briser ce pauvre cœur qui battait, éperdu, 
A l'appel d’un bonheur si longtemps attendu ! 
Convertir cette joie en tristesse éternelle ! 
0 l'horrible devoir! 

Je m'avançai vers elle 
Cependant, et cherchais quelque détour adroit, 
Quand soudain de la main me montrant un endroit, | 
Un coin du petit bourg perdu dans la nuit noire : 


« Tiens! dit-elle, du feu chez la Femme Grégoire. | 
Chez Thérèse on allume... et chez Françoise aussi. 
Leurs hommes sont ici, pour sûr! ils sont ici! 

Mais Pierre ?.. Ah! je saurai ce que cela veut dire! » 


Et quittant la fenêtre, ivre, comme en délire, 
Elle voulut sortir ; maïs étendant les bras 
Et l’arrêtant du geste : 
« Oh! non! ne sortez pas! » 
Elle me regarda, blanche comme une morte, 
D'un pas inconscient s’avança vers la porte : 
« C’est donc vrai? » 
Ne sachant que dire, je me tus. } 
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Pas un cri, pas un seul! Ses deux bras abattus 
Tombèrent lourdement : ses mains froides cherchèrent 
Les têtes des petits, doucement les pressèrent 
Contre le beau fichu tout neuf, éblouissant, 
Qu'elle avait mis pour mieux faire fête à l’absent, 
Et s’asseyant d'un coup : 
« Mon homme! mon pauvre homme! » 


Ah! comme elle souffrait, la brave femme, et comme 
En la voyant ainsi froide, ne pleurant pas, 

Je comprenais que tout se ressemble ici-bas, 

Et combien sont cruels, en leurs mêmes alarmes, 
Les orages sans pluie et les douleurs sans larmes! 


Après un long moment, les yeux toujours baissés : 


« Cependant les bateaux au large sont passés. 

Le Saint-Paul, je l'ai vu, marchait premier en tête... 

Il était à Fécamp bien avant la tempête. 

Je l’ai vu!.. je l’ai vu! dit-elle en s’animant, 

Ah! monsieur, on vous ment! oui, pour sûr, on vous ment! » 


Et passant sur son front sa main maigre et pâlie 
Comme pour en chasser le vent de la folie : 


« Pierre va revenir... il revient... sur la mer 

J'ai bien vu le Saint-Paul passer dans le ciel clair. 
Je le reconnaîtrais entre mille sans peine : 

J'ai cousu de mes doigts sa voile de misaine! 

Pierre ne pas venirl!.. Qui vous a dit cela?.. » 


Plus de doute, à présent : la folie était là 
Et d’un instant à l’autre allait saisir sa proie. 
Alors, prenant ses mains : 
« Le bon Dieu vous envoie, 
Lui dis-je doucement, tout bas, avec bonté, 
Gervaise, une terrible épreuve en vérité. 
Mais reprenez courage, à ma pauvre aflligée ! 
Songez au lourd fardeau dont vous êtes chargée, 
À ces pauvres petits qui n’auront plus que vous! » 


Elle mit les enfans entre ses deux genoux, 
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Et plus calme, sentant qu’en sa douleur amère, 
Pour n’être plus épouse, elle était toujours mère : 


« Alors, Pierre?.. dit-elle, Oh! je veux tout savoir ! 


— Trois barques ont péri, lui dis-je, sans espoir. 
Le Saint-Paul est du nombre ayec tout l'équipage. 
— Et les corps? 
— Pas un seul! En vain sur le rivage 
Avec les autres, Jean, le douanier, penché. 


— Eh! bon Dieu de bon Dieu!.. c’est qu’ils ont mal cherché! 
Dit une rude voix, tandis que ferme et forte 

Une main brusquement faisait tourner la porte ; 

Ces maudits gabelous ont de bons yeux, vraiment! 

Dire que c’est payé par le gouvernement ! » 


Et sous son grand chapeau de toile goudronnée, 
Trempé, mais l’œil ardent, la face illuminée, 
Le marin bien vivant devant nous se campa. 


Gervaise dit : « Mon homme! » 
Et les enfans : « Papal » 


Ah! la rude embrassade et l’énergique étreinte! 


Alors, le croiriez-vous?.. moi, dont l’âme contrainte 
Depuis quelques instans souffrait étrangement ; 

— Moi, simple spectateur du brusque dénoûment 

De ce drame bien simple et fréquent sur nos plages, — 
Je sentis mes regards se voiler de nuages, 

Je perdis connaissance... et je m’évanouis. 


Quand, un moment après, les yeux tout éblouis, 
Secouru par Gervaise avec un soin extrême, 
Par Pierre soulevé, je revins à moi-même, 
J'entendis le marin qui disait : « Ce n’est rien! » 
Puis d’un ton gouailleur et doux : 

« Parisien! » 


Jacques Normano. 





+ 
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LE REPORTAGE DANS LE ROMAN. 


* 


Les Amours d'un interne, par M. Jules Claretie, Paris, 1881 ; Dentu. — Le Mariage 
de Rosette, par MM. Edmond Texier et Camille Le Senne, Paris, 1881; Calmann- 
Lévy. 


Le mot, assurément, n’est pas de la langue du grand siècle, et Boi- 
leau, que je sache, ne l’a nulle part employé; mais depuis quelques 
années l’usage l’a tellement consacré, — l'usage, cont 1. s académies 
elles-mêmes, tôt ou tard et bon gré mal gré, subissent l'autorité souves 
raine, — et puis, il dit si bien ce qu’il veut dire! Être curieux de tout, 
et pourtant ne s’intéresser à rien, ou peut-être s'intéresser particalière- 
ment à ce qu’il y a de moins intéressant au monde, comme le menu 
d'un souper de centième, la robe d’une demoiselle, ou les performances 
d’un cheval de course ; — enregistrer au jour le jour, méthodiquement, 
les incidens les plus banals de ce que l’on est convenu d’appeler la vie 
parisienne, chiens écrasés, fiacres versés, caissiers en fuite, banquiers 
ruinés, voleurs arrêtés, assassins découverts, procès gagnés, procès per- 
dus, filles séduites, liaisons rompues, mariages manqués, amoureux 
noyés, asphyxiés ou pendus; — servir le tout ensemble, avec les noms 
propres, ou sous des initiales transparentes, ou sous des sobriquets plus 
révélateurs en quelque sorte que les noms eux-mêmes, agrémenté de 
spirituelles médisances ou de plaisanteries d’un goût douteux, et par- 
fois relevé, d’une façon tout à fait imprévue, d’un trait de morale pha- 
risaïque ; — voilà le reportage, et voilà sous quelle forme il est en passe, 
traîtreusement, de s’iatroduire, je ne dirai pas seulement dans le 
roman, je suis obligé de dire dans la littérature contemporaine. 








age 


REVUE LITTÉRAIRE, 927 


Qui, certainement, le dictionnaire a naturalisé plus d’un mot dont ni la 
figure n’était plus française, ni le sens mieux déterminé, ni le service enfin 
plus utile. N'est-ce pas de reportage aujourd’hui que nous vivons? « La 
librairie Calmann-Lévy met en vente un nouveau roman de MM. Edmond 
Texier et Camille Le Seane, intitulé Le Mariage de Rosette. L’intrigue, 
très dramatique, se passe tout entière ‘ans le monde théâtral, fait défiler 
devant le lecteur des figures connues de tout Paris et sur lesquelles il sera 
facile de mettre les noms. Cette nouvelle œuvre est appelée à un double 
succès d'émotion et de curiosité. » Sentez-vous bien toute la provo- 
çcante habileté des quelques mots que je souligne? Je suis forcé de con- 
venir que la librairie Calmann-Lévy sait son métier. Voilà connaître son 
public, et voila rédiger une annonce. Lecteur, si vous êtes curieux du 
« moude théà'ral, » achetez le Mariage de Rosette, — et lisez les Amours 
d'un interne, si c'est peut-être du « monde médical » que vous êtes plus 
curieux. Une autre fois, étant de loisir, la Maîtresse vous fera pénétrer 
dans le « monde commercial, » en attendant que Monsieur le ministre 
vous fasse pénétrer dans le « monde politique; » et vous suivrez dans 
le « monde galant » la Dame du lac, à moins que vous n’aimiez mieux 
suivre Prégalas dans les coupe-gorge du « monde de la bourse. » 

On le voit par cette seule et rapide énumération de titres: ce n’est 
pas hasard si nous rapprochons ici les noms de M. Jules Claretie, l’au- 
teur de la Maîtresse et des Amours d'un interne, et de MM. Edmond 
Texier et Le Senne, les auteurs en collaboration de Za Dame du lac et 
du Mariage de Rosette : ils travaillent tous trois dans la même partie. 
Leur domaine, c’est l'actualité. Servons-nous du mot que les poètes, 
ayant licence de tout oser, et puisque aussi bien nous sommes en veine 
de barbarisme, n’ont pas craint de mettre à la mode : la modernité, c'est 
leur domaine. Le proverbe a raison de dire qu’on ne ment pas à ses 
origines. Il y a des romanciers qui sont venus au roman par le théâtre, 
et dans tout un long récit qu’ils écrivent, n’y eût-il en tout qu’une 
scène, une seule scène de passion, elle sera dramatique, ct coupée selon 
les lois du théâtre. Il y en a d’autres qui sont venus au roman par la 
poésie : ceux-là, leurs descriptions les trahissent, et pour consciencieuse- 
ment qu'ils s'appliquent à la peinture de l’exacte réalité, je ne sais quoi de 
douloureux et d’ému perce toujours qui les fait reconnaître poètes. Il yen 
à d’autres encore, — et c’est le cas de nos auteurs, — qui soat venus au 
roman par le journaiisme, et cela se sent justement à cette préoccupation 
qu'ils ont de construire leurs romans sur les choses du jour et d’ima- 
giner, si je puis ainsi dire, dans la direction de l'attention publique. 

Ils commencent par faire une espèce d'enquête générale sur l’état de 
l'opinion. Quel est l’événement parisien de l’année dernière dont le 
retentissement dure encore ou dont on puisse espérer à tout le moins 
de réveiller aisément l'écho? De quelle intrigue pourrait-il bien former 
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le nœud? et quel enchaînement de faits divers, ou quelle heureuse combi. 
n'ison des menus scandales du boulevard et du bois pourrait bien grossir 
l'aventure jusqu’aux proportions d’un volume? C’est évidemment la pre- 
mière question que se posent les auteurs du Mariage de Rosette et de la 
Dame du lac. I $’agit d’abord pour MM. Le Senne et Texier de rendre à «tout 
Paris, »comme dit la librairie Calmann-Lévy, ce que tout Paris leura prêté: 
— le tout Paris des journaux, c’est-à-dire des courses et des premières 
représentations. Ils démarquent alors l'événement et dénaturent l'in- 
trigue, ils dépaysent les principaux personnages et griment les simples 
comparses ; — on voit passer dans leurs récits des rois imaginaires et des 
princes fantastiques, — puis ils opèrent des mélanges, ils confondent, 
ils brouillent, ils combinent, et déguisant tout cela sous l’enveloppe d’un 
style extraordinairement précieux dans sa négligence, ils nous offrent 
des œuvres si parisiennes qu’elles cessent d'être humaines, si spéciales 
que pour les lire il faudrait avoir sous la main la collection des faits 
divers de l’an dernier, si fragiles enfin, qu’une fois Ôtées les parties 
d'actualité qui les soutiennent huit jours, elles croulent et s’évanouis- 
sent tout entières. MM. Le Senne et Texier n’ont pas tenu les pro- 
messes de leurs premiers romans. Nous ne le constatons pas sans un 
regret bien sincère. L’élégante histoire de Cendrillon et le récit bizarre, 
hardi, mais curieux, qu’ils avaient intitulé: les Zdées du docteur Simpson 
nous avaient fait espérer beaucoup mieux que la Dame du lac, mieux 
que Monsieur Candaule et mieux que le Mariage de Rosette. 

M. Jules Claretie ne s’y prend pas tout à fait de la même manière. 
Il reste cependant, aussi lui, comme MM. Le Senne et Texier, un jour- 
naliste dans le roman. Curieux de toute sorte de choses, d’histoire et 
de fiction, de science et d’art, de politique et de poésie, l’œil et l'oreille 
toujours au guet, servi d’ailleurs, trop bien servi, par une facilité mer- 
veilleuse, que j'appelle merveilleuse pour ne la nommer pas regret- 
table, M. Jules Claretie semble se borner depuis quelques années à vider, 
pour ainsi dire, périodiquement, des carnets de reporter dans le cadre 
d’une intrigue romanesque. Si quelques circonstances ont tourné l'at- 
tention vers les gens de théâtre, M. Claretie, qui connaît les gens de 
théâtre, qui les a vus de près, qui les suit depuis longtemps, lui-même 
auteur et critique dramatique, d'écrire aussitôt et de publier /e Troi- 
sième dessous. Mais voici qu’une question scientifique s'élève ou plutôt 
reparaît, après avoir été pendant longues années reléguée du commun 
accord des physiologistes et des médecins dans le vaste domaine de l'in- 
connu, du douteux, et de l’inaccessible : M. Claretie tout aussitôt de 
courir à la Salpêtrière, de consuiter les uns, de faire causer les autres, 
de prendre force notes, et quand il croit être au courant de la question, 
de nous offrir les Amours d’un interne. Notez bien le point. Ce n’est pas 
ue histoire à conter qui le hante, ce ne sont pas des figures entrevues 
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ou rencontrées qui l’obsèdent jusqu’à ce qu’il lés ait fixées dans une 
action dramatique ou dans une intrigue de roman, ce n’est pas enfin 
un certain état d’âme ou de conscience dont il éprouverait le besoin de 
retrouver les antécédens ou de déterminer les conséquences psycholo- 
giques. Non! ce sont des informations qu'il a prises, en sa qualité de 
journaliste à qui rien de parisien ne doit demeurer étranger, et que le 
moment est venu de mettre en œuvre, parce qu’elles se présentent comme 
autant de réponses à des préoccupations actuelles de l’opinion publique. 
« On trouvera, nous dit-il dans la courte Préface qu’il a mise à ce dernier 
roman, étudiée dans ce volume — et pour la première fois par un roman- 
cier, — une des formes les plus étranges de la grande maladie du siècle. » 
Qu'est-ce à dire? vous l’entendez bien. Il n’est bruit, dans toute une 
province du monde savant, que des expériences d’un illustre profes- 
seur : M. Claretie saisit l’occasion et la saisit avidement; et plutôt que 
de ne pas utiliser toutes ses notes, il se condamnera de gaîté de cœur 
à nous raconter les étranges amours de l'étudiant en médecine Finet 
avec Lolo la cataleptique. 

C’est ici que la question devient intéressante. 

En effet, les auteurs du Mariage de Rosette et l’auteur des Amours 
d'un interne semblent avoir de quoi répondre, et répondre victorieuse- 
ment. Oui, diront-ils, nous prenons des notes, autant de notes que 
nous pouvons prendre, et nous copions la réalité, nous la calquons, 
d'aussi près que nous puissions la calquer, que voulez-vous davan- 
tage? Au surplus, bien loin d’avoir aucun parti-pris de voir les choses 
en mal et de les peindre en laid, remarquez au contraire que nous 
faisons effort pour « dégager de la réalité littérale ce souffle de rêve qui 
est comme la brise de ce monde. » Que prétendez-vous donc que l’on 
fasse? et que faut-il pour vous contenter? Si par hasard nous construi- 
sons en dehors et au-dessus de la réalité présente, dans le monde idéal 
du rêve et de la poésie, vous nous accusez de combiner l'imaginaire avec 
le fantastique, mais voici que nous essayons d’être vraisemblables, 
d'être vrais, d’être réels; de ne rien peindre que nous n’ayons vu de nos 
yeux, de ne rien dire que nous n’ayons entendu de nos oreilles, de ne 
rien inventer que vous ne puissiez confronter avec son original, et vous 
nous ferez un grief de l’exactitude même de nos informations, vous re- 
tournerez contre nous les scrupules de notre conscience d’artiste, et vous 
crierez au reportage ! Mais où donc enfin voulez-vous que l’on prenne la 
matière, l’étoffe, la substance d’une littérature, sinon dans la vie con- 
temporaine elle-même? Sans doute ce ne sont pas des Manfred et des 
Lara que vous nous demandez, des Han d'Islande et des Quasimodo! Il 
n’y en a plus, si tant est qu'il y en ait jamais eu. Que reste-t-il, par 
conséquent, que d’imiter la vie quotidienne? Et la vie quotidienne, où 
est-elle, sinon dans nos journaux, journaux du soir et journaux du matin, 
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dans l’anecdote qui défrayait hier les conversations de la ville et du 
théâtre, dans le procès qui remplira demain trois et quatre colonnes de 
la feuille la plus grave aussi bien que de la plus boulevardière, dans la 
multiplicité de ces indiscrétions enfin, de toute sorte, qui deux fois Je 
jour viennent déconcerter les sages de ce monde et leur apprendre qu'ils 
essaieraient vainement de dérober à la curiosité publique le nom de 
leur tailleur et l’adresse de leur bottier? et nous, romanciers, auteurs 
dramatiques, poètes même, cette vie quotilienne, plus fidèlement nous 
l'imiterons dans son infinie diversité, ne voulez-vous pas convenir que 
plus nous aurons le but approché? 

Mais je dis précisément que vous ne l’imitez pas dans sa diversité. 
Nous avons ici même plusieurs fois touché ce point, que nous nous 
proposons quelque jour de mettre en pleine lumière. Le champ d’ob- 
servation où la plupart de nos romanciers se renferment est trop res- 
treint, c’est un effet de la centralisation littéraire, et leur observa- 
tion, en général, ne va pas assez profondément, mais se joue comme 
à la surface des choses; c’est un effet de la rapidité de la production. 
Ce que j'appelle faire du reportage dans le roman, expliquons-nous 
donc bien nettement, ce n’est pas emprunter à la chronique d'hier un 
fait divers dont on a besoin pour le développement d’un caractère ou 
la construction d’une intrigue : mais c’est suivre la mode changeante et 
capricieuse dans la curiosité successive dont on la voit s’éprendre aujour- 
d’hui pour les questions économiques et demain pour les questions mé- 
dicales, aujourd’hui pour les demoiselles qui jettent du vitriol au visage 
de leurs amans infidèles et demain pour les fils de famille qui tomberont 
dans les lacets d’une fille d'expérience. Ce n’est pas s’approprier l’ac- 
tualité par droit de conquête et parce que l’on en aura besoin pour ses 
sujets: mais c’est subordonner le choix de ses sujets aux brusques 
variations de l’opinion publique et recevoir des faits la loi qu’on doit 
leur imposer. C’est s'attacher à ce qu’il y a e superficiel dans le spec- 
tacle de la vie courante, et, chose bizarre, sous prétexte d’exactitude 
entière dans l'observation, c’est précisément n’apercevoir dans les 
choses que ce qu’elles ont de moins réel. 

On ne fait pas attention que c’est toujours par là, par ce qu’elles con- 
tiennent d’actuel et de moderne à leur heure, que les œuvres d’imagina- 
tion vieillissent et périssent. Je ne veux pas élever la discussion trop haut 
et je me contenterai de modestes exemples. Dites-moi donc par où les 
rouans de Mie de Scudéri, par exemple, et les romans de Crébillon fils 
ont péri? Précisément par ce qu’ils contiennent de conforme ou, comme 
on disait alors, d’analogue aux mœurs de leur temps. Si vous Ôtez du 
Grand Cyrus et de Clélie ce qu’ils coutiennent de galant, de :omanesque 
et d’héroïque à la façon du xvu: siècle, il n’en reste plus rien, et si 
vous dépouillez les Égaremens du cœur et de l'esprit de ce qu'ils contien- 
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nent d’ingénieux, de libre et de galant à la façon du xwmr siècle, vous 
avez emporté le fond avec la forme, la substance avec l'enveloppe, et 
la moelle avec l'écorce. Mais, au contraire, pourquoi la Princesse de Clèves 
et pourquoi Manon Lescaut dureront-elles autant que la langue française ? 
pourquoi Valentine et pourquoi Eugénie Grandet? des œuvres cependant 
bien diverses, et je ne crains pas d'ajouter, d’une qualité de style sin- 
guliérement inégale? Justement parce qu’elles ne sont datées, en dépit 
d° la chronologie, ni Manon Lescaut de 1731, ni Valentine de 1833 ; parce 
que les indications de temps et de milieu, le costume et le mobilier, le 
décor et le langage du jour, n’y sont que ce qu'ils devraient toujours 
être, des accessoires; parce que ce sont des œuvres enfin composées 
par le dedans, et non pas fabriquées laborieusement par le dehors. 
Autre point, qu’il importe encore de tàcher d'éclaircir. 

Ce que l'on ne peut pas en eff:t disputer au réalisme, naturalisme , 
impressionnisme, ou de quelqu? autre nom qu’on l'appelle, c’est qu'il 
n'y a de ressource, de salut et de sécurité pour l'artiste et pour l’art 
que dans l’exacte imitation de la nature. Là est le secret de la force, 
et là, — ne craignons pas de le dire, — Ja justification, la légitimité du 
mouvement qui ramène en ce moment même tous nos écrivains des 
sommets nuageux du romantisme d'autrefois au plat pays de la réalité, 
D'où vient donc 12 malentendu? et pourquoi, si je lis La Maîtresse, de 
M. Jules Claretie, ferai-je à l’auteur un grief de ce que j'ai l’air de louer 
quand je parle de Fiaubert et de Madame Bovary, — mais non pas, à 
la vérité, de Bouvard et Pécuchet? Pareïllement, ce que j'ai plaisir à louer 
dans Ze Nabab ou dans les Rois en exil, comment se fait-il qu'à mon 
grand regret je croie devoir le reprendre dans la Dame du luc ou dans 
le Mariage de Rosette? La réponse est bien simple. Il me serait facile 
d’opposer en termes généraux la supériorité de l'exécation, dont je suis 
parfois tenté de croire qu’elle pourrait bien être le tout de l’art, maisil 
est tout loisible de pousser plus avant, et nous ne sommes pas au terme 
de l’analyse. Il est rigoureusement vrai que M. Alphonse Daudet a mis en 
œuvre des élémens ou des matériaux da même genre que ceux dont MM. Le 
Senne et Texier font emploi; mais dans le Nabab et dans les Rois en exil, 
l'idée da roman et la connaissance des types était antérieure à la 
recherche, à l’accumulation, au choix des matériaux : les auteurs de Za 
Dame du lac et du Mariage de Rosetté, au contraire, avaient déjà tous leurs 
matériaux assemblés et comme sous la main qu’ils attendaient encore 
qu'une occasion se présentât de les utiliser. En d’autres termes, ils 
avaient évidemment décidé que la Dame du lac, roman parisien, serait 
suivie d’un autre roman parisien, mais ils ne savaient pas ce que serait 
ce roman, et ils attendaïent qu’un événement parisien à intervenir leur 
en fournit le sujet, quel qu’il fut et pût être.;C’est encore ainsi que la 
vive curiosité de M. Claretie s'étant un jour portée sur « ces névroses 
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bizarres qui produisent les affolées du monde ou du théâtre, et les 
déséquilibrées du foyer ou de la place publique, » il avait commencé 
d'observer, d'étudier, de prendre des notes, bien résolu par avance à 
mettre dans un roman dont la forme demeurait tout entière à trouver, 
les internes, les filles de service et les pensionnaires de la Salpêtrière. 
Mais, au rebours, et j'affirmerais sans hésitation que Flaubert, quoiqu’un 
peu médecin, avait observé madame Bovary longtemps avant que de 
se douter seulement qu’elle fût hystérique, et longtemps avant que 
de songer à faire un roman de l'histoire de la femme du praticien 
d’Yonville. 

Tout est là, dans le sens et dans la direction du mouvement. I] s'agit 
de savoir si la conception fondamentale de l’œuvre est antérieure à Ja 
recherche des moyens d’exécution, ou si les moyens d’exécution au con- 
traire sont acquis, étiquetés et classés antérieurement à la conception de 
l’œuvre. La question est d'examiner si l’œuvre se soutient d'elle-même 
ou par la pous:ée d’une armature extérieure. Et ne croyez pas que ce 
soit peu de chose. Vous diriez aussi bien qu’il importe peu si le savant 
entré dans son laboratoire, préparant ses combinaisons ou commençant 
ses dissections, cherche quelque chose ou ne cherche rien. Mais, de 
même qu’en science, il ne sert à rien ou presque rien de constater des 
faits si quelque idée directrice ne préside à cette constatation, de même 
en art, il ne sert à rien d’accumuler des études et de copier d'après 
pature si quelque intention délibérée ne gouverne le choix lui-même de 
ces études et ne dirige la main qui copie. 

Mettez d’ailleurs à votre chapeau l'étiquette qu’il vous plaira d'y 
mettre. Soyez naturaliste ou ne le soyez pas. Le mot importait tout à 
l'heure : il importe beaucoup moins maintenant. La qualité de votre 
observation dépendra bien moins de la patience ou de la précision avec 
laquelle vous prendrez des notes que de la justesse de coup d'œil et du 
bonheur de main avec lequel vous choïsirez les notes qui seules peuvent 
servir à votre dessein. Il est probable qu'alors vous ne serez pas exposé, 
comme dans Mariage de Rosette, à me présenter, sous le nom de 
Samuel David, à la page 213, le même personnage qui s’appelait Abra. 
ham David, à la page 97. Et vous ne courrez pas la chance,comme dans 
les Amours d'un interne, de nous raconter à la page 324 l'histoire des 
« hystériques demeurées pétrifiées, tombées en catalepsie, changées en 
statues au premier son des cymbales, » et l’histoire des « cymbales 
d’une musique jetant brusquement en catalepsie toute une file d’hysté- 
riques, » à la page 456. Évidemment ces légères inadvertances tiennent 
à ce que, pour M. Jules Claretie, les faits, comme pour MM. Le Senne et 
Texier, les personnages, ont une valeur propre, une valeur individuelle, 
une valeur indépcndante enfin de l’action à laquelle ils prennent part 
ou du tableau dans lequel ils figurent. Le fait de ces cata'eptiques, 
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brusquement changées en Statues, voilà ce qui paraît curieux à M. Cla- 
retie. Peu importe d’ailleurs qu il vienne en son temps ou qu’il soit 
amené sans raison suffisante. Est-il intéressant à connaître? et le con- 
naissez-vous ou si C’est M. Jules Claretie qui vous le fait connaître? 
Voilà toute la question. Pareillement, dans le roman de MM. Le Senne 
et Texier, comment vous semble-t-il que soit enlevé ce rapide croquis 
d'Abraham ou de Samuel David? Encore ici, reconnaissez-vous l’homme 
ou ne le reconnaissez-vous pas? Si non, les auteurs sont en faute, et les 
voilà prêts, je n’en doute pas, à s’accuser de la meilleure grâce; mais 
si oui, que demandez-vous davantage? et le but n’est-il pas atteint? 
C'est qu’ils font du roman, si vous le voulez et si vraiment vous tenez à 
ce mot, mais ils font du reportage et du journalisme d’abord. 

Je disais tout à l'heure qu'ils n’avaient pas d’idée de roman antérieure 
au choix de leurs personnages, à la construction de leur intrigue, à l’ac- 
cumulation de leurs matériaux. Je me trompais et cependant j'avais rai- 
son. Ils ont une ferme intention et un propos délibéré : c’est de donner 
au public ce que le public demande et de le servir selon son goût. Que si 
d’ailleurs ils se méprennent sur ce goût du public, il n’importe, et c’est 
ici, bien entendu, de ce qu'ils veulent faire, non de ce qu’ils font, que 
nous parlons. Il n’est pas de journaliste non plus qui ne soit exposé tous 
les jours à se méprendre sur la manière dont le public accueillera le pre- 
mier Paris ou l’article de fond qu’il vient d’écrire. Mais, incontestable- 
ment, c’est sur l’état de l’opinion et sur le mouvement de la curiosité 
qu'il règle lui-même ou qu'il croit régler son article, et son premier 
souci, c’est de donner une forme, une figure, une voix à ce que pense, 
comme lui, toute une catégorie de lecteurs. Ainsi des romanciers qui 
font du reportage dans le roman. Il est possible qu'ils voient juste, il est 
possible qu'ils sachent observer, il est possible qu’ils sachent rendre, 
mais ils ont la main et l’œil ainsi faits qu’ils ne rendront, et n’obser- 
veront,et même ne verront que ce qu'ils croient particulièrement propre 
à piquer la curiosité du public auquel ils s’adressent. Ils écrivent pour 
être lus, — et, quoi qu’en disent les hommes à principes, c’est le cas de 
tous ceux qui écrivent, — mais j'estime qu’ils songent bien moins à se 
satisfaire eux-mêmes qu’à satisfaire un certain public. Ils sont comme 
à la piste de la vérité d’aujourd’hui, médiocrement soucieux, à ce qu’il 
semble, de savoir si la vérité d’hier était la même et si celle d’aujour- 
d'hui ne sera pas l’erreur de demain. Et nous pouvons dire que tous 
les sujets, indistinctement, leur sont bons, parce qu’en effet il s’en est 
pas un dans le cadre de qui, par avance, il ne soient sûrs, avec un 
peu d’habileté, de pouvoir introduire tout l’arriéré de leurs observations 
et tout le stock, en quelque manière, de leurs notes accumulées. 

Or, et c’est un point encore d'une grande importance, il n’y a rien, 
je crois, qui contribue, plus sûreme:t que cette disposition d'esprit, à 
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rétrécir de plus en plus le champ de l'observation. Et comment pour. 
rait-il en aller‘ autrement? Ce public à la curiesité de qui le romancier 
se fait comme une spécialité de donner des satisfactions qu’elle ‘exige, il 
se compose bientôt d'un ‘très petit nombre d'initiés pris pour repré. 
tans de l’opinion ‘tout entière. Je pose une seule question, Je demande 
à MM. Le Semne-et Texier quelle espèce d'intérêtils croïent que le public 
de Guingamp, par exemple, ou de Quimper-Cerentin puisse prendre à là 
lecture du Mariage de Rosette, et je demande à M. Jules Cluretie ce que 
pourront bien -entendre aux Amours d'un interne les honnêtes bour. 
geoises de Brignoles et de Draguignan ? À quoi veulent-ils que s'attache, 
dans un roman qui se passe tout entier dans « : monde théâtral, » 
un public qui ne commaît rien de ce monde? A quoi, dans un roma 
dont l’action se circonscrit au périmètre de la Salpêtrière, un public à 
qui les uams d’hystérie, d’hypnotisme «et de catalepsie sont aussi pr- 
fondément inconnus que les affections ou maladies qu'ils représentent? 
Eh bien! diront-ils, c’est pour leur faire connaitre cet inconna, préd- 
sément, que nous écrivons les Amours d'un interne ou le Mariage de 
Rosette. Erreur! répondrai-je à mon tour. Vous confondez deux choses qui 
diffèrent et qui diffèrent profondément. Actualité n’est pas réalité. Je sais 
bien là-dessus que pour un journaliste la France entière, comme jadiselle 
était contenue pour un courtisan du grand roi dans les antichambres 
de Versailles, est aujourd’hui contenue dans quelques quartiers de 
Paris. Mais je voudrais précisément que l'observation du romancier 
passât quelquefois la barrière, s’étendit par-delà les fortifications, ou 
même ne dédaignât pas de visiter parfois la province. Faut-il le direen 
quatre mots? On fait aujourd’hui trop de pièces pour le public des pre- 
mières et trop de romans pour les lecteurs de Paris, et ‘encore d’un cer- 
tain Paris. 

L’humanité cependant est plus large. Et si curieuses que puissent 
être les déformations que les caractères comme les tempéramens subis- 
sent en s’accommodant à de certains milieux, très artificiels et fac- 
tices, comme l’atmosphère surchauffée de nos salons.et de nos théâtres, 
je soutiens qu'à mesure qu'on les étudie de plus près et que l'on sy 
renferme comme tel spécialiste dans son oculistique ou tel autre dans 
telle autre petit: province de la science médicale, on perd le sens des 
eusembles et l'habitude même de la véritable observation. C’est un 
homme précieux qu’un habile oculiste, quand il s’agit de se faire opé- 
rer de la cataracte : mais d’ailleurs ce n’est pas lui que j’interrogerai 
si je veux me faire une idée de l’histoire naturelle générale. On raconte 
à ce propos qu’un jour un illustre professeur vantait, et vantait sans 
mesure, un t'avail qu’il avait eu récemment l’occasion de lire, ou peut- 
être qu’il avait été chargé d'examiner. C'était la monographie d'un mol- 
lusque, si vous voulez, ou d’un poisson, si vous l'aimez micux. Oui, 
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mais, fit observer quelqu'un tout à coup, si pourtant ce mollusque ou ce 
poisson p’existait pas, que resterait-il bien du travail que vous vantez? et 
quelle espèce d'intérêt nous présenterait-il ? On ne saurait mieux dire. Et 
la question revient plus souvent qu’on ne croit en matière d art comme 
descience. Il ne suffit pas d’avoir vu, d’avoir observé, mais il faut encore 
que quelque chose de général, — voilà pour la science, — et quelque 
chose d'universellement humain, — voilà pour l’art, — soit comme 
engagé dans votre observation même. Autrement, si votre roman ou 
si votre mémoire scientifique dépend et dépend tout entier de l’existence 
éphémère des singularités qu’il constate et des personnages qu’il met en 
jeu, ni l’un ni l’autre n’est fait, il reste à faire, et c’est tout naturellement 
qu'il deviendra le bien du premier qui s’en emparera. Mais si je suivais 
plus loia cette indication, ce serait la théorie de l’inveniion littéraire qu’il 
faudrait examiner, et ce n’en est pas aujourd’hui le temps. Bornons-nous 
à signaler le danger et résumons-le d’un mot qui ramène, je ne veux 
pas dire cette discussion, mais ce programme de discussion, à son point 
de départ: l'observation devient moins large à mesure qu'elle devient 
plus exacte, plus précise, plus microscopique et, par conséquent, à 
mesure, s'éloigne davantage de la nature même et de la vérité. 

Ajoutons en terminaut que toutes nos objections tombent et se rédui- 
sent à rien si les romanciers ne se proposent d’autre succès que le suc- 
cès du jour et l'oubli du lendemain. S’ils n’ont d’ambition en 1881 que 
de satisfaire les caprices de 1881 et qu'ils se soucient médiocrement du 
jugement qu'on pourra porter de leur œuvre en 1882, c’est leur affaire, 
nous n’avons rien à dire, et c'est comme si nous n avions rien dit. Mais 
si nous avions pu supposer un seul ins tant que l'ambition littéraire des 
auteurs du Mariage de Rosette ou de l’auteur des Amours d'un interne 
se réduisit à si peu de chose, nous n’aurions assurément soufflé mot ni 
de l’un ni des autres. Si nous avons cru devoir en parler à nos lecteurs, 
c'est que leurs derniers romans soulevaient une question littéraire inté- 
ressanie, —sur l'emploi de l'actualité dans le roman, — maïs c’est aussi, 
c'est surtout que nous croyons et que nous espérons qu'ils pourraient 
les uns et les autres faire usage de leur talent pour donner tort à notre 
critique même. M. Claretie possède une incontestable et très remar- 
quable habileté de facture, quoiqu'il ne travaille pas, si je puis dire, 
assez serré; MM. Le Senne et Texier ne sont ni des observateurs mé- 
diocres, ni des analystes inhabiles ; je ne pense pas me tromper en les 
louant d’une certaine indépendance de plume qui donne parfois l’illu- 
sion de la libre satire : voudrout-ils donc se condamner au reportage à 
perpétuité ? 


F, BRUNETIÈRF, 
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On raconte qu’un jour, à l’Ambigu, pendant une de ces dernières 
répétitions où quelques rares spectateurs sont admis, M. d’Ennery, qui 
présidait la séance à l’orchestre, sentit une main s’appuyer lentement, 
amicalement, sur son épaule, il se retourne ; €’était Théophile Gautier, 
— Tu sais, dit-il au dramaturge, que voilà une phrase écrite tout entière 
en français? — En es-tu sûr? répond d’Ennery impassible. — Je te l’af- 
firme; une phrase absolument correcte, une merveille, quoi! — Eh bien! 
alors, il faut l’ôter. » L’anecdote n’est peut-être pas plus vraie qu’une 
foule d’autres ayant cours dans la grande histoire et qui nous montrent 
Charles-Quint ramassant le pinceau de Titien ou Louis XIV offrant une 
aile de poulet à Molière; mais telle qu’on me l’a donnée, je la rapporte, 
car elle me peint d’un trait ces deux natures si diversement curieuses 
d'ouvriers : l’un, ciseleur exquis, imperturbable, cherchant et renommant 
le style jusque dans les endroits où on le trouve le moins; l’autre affec- 
tant de l’ignorer et le repoussant de son chemin comme un obstacle. 
« Votre art n'est pas mon art, disait un jour à quelqu'un M. d’Eunery, 
ce qui ne m’empêche pas d’admirer les belles choses quand je les ren- 
contre à leur place. » Et là-dessus on peut l’en croire, car personne n’a 
le goût plus net et par occasion plus littéraire que ce grand abatteur 
de bois de charpente. Rien d’intéressant comme de l’entendre causer 
théâtre ; j'ai, pour ma part, recueilli desa bouche des notions absolument 
distinctes sur Racine et Molière. Nous savons tous que Andromaque et 
Tartufe sont des chefs-d’œuvre de psychologie, d’humaine observation 
et de beau style, mais en quoi ces œuvres immortelles répondent en 
même temps aux lois canoniques d’une pièce bien faite et ne laissent 
rien à désirer aux gens du métier, voilà une question toute spéciale que 
nous ne nous étions jamais posée et qu'il faut entendre discuter par c@ 
maître mécanicien soumettant aux expériences de sa propre dramaturgie 
ce grand art qui sort victorieux de la leçon. 
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Qu'on ne s’y trompe pas; depuis Scribe, aucun écrivain dramatique 
p’a tenu plus large place, aucun — et cela date bientôt d’un demi-siècle, 
_ ne s’est plus dépensé, plus prodigué que M. d’Ennery : drames, mélo- 
drames, vaudevilles, opéras, que n’a-t-il pas fait, sans Compter une foule 
de comédies exclusivement littéraires où, pour rendre service et de la 
meilleure grâce du monde, il a mis la main en refusant de mettre son 
nom. L'Opéra-Comique lui doit aussi une des plus charmantes partitions 
de son répertoire. On sait dans quelles circonstances Ze Premier Jour de 
bonheur vint au monde. Auber vieilli commençait à désapprendre le 
succès, sa longue et si fameuse collaboration avec Scribe avait lassé la 
fortune; Jenny Bell, la Fiancée du roi de Garbe, la Circassienne, autant 
de chutes. « On n’est plus heureux à notre âge, » disait à l’instar de 
Louis XIV le compositeur attristé. — Bah! répond d’Ennery, oracles 
et proverbes sont menteurs; essayons toujours, » On livra bataille, et 
la victoire, comme à Denain, fut reconquise. 

Faut-il croire qu’aujourd’hui, à quinze ans de distance, et encore 
sous les auspices de l’heureux dramaturge, le même phénomène va se 
reproduire en faveur de M. Gounod? Le fait est qu’un revirement était 
devenu nécessaire; les chances en effet tournaient assez mal pour ce 
musicien : Cing-Mars d’abord, Polyeucte ensuite avaient ouvert l’ère des 
grandes débâcles, et la situation réclamait un sauveteur, la présence de 
M. d'Eonery suflira-t-elle pour conjurer le mauvais sort? Espérons-le. 
Un bon poème est toujours un atout qu’il importe au compositeur d’a- 
voir dans son jeu. Resterait à savoir si le Tribut de Zamora mérite ce 
titre, question très controversable, mais qu’on pourrait résoudre par un 
moyen terme en avançant que la chose aura du moins cet avantage de 
nous sortir pour quelque temps de tous ces replätrages shakspeariens, 
cornéliens, dantesques et funambulesques à l’usage d’une corporation 
de librettistes sans idée et qui passent leur vie à mettre en pratique le 
vers de Boileau : 


Soyez plutôt maçon si c’est votre talent. 


M. Charles Gounod, toujours poursuivant sa marotte de travestir les 
vrais chefs-d’œuvre en faux chefs-d’œuvre, avait eu d’abord l'intention 
de mettre tout simplement le Cid en musique; mais lorsqu'on vint 
s'adresser à d’Ennery pour l'exécution d’un pareil projet, ce galant 
homme d’un esprit si avisé se récusa discrètement et, comme on insis- 
tait, proposa quelque chose d’approchant :  Tribut de Zamora, une 
manière d'à-peu-près : on resterait ainsi dans l’époque et dans la cou- 
leur du sujet, on aurait des chrétiens et des Sarrasins panachés, la croix 
et le croissant, les vierges andalouses et les jolies Ma:resques, les cathé- 
drales et les alhambras, tout cela sans se rendre coupable d'un sacri- 
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lège, ni se donner du ridicule. Le poème du Tribut de Zamora possède 
en outre ce mérite de répondre aux principales conditions du drame 
lyrique; il a du mouvement, du pittoresque, un certain pathétique à a 
fois musical et décoratif qu’on aime à rencontrer dans les opéras. Vous 
me direz peut-être qué la plupart des situations en sont connues, que 
les figures manquent de ce relief dont Scribe savait marquer ses per- 
sonnages et qu'il y a dans Robert le Diable, dans les Huguenots, dans la 
Juive, un côté chevaleresque qu'on ne retrouve point dans Le Tribut 
de Zamora, où l'atmosphère et la perspective font défaut. Vous êtes en 
pleine épopée, vous avez devant vous les Espagnols et les Maures du 
Romancero, et vous vous croiriez à l’'Opéra-Comique. D'où vient cela? 
Serait-ce donc que l’art des proportions se perd? Ce qu’il y a de cer- 
tain, c’est qu'on n’écrit plus à l'Opéra pour l'opéra. Cet amoindrisse. 
ment du genre date du jour où M. Perrin, voulant mettre Faust au 
répertoire, se contenta de la partition telle quelle composée en vue 
d’une scène secondaire. Supposons qu’à sa place il y eût eu alors à 
l'Opéra un homme se connaissant en musique et capable d’agic d'ini- 
tiative, et de vraie autorité, croit-on que les choses se fussent passées 
de la sorte? Nous venons de voir M. Vaucorbeil forcer l’auteur du 
Tribut de Zamora à remanier son ouvrage de fond en comble; c'est ce 
qu’il aurait fallu faire à propos de ce Faust du Théâtre-Lyrique arri- 
vant droit à l'Opéra et s’y implantan t avec un sans-gêne de provincial 
fraichement débarqué daus la capitale. 

La musique de M. Gounod n’emplit pas la salle, et cette fois le 
poème a le mêône défaut. Beaucou p de bruit, de spectacle et de fra- 
cas, des cliquetis d’armures, des chevaux qui piaffe ut, des cohues de 
populations qui s’entrechoquent, des paquets de couleur locale pour 
des résultats sans portée ni grandeur; tonte la poésie du Romancero 
mise en jeu pour atteindre à l’orisntalisme du Dieu et la Bayadère! 
C’est que rien dans tout cela n’est venu d’ensemble: poème et musique 
ne vous moutrent que juxtapositions et superpositions; les personnages 
ne se présentent jamais que par les côtés, et deux longs acte s se dérou- 
lent avant que l’héroïae intervienne, encore sa première apparition 
n’a-t-elle qu’un intérêt épisodique ; il nous faut attendre et patienter 
jusqu’à la fin du troisième act: pour assister à l’éclosion du drame. Il 
est vrai qu'à ce moment, mais à ce moment seulement, la situation 
touche au sublime. Et voyez an peu ce que c’est que de nous, et comme 
les plus habiles, les plus savans, et les plus inveniifs sont condamnés à 
tourner éternellement la même meule! Cette scène où la mère recon- 
naît sa fille et qui va servir au dénoùment, combien de fois M. d’Ennery 
V’a-t-il employée? Lui-même ne pourrait le dire. Partout ailleurs, ce 
ne sont que simples réminiscences d’anciens opéras, les enchères du 
finale de /a Dame blanche, la mise à l’encan des odalisques dans ks 
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Amours du diable, mais. cette situation, y songez-vous ? Elle a un nom 
proverbial, on l'appelle : « la croix de mamère ! » N'importe, la Krauss 
prendra tout: sur elle et d’un coup de son.art poussera l'effet jusqu'aux 
étoiles. 

Que servirait d’être une tragédienne lyrique d’un. tel ordre s’il fallait 
toujours s'en remettre aux auteurs et toujours attendre l’occasion? Du 
côté de la pièce, une mère qui retrouve sa fille ; du côté de la musique, 
une mélopée qui vous fait regretter le vieux récitatif classique et vers la 
fin une manière d'hymne patriotique empruntant son entrain au rythme 
rossinien, une Marseillaise de hasard; multipliez ces riens et tâchez d’en 
faire un total, c’est pourtant la tâche formidable que la Krauss s'était 
imposée, et sa démonstration reste ce qu’on peut voir de plus éclatant. 
Elle a remué, fouillé, compulsé ce vieux fatras, de tout ce poncif fait du 
sublime, taillant, construisant, rapiéçant et recompsant, insufflant son 
âme et son génie ans ce mannequin costumé transformé par elle en 
je ne sais quelle héroïne barbare des livres saints. M. Gounod se dou- 
tait-il seulement du chef-d'œuvre qu’il avait produit? Non certes, et le 
mouvement insolite auquel il s’est livré nous le prouve: un maestro 
plantant là l'orchestre qu’il dirige pour offrir par-dessus la rampe en 
plein public, en plein spectacle, des poignées de main à sa prima 
donna; voilà ce qui, du moins en France, ne s’était jamais rencontré ; 
mais que voulez-vous ? La surprise, l’éblouissement, l’immense joie 
de s'entendre acclamer par une salle entière. à propos de ce que soi- 
même on supposait n'être qu'une besogne quelconque, est-il pos- 
sible, en pareil cas, le ne point admettre les circonstances atténuantes? 
Honni soit donc qui mal y pense! Que d’autres blâment et plaisan- 
tent, nous cédons quant à nous très volontiers à l’indulgence, pourvu 
qu'on nous accorde qu’après un tel exemple, il ne saurait plus être 
question de livrer l'orchestre de l'Opéra à la merci d'un composi- 
teur irresponsable. Ua homme comme M. Gounod ne reconnaît pas de 
chef hiérarchique; une fois monté au pupitre, il use à son gré de 
l'autorité qu’on lui délègue, et nul n’a sur lui droit de remontrance. 
Qui nous dit que le singulier épisode intercalé ce soir-là dans la 
pièce ne se répétera pas et que ce qui fut uve simple algarade ne 
deviendra point un scandale ? Un compositeur trouve bon de manifester 
coram populo son enthousiasme pour sa cantatrice, et tout de suite il 
arrête les violons sens tenir compte de ce que la parenthèse a de ridi- 
cule. Car cette cantatrice à laquelle il tend la main est tombée morte 
en terminant le morceau, et c’est le moment que choisit l’auteur pour 
la congratuler, comme s’il pouvait y avoir là devant ses yeux autre chose 
que le personnage d’Hermosa inanimée et dont c’est la plus grande 
injure qu’on puisse faire. à une tragédienne que de venir déranger l’at- 
titude! On ne se figure pas à quel point ces maladresses spontanées im- 
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portunent un artiste. Je n’oublierai jamais le mécontentement de frg. 
dérick dans une occasion de ce genre. C'était à une répétition de Ruy 
Blas ; on mettait en scène le cinquième acte; arrivé à ce vers : 


Je crois que vous venez d’insulter votre reine, 


Frédérick eut de l’hésitation ; il essaya mainte variante, puis soudain, 
après un mouvement splendide, on le vit s'arrêter net et rester absorbé, 
« Bravo! Frédérick, s’écria l’un de nous allant à lui et le secouant par 
le bras. — Quoi! qu'est-ce? murmura l'acteur, tout ahuri comme au 
sortir d’un rêve. Que me voulez-vous? — Mais seulement vous dire 
que vous avez été sublime. — En ce cas, mon cher, vous avez mal 
choisi le moment, car j'étais en train de fixer mon effet, et vous êtes 
cause que je ne le retrouverai plus. » Quoi qu'il en soit, il importe que 
le règlement reprenne ses droits et que tout rentre dans l'ordre accou- 
tumé. Libre aux compositeurs, membres de l’Institut ou simples mor- 
tels, d'aller chez Pasdeloup et chez Colonne conduire l'orchestre tant 
qu’il leur plaira, l’Académie nationale ne se prête pas à ces petites fêtes 
de famille. Le grand public veut être respecté ; quand on ne le res- 
pecte pas, il se fâche, et bien des gens assis à l’orchestre ce soir-à 
vous diront qu’à certain moment, un vent de fronde menaçait de 
souffler. 

Revenons à Gabrielle Krauss. Jamais peut-être on n’a comme elle 
réuni l’art antique et l’art moderne. Pulchrum et antiquum, s’écrie- 
rait Pline le Jeune, Celle-là est bien la vraie fille d'Hélène et de 
Faust. Jusque dans la violence, elle a la grâce et l’harmonie, et Dieu 
sait si la Krauss est violente dans ce rôle d’Hermosa! Comme d'u 
arbre tordu par la tempête, chacune de ses contorsions est superbe, 
parce que dans la nature la beauté règne toujours et qu’elle est, elle, 
la nature dramatique en personne. Le son et le geste naissent, meurent 
ensemble, ne pouvant se disjoindre. Vous avez devant vous une des 
plus imposantes manifestations de cette école viennoise d’où sortait la 
grande Schroeder, — celle de Schiller et de Goethe, mère de la Devrient, 
— de qui procède également Gabrielle Krauss. Portée à ce point, la repré- 
sentation théâtrale devient une partie de l’histoire, et quand on voit la 
Krauss dans ce personnage d'Hermosa, on se prend à rêver pour elle 
des Clytemnestre, des Électre, des Judith (1), des Agrippine, des Cathe- 
rine de Médicis et des Marguerite d’Anjou. 

Étant donné le cas qui se rencontre, le mieux que nous ayons à faire est 
d'oublier ce qu’on représente pour ne nous attacher qu’au mode de la 


(1) La Judith de Meyerbecr, par exemplé, qui malheureusement n’existe qu’à l'état 
fragmentaire. 
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représentation, qu’au génie évoquant à nos yeux une variété typique de 
Ja folie : une étude, et pour continuer à nous placer au point de vue du 
peintre, quel impressionniste inventerait donc mieux que son costume et 
que sa pantomime lorsqu'elle entre en scène, shrouded, comme disent 
les Anglais, enlinceulée, dans ses longs voiles blancs et ses cheveux emmêlés 
sur sa figure! Tout en elle, sa démarche, son regard, l’ébranlement de 
l'être nous dénonce un immense ravage; évidemment la foudre a passé 
là. L'horreur dont ses yeux sont pleins emplit les vôtres; ce qu’elle a vu, 
vous l'avez vu, et quand elle écarte le masque épais et noir de ses che- 
veux et qu’un rayon, un seul, éclaire son visage presque aussitôt replongé 
dans la nuit jusqu’au moment où, d’un geste écrasant, électrique, elle 
rejette l'ombre derrière elle pour toujours, secoue les ténèbres et se lève 
resplendissante, toute lumière, — connaissez-vous rien à la scène de 
plus surprenant? Tragédienne lyrique ou simplement dramatique, Rachel 
ou Gabrielle Krauss, peu importe, si le type est rendu, créé; seule- 
ment, chez la cantatrice, l'expression est multiple, et cette complica- 
tion d’efforts, ce double jeu doit compter à sa gloire comme surcroît. 

A ceux que les études vocales intéressent, la Krauss offre, en outre, 
ua bien remarquable sujet d'observation; je veux parler de cette com- 
plète possession d’elle-même qui la caractérise désormais. Ainsi, au 
troisième acte, lorsqu’après la grande scène où elle tombe commé 
morte, elle se relève pour le duo avec Me Daram, les résonances 
vocales sont aussi intactes, inébranlées que si toute son âme ne s'était 
précédemment donnée et prodiguée. C'est qu’il se passe chez elle à 
l'heure actuelle ce qui n’arrive que chez les maîtres; elle a, comment 
dirai-je ? établi sa voix hors d’elle-même, elle l’a en main et la gouverne 
indépendamment des influerces extérieures capables d’agir à certains 
jours sur l'expression, mais impuissantes à entamer les qualités con- 
stitutives. De là cette justesse imperturbable des voix une fois mises 
et qui ne se démettent plus : « la messa di voce, » mot technique des 
ltaliens qui n’a rien de commun avec l’émission de la voix, mais qui la 
précède. Une voix mise peut s'émettre, tandis qu’une voix non mise ne 
le peut pas et produit le son à la grâce de Dieu. Sous ce rapport, la 
Krauss est une leçon vivante. 

Inutile d'entrer plus avant dans le détail de son exécution et d’insis- 
ter sur le talent qu’elle déploie. Cette musique du Tribut de Zamora 
lui doit tout. Dans l’hymne national, elle change le dessin métrique ; 
au lieu d’une suite de deux croches, elle fait une suite de croches poin- 
tées suivies chacune d’une double croche; elle introduit des silences 
d'une éloquence merveilleuse, crée le pathétique. Toute inspiration 
musicale qui prétend devenir populaire a pour premier devoir d’être 
symétrique. Sans carrure absolue, point de Marseillaise. Or comptez le 
nombre de mesures de ce chant, et vous en trouvez dix-sept; irrégula- 
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rité résultant de la répétition des paroles : « Nous mourrons pour la 
patrie » et dont la cantatrice va tirer vaillamment profit, car s’il n'ya 
point de chant national sans une régularité parfaite, de l’irrégularité 
seule naît le pathétique. Périsse donc l'hymne patriotique des Zamo- 
réens, puisque c'est le triomphe de la Krauss qui le veut ainsi, mais ce 
que: ce triomphe exigerait surtout, ce serait, dès à présent, une création 
digne d'elle Là-dessus M. Vaucorbeil s’est expliqué de manière à ne 
plus nous laisser aucun doute lorsque, parlant naguère à la commision 
du budget, il a pris l'engagement formel de monter Fidelio cette année, 
Du Gounod, puis encore du Gounod, après Polyeucte, le Tribut de Zamora, 
c’est en vérité trop doubler du même, et ni le public de l'Opéra, ni la 
critique ne supporteraient qu'on maintint davantage à pareil régime 
une Gabrielle Krauss. Donnons aux Rachel du Ponsard, il se peut que 
par occasion elles s’en accommodent, mais soyons bien sûr qu’elles 
n’en vivront pas; il leur faut Corneille et Racine; et quand nos Rachel 
sont des Krauss, il leur faut Beethoven. 

Le rôle de Ben-Saïd ne se compose guère que d’une suite de ten- 
dres cantilènes et d’ineffabl:s roucoulemens ; quanti sospiri! quanti 
deliri! Bizarre occupation pour un guerrier si bardé de fer que de pas- 
ser le temps à soupirer la romance à madame ni plus ni moins que ce 
bel oiseau bleu de Chérubin! Farouche, c’eit lui qui le dit et dans 
quels vers! Muses qui m’entendez, voilez-vous la face : 


Fût-ce à demi morte, 
Le tigre t’'emporte 
Dans son antre sourd; 
Tu seras la proie 

Que sa griffe broie. 
Rugisse de joie 

Son sauvage amour ! 


Ce tigre-là n'a que larmes dans les yeux et douces plaintes dans la 
voix; rendu à lui-même, il revient sur l’heure à sa pâmoison : 


À force de t'aiæer, 

Je veux te désarmer, 
O Xaïma, daigne m’en‘endre, 
Mon âme est à toi sans retour, 
Et s'est donnée en un seul jour, 
À ne pouvoir plus se reprendre ; 
Mon âme est à toi sans retour. 


Je ne le lui fais pas dire; vous le voyez, c’est un Malek-Adel, et par 
ce trait le type devait séduire le musicien du Tribut de Zamora; car il 
y a chez M. Gounod un coin de troubadour et de pastoureau ; en l’écou- 
tant, vous pensez à. Florian, comme en écoutant Bellini vous songez à 
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Lamartine, et tout comme, en présence de Mozart et de Beethoven, vous 
vous ressouvenez de Raphaël et de Michel-Ange. Que de ritournelles 
charmantes M. Gounod n’a-t-il pas données dans ce goût : villanelles, 
idylles, réveries! L'introduction même du Tribut de Zamora, avec l’au- 
bade qui s’y trouve encadrée, est une pure églogue, et pendant le 
cours de l'ouvrage, quiconque aura conservé la mémoire des lectures du 
premier àge sera tenté de faire ici et là divers rapprochemens entre le 
pittoresque un peu suranné de cet orientalisme et la prose poétique de 
Gonzalve de Cordoue. Gardons-nous cependant de n’envisager le Sarrazin 
que sous son aspect de berger langoureux; ce Tircis musulman a des 
retours et des rodomontades où le superbe baryton de M. Lassalle se 
déploie en toute puissance de timbre et d’accentuation dramatique. 
Citons, vers la fin du second acte, un larghetto de très grand style. Ce 
bel ensemble d’une harmonie instrumentale et vocale si habilement 
combinée, ce travail dans lequel se meuvent et circulent, se croisent et 
se fondent les sentimens des divers personnages, vous pénètre d’une 
sorte d’admiration mêlée de regret pour l'artiste qui, doué de pareils 
dons et possédant ce trésor de science, use la vie à se prodiguer, à se 
gaspiller de gaîté de cœur. Se contenter de n'être qu’un virtuose de 
premier ordre qui s’amuse et abuse, — tout à ses jolis riens, — quand 
on pouvait avec eflort, lutte et persistance atteindre au laurier, quel 
dommage! L’effort ascensionnel, voilà en définitive ce qui aura manqué. 

Une chose d’ailleurs reconnue de tous et que M. Gounod a dû néces- 
sairement méditer, c’e:t qu’à la suite de ces périodes débordantes de 
richesses où l’on a vu les génies se succéder sans interruption et se suc- 
céder aussi les œuvres créées pour tous les siècles, l'épuisement arrive 
tout à coup, la décadence. Or, ce sentiment, comment s'y dérober dans 
un âge tel que le nôtre, et s’il entre en vous, s’il vous possède, quelle puis- 
sance vous sauvegardera du scepticisme? Le Fvüôt sexvriv socratique est, 
par le temps qui court, une rareté beaucoup moins grande que le vulgaire 
ne se l’inagine. Chacun de nous connaît sa mesure, et il n’y a que les 
absolument médiocres qui s’ignorent; l’homme supérieur sait ce qu'il 
peut et ne peut pas. On a de bonne heure fait le tour de tous les sys- 
tèmes, parcouru, inventorié, dévalisé toutes l2s écoles. On a sondé ses 
reins. Tandis que les flatteurs et les amis, — ce qui, trop souvent hélas ! 
revient au même, —— vous cornaient aux oreilles leur éternel Tu Mar- 
cellus eris, on s’est dit, complétant la citation à son propre usage : 
« Vaincre les àpres rigueurs du destin, triompher par le travail, peiner 
et pousser la charrue, à quoi bon? Est-ce que toutes les moissons du 
siècle ne sont pas rentrées, toutes les hauteurs occupées? La postérité, 
quelle chimère! L’heure présente seule importe, exploitons-la : éclec- 
tisme, scepticisme, empirisme ; glisser sans appuyer, amuser le tapis; 
avec du clinquant faire de l’or, épuiser la veine, et puis, comme disait 
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Louis XV : « Après moi, le déluge! » Entre tant de facultés qui le dis 
tinguent, il en est une que M. Gounod possède à un degré exceptionnel : 
l'improvisation. C'est un improvisateur de génie, originalité moyenne 
au demeurant, mais qui, par voie de culture et mise en coupe réglée, 
est en train de produire ses résultats. Plus il avance en àge, et plus 
cette manière va s’affirmant. Parlerons-nous d’impuissance finale? À 
Dieu ne plaise! disons plutôt : impénitence. Il semble que ce soit son 
plaisir de ne pas daigner; à peine sa main nonchalante consent-elle à 
secouer l’arbre de ses théories anciennes et modernes ; quoi qu’il en 
tombe, bourgeons et fleurs, il donne tout, jusqu'aux feuilles d’antan, 
jusqu'aux chenilles. 

Prenez cette partition du Tribut de Zamora et doucement, négligem- 
ment, laissez-vous faire. Sans aucun doute, vous trouverez à chaque pas 
des points d'arrêt pour la critique; à l’objection succédera même parois 
chez vous l’indignation. Cette monorythmie désespérante, ces continuels 
emprunts à tout venant, — combinaisons de timbres, unissons à la Verdi, 
motifs renouvelés d’Aïda &ont vous sentez l’insistante et obsédante pré- 
occupation, — ces formules effrontément italiennes, quelquefois une 
phrase entière, —comme dans le duo entre Hermosa et Xaïma au troisième 
acte où l’ombre éplorée de Donizetti vous apparaît tendant ses bras vers 
le ciel et s’écriant sur le même air: Mia Lucia ! — n'est-ce pas de quoi se 
révolter et quitter la partie? Eh bien! non, ne la quittez pas, poursuivez 
et vous trouverez en tournant le feuillet un diamant dont Péclair vous 
éblouira. Que d'efforts piquans au milieu de ces défaillances, que d'ex- 
quises agglomérations de notes et d’intéressans accords chromatiques! le 
styliste enchanteur faisant pleuvoir la rosée en plein désert. Je recom- 
mande dans l’introduction de la valse un certain accord : fa, sol dièse, do, 
mi bémol. Quant au motif, il pourrait être aussibien de Léo Delibes, mais 
ce détail harmonique est du pur Gounod. Phénomène curieux à consta- 
ter: pendant que l'Italien Verdi, abjurant les mollesses du terroir natal, 
regarde vers le nord et se convertit aux dieux nouveaux, l’auteur du 
Tribut de Zamora retourne à l’italianisme. Bien des gens se creusent 
la cervelle pour découvrir le secret de cette évolution; le malheur veut 
qu’il n’y en ait pas. M. Gounod obéit à sa nature, dont le nom est 
diversité, doute, fluctuation, rêverie, toutes choses incompatibles avec 
l’art du th‘âtre. À d’autres les systèmes, la logique serrée, les ten- 
dances; lui n’eut et n’aura jamais que des aspirations. 

Savez-vous pourquoi le Tribut de Zamora l'emporte sur Polyeucte? 
C'est à cause du pittoresque de l’action, de la variété des costumes, 
des danses, et de cette pompe décorative dont l'Académie nationale a 
magnifiquement fait les frais; mais à ne les considérer que par le côté 
musical, soyez sûr que les deux partitions se balancent. Polyeucte con- 
tient et sécrète l'ennui à plus haute dose, voilà toute la différence ; Ôtez 
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seulement de l'opéra nouveau Gabrielle Krauss et vous verrez ce que 
deviendra cette musique et ce qui vous restera de cette fameuse romance 
intercalée dans le duo des deux femmes au troisième acte. Au théâtre, 
c’est quelque chose; au piano, ce n’est rien, et l'illusion, vous pouvez 
m’en croire, n’est point lente à s’évanouir, elle torabe dès la première 
mesure, — une quarte diminuée, — dont la grande charmeresse, avec 
son goût parfait, réussit à déguiser la vulgarité et qui se montre alors 
dans le simple appareil d’une de ces mélodies que soupire Jenny l’ou- 
vrière, On connaît cette réponse légendaire des directeurs de théâtre aux 
jeunes auteurs en leur rendant leurs manuscrits : « C’est plein de talent, 
mais il n’y a pas de pièce. » Ce mot s'applique admirablement aux 
ouvrages dramatiques de M. Gounod ; vous trouverez là, dans des enca- 
dremens de feuillage et d’or, toutes les poésies de la romance : Le val- 
lon, le soir, les étoiles, toutes les harmonies, religieuses, pastorales et 
sidérales; c’est en effet plein de talent, mais il n’y a pas d'opéra; le 
caractère de cette musique est de manquer de forme, de type; elle est 
en quelque sorte fluide, point plastique, et par là se refuse à l’étude 
des passions autant qu’elle excelle à chanter le charme mystérieux de 
la solitude au fond des bois. 

M. Gounod n’est point ce qu’on appelle un génie, mais nul mieux 
que lui ne réussit à mettre en œuvre le génie des autres, à faire ce 
que Liszt maniant, pétrissant les idées de Schubert, de Bellini, de 
Beethoven, intitulait jadis des «transcriptions. » Il va d’Auber à Richard 
Wagner en passant par Weber et Meyerbeer et stationnant devant l’or- 
chestre de Verdi, qui pour le moment l’a médusé, Tous les dieux, demi- 
dieux et quarts de dieu qu’il rencontre deviennent aussitôt l’objet de ses 
dévotions et vous vous récitez involontairement les jolis vers de Mus- 
set, un autre sceptique, celui-là, mais dans son art du moins un vrai 
croyant : 


Vous me demanderez si je suis catholique. 

Oui. — J'aime fort aussi les dieux Lath et Nésu, 
Tartak et Pimpocan me semblent sans réplique. 
Que dites-vous encor de Parabavastu? 

J'aime Bidi. — Khoda me paraît un bon sire, 

Et quant à Kichatan, je n’ai rien à lui dire. 


Il ne suffit pas de prendre le premier modèle venu et de le repro- 
duire, il faut marquer ses personnages de l'empreinte typique : doña 
Anna, Fidelio, le Figaro de Rossini, sa Desdemona (au troisième acte), 
Valentine, Bertram, Agathe (du Freischütz), Euryanthe, Guillaume Tell, 
ont cette empreinte des créations destinées à vivre et à survivre, mais 
ce Ben-Saïd, quel est-il? que sont cette Hermosa, cette Xaïma? que 
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valent-elles en dehors de la circonstance, et quel idéal la musique ajou- 
tent-elles à ces figures de mélodrame? Pures illustrations de keepsake, 
œuvre habile, intéressante d’un partitionnaire merveilleux, mais où Je 
grand artiste n’intervient pas. Ces langueurs, ces fadeurs, cette ritour. 
nelle prolongée, ces chatoiemens d’étoffe et ces coquetteries de pastel, 
même en supposant que tel fût le goût du public, serait-ce là une 
raison de tant s'y complaire et ne serait-il pas mieux de chercher à 
l'élargir, ce goût, à l’élever? On ne détruit pas l’ivraie, c’est certain, 
mais tâchons au moins qu’il pousse par-dessus un peu de blé, « N’es-tu 
point honteux, disait Cherubini à Boïeldieu, d’avoir de si beaux succès 
et de si peu les mériter ? » La forme mélodique de M. Gounod, flot. 
tante, indécise, ressemble à ce papillon des Indes qui prend la cou- 
leur de la plante sur laquelle il vit. Ainsi, dans le Tribut de Zamora, 
tantôt c’est la plante Aïda, tantôt la plante Euryanthe, quand ce n'est 
pas la plante Lucia. Emprunter des rythmes à Weber, à Verdi, passe 
encore, mais en aller demander à Domizetti, quelle détresse! La per- 
sonnaiité, lorsqu'elle vous apparaît, n’existe que dans des combinai- 
sons, des élégances et des curiosités d’arrangement, le reste est mono- 
rythmie, monotonie, absence de mouvement. Vous diriez une sorte de 
panthéismé musical; hélas ! où tout est Dieu, rien n’est Dieu, et voilà 
justement ce qu’on peut dire de cette mélodie. 


F. DE LAGENEVAIS, 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


D EE, 


14 avril 1881. 


La vie publique n’est jamais facile, on le sait bien; elle se compose 
pour toutes les nations des difficultés inévitables, des devoirs néces- 
saires de chaque jour et de tout ce que l’imprévu tient en réserve 
comme pour éprouver et déconcerter les chefs des peuples. On ne peut 
pas dire sans doute que la France, à qui les sévérités d’une vie labo- 
rieuse n’ont point été épargnées depuis quelques années, soit arrivée 
aujourd’hui à l’heure des crises imprévues et décisives: elle est du 
moins à un de ces momens où l'esprit de conduite est plus que jamais 
une nécessité, où toutes les fautes peuvent avoir leurs conséquences, 
où, selon la vieille expression, il faut savoir enlever au hasard tout ce 
que la prévoyance et la sagesse peuvent lui dérober. La France, par le 
cours des événemens, par cette question même de Tunis, qui vient de 
s'élever, s’est trouvée ramenée à un de ces instans où tout rappelle 
que la politique est une chose sérieuse, que le meilleur moyen de garder 
une certaine liberté d’action nationale n’est pas de faire de l’ordre avec 
du désordre à l’intérieur, de s’épuiser dans une succession de luttes 
passionnées, d’incidens inutiles, d'œuvres confuses et décousues, 
Franchement, sans vouloir rien exagérer, n’est-on pas frappé à l'heure 
qu’il est d’une sorte de contraste entre l'importance des intérêts qui 
peuvent être en jeu pour la France et l’inanité de ces débats d'hier à 
propos de l’enquête sur le général de Cissey ou des querelles de M. le 
préfet de police et du conseil municipal de Paris? Si l’on veut avoir 
une politique extérieure suivie, efficace à l’occasion, il faudrait com- 
mencer par se faire une politique intérieure mieux pondérée; il fau- 
drait d’abord savoir se garder des agitations vaines, des arrogances et 
des excentricités de parti, des confusions de pouvoir, des incidens 
oiseux, de tout ce qui encombre et déprime la vie publique, au lieu de 
la simplifier et de la relever. C'est là, si l’on veut; une moralité à tirer 
de ces récentes affaires de la commission d'enquête et du conseil muni- 
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cipal parisien portées devant le parlement à la veille des vacances de 
Pâques. 

Il fallait en finir avec ces incidens irritans ou inutiles, dira-t-on, et 
nous ne prétendons pas le contraire ; mieux eût valu encore ne pas 
commencer, ne pas trop s’arrêter au tapage de quelques passions, de 
quelques prétentions plus bruyantes que sérieuses. Lorsqu'il y a quel. 
ques mois déjà, à la suite de procès retentissans, s’est produite pour la 
première fois cette proposition de constituer une commission d'enquête 
parlementaire chargée d’examiner l’administration de M. le général de 
Cissey, le danger est apparu aussitôt. Il suflisait d’un peu de réflexion 
pour s’apercevoir que l'autorité parlementaire se trouvait mise en mou- 
vement dans des conditions assez étranges, qu’on instituait un procès 
sans droit évident, sans raison décisive, sans garanties définies, qu'on 
ouvrait une issue à toute sorte de délations, d’insinuations outrageantes 
et qu'on risquait de n’aboutir à rien ou de tomber dans quelque excès 
de pouvoir. Il suffisait du plus simple sentiment de justice ou même 
du plus simple sens politique pour comprendre ce qu’il y avait d’extraor- 
dinaire à charger quelques hommes, si bien intentionnés qu’ils fussent, 
de tenir pendant des mois sur la sellette un vieux soldat, ancien 
mivistre, uniquement sur la foi de quelques énergumènes affamés de 
scandale. C'était exorbitant; mais le torrent des diffamations était tel- 
lement déchaîné qu’on n’a pas osé résister, qu’on a accepté l'enquête 
comme un expédient qui tirait tout le monde d’embarras et qu'une com- 
mission du parlement a été nommée pour avoir à rechercher, ni plus ni 
moins, s’il n’y avait pas eu un général français, un ministre de 
M. Thiers et de M. le maréchal de Mac-Mahon coupable « de trahison 
et de concussion. » Assurément, cette situation étant donnée, la com- 
mission a fait son œuvre avec autant de zèle que de sincérité, peut-être 
même avec un sentiment un peu exagéré de sa mission. Elle n’a rien 
négligé pour découvrir des secrets. Elle a tenu à interroger le ban et 
l’arrière-ban des témoins, même des femmes de chambre, des hommes 
de peine et des ouvriers du ministère, sans compter les fournisseurs et 
les confidens des fournisseurs. Elle s’est prêtée aux investigations les 
plus répugnantes, les plus pénibles, sans déguiser toujours son dégoût, 
et M. le général Berge était certainement dans la vérité lorsqu'il a 
répondu à une interrogation : « Je vous arrête, monsieur le président. 
Vous allez me demander, comme on me l’a demandé ailleurs, si par 
hasard le ministre de la guerre n’aurait pas vendu des canons à son 
tailleur, et à l’accent de votre voix, je comprends le sentiment que 
vous éprouvez en me posant une question pareille : vous en êtes 
peiné ! » 11 y avait bien, en effet, de quoi être « peiné » d’avoir à sæ 
débattre pendant trois mois dans une si vilaine atmosphère. 

Qu'est-il cependant résulté de tout cela? qu’a-t-on découvert? C'était 
bien facile à pressentir dès le début. On a recueilli des bruits, de vul- 
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gaires commérages, des forfanteries, des intrigues de subalternes, des 
délations intéressées, — pas une présomption à demi sérieuse. Tout 
s'est évanoui à la première explication, devant la plus simple question 
posée à tous ces témoins, dont les dépositions ne sont pas même curieuses 
comme spécimen de scandale. De ce laborieux et artificieux tissu de 
diffamations, de calomnies, d’outrages, auquel ont travaillé tant de 
journaux, même des députés, il n’est rien resté, et la commission, allant 
jusqu’au bout, n’a point hésité à déposer son opinion dans un rapport 
aussi net que décisif. Le président de la commission, M. Philippoteaux, 
s’est fait un devoir de porter à la tribune l'expression chaleureuse et 
résolue de la conviction de ses collègues. 

Non sans doute, il ne reste rien qui puisse ternir l’honneur de M. le 
général de Cissey. La commission a rendu son « verdict » honnêtement 
comme elle le devait après de longues recherches; mais c’est là préci- 
sément, jusque dans ce « verdict, » que se dévoile ce qu’il y avait d’é- 
quivoque et de dangereux dans cette enquête née d’une idée fausse, 
d'une interprétation abusive du droit parlementaire, La commission, 
jugeant comme un jury, résume ses conclusions sous une forme singu- 
lière : « — Sur la première question : Le général de Cissey est-il direc- 
tement ou indirectement coupable de trahison ? la commission, à l’una- 
nimité, a répondu négativement. » Sur l’accusation de concussion, la 
réponse est également négative et unanime. Fort bien! la réponse est 
claire et met définitivement hors de cause un vaillant homme. Qu'est-ce 
à dire cependant? Est-ce que la commission, au lieu de déclarer que 
« l'accusé n’est pas coupable, » aurait pu répondre autrement et dire : 
« Oui, l'accusé est coupable! » D'où aurait-elle tiré ce droit? à quel 
titre aurait-elle pu se considérer comme un tribunal remplissant un rôle 
judiciaire? C’est évidemment la suite de cette confusion de pouvoirs qui 
a présidé à la naissance de l'enquête, qui n’a pas de conséquences 
graves aujourd’hui, mais qui aurait pu et pourrait encore conduire à 
de véritables conflits dans d’autres circonstances. Ce n’est pas tout : la 
sanction de l'enquête pour M. de Cissey est, si l’on veut, dans le « ver- 
dict » de la commission; quelle est la sanction à l’égard de ceux qui 
lont accusé et diffamé? La commission ne le dit pas, elle n’a pas sans 
doute le droit de le dire; elle se contente de traiter les dénonciateurs 
comme des plaignans déboutés. Ainsi, pendant des mois, des déclama- 
teurs passionnés auront pu couvrir un vieux soldat de calomnies et d'ou- 
trages ! Sous prétexte qu'ils n'étaient pas libres de produire leurs preuves 
devant un tribunal ordinaire, ils auront pu mettre en mouvement le 
pouvoir parlementaire! Ils auront fait appel à toutes les délations, à 
toutes les animosités, et, lorsque de leur acte d’accusation il ne reste 
plus rien, ils en sont quittes pour se retirer avec fierté dans la satis- 
faction de l’œuvre patriotique accomplie! C’est là, en vérité, un étrange 
résultat de l'enquête. La commission r’aurait peut-être fait que com- 
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pléter son œuvre et remplir tous ses devoirs en jugeant sévèrement les 
auteurs de ces iniquités, car enfin, si la commission éprouve « une joie 
profonde à pouvoir hautement affirmer l'innocence d’un général fran. 
çais, » elle doit éprouver d’autres sentimens à l’égard de ceux qui ont 
fait tant de bruit pour rien. 

A vrai dire, de cette enquête, inspirée ou imposée par des passions 
de parti, ce qui restera de plus clair, c’est peut-être ce qu’on ne cher- 
chait pas, ce qu’on n’avait pas du moins en vue tout d’abord. « Au cours 
de ses recherches, dit le rapporteur, la commission a plus d’une fois 
été conduite à signaler des abus, à découvrir des pratiques fàcheuses, 
des vices administratifs qui peuvent et qui doivent fatalement avoir 
des conséquences regrettables..… Elle a êté amenée à constater des vio- 
lations de la loi qui se reproduisent avec une regrettable régularité, » 
Ce n’est point là, sans doute, une découverte; avant la commission 
nouvelle, cette habitude des pratiques discrétionnaires avait été plus 
d’une fois remarquée. Lorsque, il y a quelques années, une commission 
de la chambre préparait la loi sur l’administration de l’armée, cette 
commission voulait, elle aussi, s’éclairer sur la réalité des choses, elle 
tenait à entendre des témoins de toute sorte, des généraux, des inten- 
dans, des administrateurs, et ces hommes, qui avaient l’autorité de 
leur position, d’une expérience de tous les jours, étaient les premiers 
à avouer que la loi était presque partout laissée de côté ou qu’elle était 
interprétée et appliquée d’une manière différente, selon les circon- 
stances, selon les corps d’armée. Ils ne dissimulaient pas que c'était là 
une cause essentielle de confusion et de désordre, qu’on finissait par 
ne plus se reconnaître. Si on voulait examiner de près dans leur appli- 
cation toutes les lois de réorganisation militaire qui ont été faites 
depuis dix ans, sans parler des lois anciennes, il y aurait à constater 
certainement bien d’autres dérogations inexpliquées, bien d’autres 
irrégularités, et on s’apercevrait peut-être que, si quelques-unes dé 
ces lois n’ont pas produit tout ce qu'on en attendait, c’est qu’elles ne 
sont pas respectées ou exécutées selon l'esprit qui les a inspirées. C'est 
là, il faut l’avouer, un mal qui ne date ni d’aujourd’hui, ni d’hier, ni 
d’un seul ministère, qui existe depuis longtemps, qui se perpétue à 
travers les ministères en s’aggravant quelquefois. 

Le mal réel, il est dans l’habitude des interprétations discrétion- 
paires, favorisée par la mobilité des lois elles-mêmes, et lorsque la 
dernière commission d’enquête le signale, elle ne doit pas s’adresser 
au gouvernement seul, elle n’a qu’à s'adresser aussi à la chambre, qui 
souvent aide de son mieux à la confusion. On le voit en ce moment 
même; on veut moûifer la loi de recrutement, c’est une idée fixe! 
M. le ministre de la guerre a présenté un projet de réforme partielle 
qui n’est pas à l'abri de toute contestation. Là-dessus survient une 
commission de la chambre qui du projet ministériel détache ce qui 
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ui convient, ce qui flatte la passion du jour, c'est-à-dire la disposition 
qui soumet les séminaristes au service militaire. Le résultat le plus 
clair de ces procédés, c'est qu’on détruit des lois qui datent de quel- 
ques années à peine sans en faire de nouvelles et que, dans l'incertitude, 
cet arbitraire dont on se plaint a mille moyens de se produire. Ce sont 
jà, dans tous les cas, des questions que la commission n’a pu qu’ef- 
fleurer, qui ne pouvaient être examinées avec fruit dans un parlement 
pressé d'entrer en vacances. 

Ce qu'il y a de mieux, c’est que la chambre en a fini avec cette 
enquête sur M. le général de Cissey comme elle en a fini aussi, avant 
de partir, avec la grande querelle qui s’est élevée entre M. le préfet de 
police et le conseil municipal de Paris. M. le préfet Andrieux était 
cependant, à ce qu'on croyait, un républicain et même un républicain 
assez caractérisé, Il ne passait pas généralement pour un impérialiste 
ou un clérical déguisé. Malheureusement, depuis qu’il est entré à la 
préfecture de police, M. Andrieux a eu l'étrange idée de prendre ses 
fonctions au sérieux, de se dire qu'après tout on ne garantissait pas la 
sûreté de l’état et de la cité avec des complimens, des banalités et des 
complaisances pour toutes les factions. Il est entré dans son rôle avec une 
certaine résolution. Aussitôt il est devenu suspect. Dès qu'il s’occupait 
sérieusement de faire la police dans l'intérêt de l’ordre, il cessait ma- 
nifestement d'être un vrai républicain aux yeux des tapageurs du radi- 
calisme. Il n’a pas tardé surtout à exciter par son attitude, par sa 
fermeté un peu rude, la défiance du conseil municipal de Paris, qui 
est un personnage important et querelleur. Pour le conseil municipal, 
il faut un préfet débonnaire et pacifique comme le préfet de la Seine, 
M. Herold. Celui-là ne gêne personne, il sait garder une tenue modeste 
en présence de la majorité radicale du conseil ; il est toujours prêt à 
céder pour n’avoir pas d’affaires, et s’il se voit par hasard dans la 
cruelle nécessité de provoquer l’annulation de quelque déclaration illé- 
gale, il n’est pas loin de s’en excuser : il panse au besoin la blessure avec 
quelque hymne à la modération de cette majorité radicale méconnue! 
M. Andrieux, lui, est un préfet de police moins accommodant, qui ne 
craint pas de résister et de se défendre, qui ne s’interdit même pas 
toujours une certaine àpreté sarcastique de riposte. De là, entre 
M. Andrieux et le conseil municipal, des rapports assez tendus qui ont 
conduit bientôt à des escarmouches pour finir par une guerre déclarée, 
À quel propos s’est produit ce dernier confit qui vient d’être porté 
devant la chambre des députés? C’est une histoire assez simple. Le 
conseil municipal, qui ne peut se défendre de se considérer comme un 
petit parlement, a émis la prétention d’interpeller M. le préfet de 
police sur « l’état général de la sécurité publique à Paris. » M. Andrieux 
s'est empressé de faire observer que le droit indéfini d’interpellation 
n’était pas précisément une attribution municipale. N'importe, on a 


952 ; REVUE DES DEUX MONDES. 


voulu interpeller, et M. Andrieux s’est alors dispensé de comparaître 
en rappelant qu'il est chargé de la sécurité de Paris « sous la seule 
autorité du ministre; » à quoi le conseil a répliqué sur-le-champ par 
un ordre du jour déclarant que M. Andrieux a manqué à tous ses 
devoirs, qu’il a porté atteinte aux attributions municipales, et que « son 
administration ne saurait présenter des garanties suffisantes à la sécu- 
rité de Paris. » Bref, c’est ce qu’on peut appeler la rupture des rela- 
tions diplomatiques de l’assemblée municipale avec le préfet de 
police. Malheureusement pour le conseil, la chambre, saisie du diffé- 
rend par les députés de Paris, a donné entièrement raison à M. Andrieux, 
qui s’est vertement défendu, et à M. le ministre de l'intérieur, qui a 
couvert son lieutenant. Ce n’est peut-être pas cependant la paix réta- 
blie pour longtemps. 

Tout cela veut dire qu’il y a toujours à Paris une situation singuliè- 
rement anormale créée et aggravée par ces perpétuelles confusions 
d'idées et de pouvoirs qui se manifestent sous plus d’une forme aujour- 
d’hui. Évidemment, puisque Paris a une forte part dans le budget de 
la préfecture de police, il semblerait assez logique que le conseil ait 
un droit de contrôle sur des dépenses auxquelles il contribue; mais il 
est encore plus évident que la préfecture de police n’est pas une insti- 
tution municipale, qu’elle est surtout une institution d’état, qu’elle a 
une mission d’un ordre général, même quelquefois à demi diploma- 
tique, qu’elle fait partie du gouvernement, et qu’à ce titre elle ne peut 
être à la merci d’une interpellation ou d’un vote d’une municipalité, Il 
y a là des droits différens qui, selon le vieux mot de Retz, ne peu- 
vent s’accorder que dans le silence, qui se sont longtemps accordés en 
effet, — et si la guerre éclate aujourd’hui, c’est qu’il y a un conseil muni- 
cipal qui, au lieu de respecter ce qu’il devrait respecter, au lieu de 
rester dans son rôle, ne déguise pas l’ambition d’être une sorte d’état 
dans l’état. La difficulté est là tout entière, non dans l’humeur plus ou 
moins impétueuse de M. Andrieux. La question est dans cette usurpa- 
tion incessante, organisée d'une majorité radicale, envahissant par ses 
influences les grandes administrations, tranchant des questions qui par 
certains côtés ont sans doute un caractère municipal, mais qui touchent 
aussi à l’ordre général, — inaugurant le règne de l'esprit de secte dans 
le gouvernement de la capitale de la France, prétendant mettre la main 
sur tout, particulièrement sur la préfecture de police. Que serait-ce si 
les pouvoirs publics sanctionnaient les projets d'organisation munici- 
pale que le conseil s’est déjà appropriés ec qui ne tendraient à rien 
moins qu’à une résurrection légale de la commune en pleine capitale 
française? M. Andrieux, qui a parfois le mot vif et juste, n’a pas hésité 
à le dire l’autre jour devant la chambre: il s’agit de savoir si on aura 
le gouvernement du pays par le pays ou le gouvernement de la France 
par la commune de Paris! Voilà toute la question. Le conseil, en exagé- 
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rant son rôle, ne se doute pas qu’il suscite un bien autre problème; il 
conduit les esprits prévoyans à se demander si Paris constitué et com- 
posé comme il l’est, avec ses traditions, son caractère, sa destination, 
est une ville comme une autre, et si dans cette ville extraordinaire il 
y a place pour un conseil local qui est la représentation de tout ce que 
l'on voudra, excepté de ce qui fait la puissance, la richesse, l'éclat 
intellectuel de Paris. De cela naturellement on n’a rien dit l’autre jour 
au Palais-Bourbon; tout s’est borné à une escarmouche, à quelques 
explications sommaires auxquelles la chambre s’est hâtée de couper 
court pour prendre son congé, laissant le pays et le gouvernement en 
face d’une affaire plus sérieuse pour la France que l’enquête Cissey et 
toutes les querelles municipales. 

Quelques jours en effet ont suffi pour tirer de la demi-obscurité où 
elle s’agitait cette question de la Tunisie, pour presser les événemens 
et appeler la France à l’action pour la défense de la frontière algé- 
rienne violée. Il y a quelques semaines encore,on pouvait délibérer et 
temporiser; maintenant le sang a coulé, des paroles décisives ont été 
provoncées, il ne reste plus pour la France qu’à se montrer résolue, à 
sauvegarder ses droits et ses intérêts sans songer à mettre en péril les 
intérêts légitimes, reconnus et définis que d’autres pourraient avoir sur 
ces rivages d'Afrique où notre drapeau flotte depuis un demi-siècle. 
Comment ces complications ont été préparées, comment elles se sont 
précipitées tout récemment, on le sait à peu près. Ce n’est pas d’aujour- 
d’hui qu’il y a des difficultés nées de circonstances, de causes de diverse 
nature, La première, la plus immédiate de ces causes est l’insécurité 
complète de toute cette région limitrophe entre l’Algérie et la Tunisie, 
du port de La Calle au port de Souk-Arrhas. Là, dans tous ces massifs 
montagneux qui forment une sorte de Kabylie tunisienne, s’agitent des 
peuplades barbares connues désormais dans l'histoire courante sous le 
nom de Kbroumirs, à demi indépendantes du bey, accoutumées à une 
vie de déprédations et de meurtres. Depuis des années, les Khroumirs 
n'ont cessé de se livrer à toute sorte de violences, depuis le pillage des 
pavires échoués sur la côte à quelques lieues de La Calle jusqu'aux 
incursions à main armée sur notre territoire et aux agressions contre 
nos tribus algériennes, toujours menacées dans leur vie et dans leurs 
propriétés. Les méfaits de tout genre qu’ils ont commis sont sans 
nombre. Ce ne sont là cependant encore que des difficultés de frontières, 
des violences localés à peu près inévitables et dont il n’y a pas trop à 
s’alarmer tant qu’elles ne prennent pas certaines proportions, surtout 
tant qu’elles ne se lient pas à d’autres circonstances; mais il est évident 
qu’en même temps, depuis quelques années, il y a eu un changement 
sensible dans les dispositions du souverain de la régence à notre égard. 
Les apparences sont restées les mêmes dans les relations officielles ; en 
réalité, le bey, soit sous l’obsession des conseillers intéressés qui l’en- 
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tourent, soit sous l'inspiration d’un consul italien arrivé sur ces entre. 
faites à Tunis, n’a plus laissé échapper une occasion de blesser les 
intérêts français, tantôt au sujet de la propriété de l’Enfida achetée par 
une société marseillaise, tantôt plus récemment à propos du chemin de 
fer de Sousse. Toutes ces questions restent encore en supens. Le bey a 
visiblement été la dupe de cette idée qu’il n’avait plus rien à craindre 
de la France, et par une coïncidence au moins singulière, à mesure que 
les dispositions hostiles du bey s’accentuaient, l'agitation des Khrou- 
mirs sur la frontière se développait. Il n’y a pas, si l’on veut, un lien 
absolument saisissable entre ces deux ordres de faits, puisque le bey 
peut dire qu'il n’a pas une action directe sur les peuplades semi-indé. 
pendantes, insoumises de la frontière : la coïncidence n’est pas moins 
à remarquer. Elle s’est manifestée jusqu’au bout, lorsqu'il y a quelques 
jours la crise décisive a éclaté par un combat que les Khroumirs, violant 
notre territoire, ont livré à un détachement français. Cette première 
attaque n’était visiblement que le signe de tout un travail d’insurrec- 
tion dans les tribus tunisiennes poussées à la guerre centre nous, 

Dès lors tout s’est trouvé changé. La France a dû nécessairement 
prendre un parti, tant pour réprimer une agression qui a déjà fait cou- 
ler le sang de ses soldats que pour faire sentir dans la régence, à Tunis 
même, une puissance dont on paraissait s’accoutumer à douter, M. le 
président du conseil, M. le ministre de la guerre sont allés demander 
aux deux chambres des crédits qui leur ont été aussitôt accordés d’un 
vote unanime. Des ordres ont ëté donnés pour envoyer soit de l'Algérie 
même, soit de France, des forces sur la frontière de la province de 
Constantine de façon à être en mesure de demander compte aux Khrou- 
mirs de leurs agressions, de les soumettre au besoin, de faire face à 
tous les événemens. Bref, c’est manifestement toute une action mili- 
taire engagée, et à ce point de vue la situation ne laisse pas d’avoir sa 
gravité, parce que, dans des proportions restreintes si l’on veut, c’est 
la première épreuve de notre nouvelle organisation militaire, 1] ne faut 
pas s’y tromper, c’est là pour le moment, de la part des amis et des 
ennemis, le premier objet d’une attention vivement éveillée. Relever 
des particularités qui peuvent parfuis sembler singulières, entrer dans 
tous les détails de mouvemens dont on ne connaît pas toujours le secret 
ou le motif, c’est sans doute aller un peu vite, nous en convenons. 
M. le ministre de la guerre peut avoir ses raisons dans les ordres qu'il 
donne, dans le choix des régimens qu'il expédie de France, dans la 
manière dont il compose et organise l’expédition qui se prépare. Dans 
tous les cas, il y a un point sur lequel il ne peut se méprendre : c’est 
que plus il a de liberté dans le maniement des puissans moyens dont il 
dispose au nom de la France, plus il a de responsabilité. Il est attendu 
à l’œuvre! L'essentiel est qu’il n’y ait plus de temps perdu et qu’il y ait 
des forces suffisantes dans cette expédition où va être engagée notre 
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armée. Maintenant quel est l'objectif réel de l’action qui commence? 
Que va-t-on faire? Tout dépend sans doute des circonstances, qui peu- 
vent simplifier ou compliquer nos opérations. Pour le moment, à ce 
qu’il semble, il s’agit avant tout d’une répression complète et décisive 
des turbulentes tribus de la frontière, non d’une guerre contre la régence 
elle-même, et notre gouvernement, en notifiant à Tunis l’entrée prochaine 
de notre armée sur le territoire de la principauté, a cru devoir inviter 
le bey à joindre ses forces aux forces françaises. C'était l'offre d’une 
alliance qui aurait peut-être tout simplifié; mais le bey, au lieu d’ac- 
cepter la coopération à laquelle on le conviait, s’est répandu en protes- 
tations, en circulaires, faisant appel à toutes les puissances, à la Porte 
ottomane elle-même, suzeraine nominale et lointaine de la régence. En 
un mot, le bey a répondu sinon par une déclaration de guerre ou de 
solidarité avec les Khroumirs, du moins par des manifestations d’hosti- 
lité passive contre nous. Il se peut qu’en agissant ainsi il ait cédé à un 
premier mouvement et qu’il revienne sur sa décision à mesure que se 
dessinera l'expédition française; il se peut aussi qu’il cède jusqu’au 
bout aux conseils de résistance qui l’assiègent. C’est après tout son 
affaire. Quant à l’appel qu’il adresse aux puissances, il a certainement 
peu de chance d’être entendu, parce que la France marchant avec où 
sans le bey ne touche à aucun droit de l’Europe, parce qu’elle ne pour- 
suit d’autre conquête que celle de l’inviolabilité de nos frontières, 
de la sécurité de nos intérêts, de garanties positives d'influence sans 
lesquelles nos possessions africaines peuvent être incessamment mena- 
cées. 

L'intention de ceux qui ont poussé le bey à protester devant les 
puissances et devant la Porte est bien visible. Ils espèrent faire decette 
question de Tunis une question européenne, compliquer un conflit local 
et militaire d’un confit général et diplomatique, lier la position de la 
régence à ce qu'on appelle l'intégrité de l’empire ottoman. Ils se trom- 
pent vraisemblablemeut sur les vues et les dispositions de la plupart 
des puissances. La Russie, surtout à l'heure qu'il est, n’est certes nul- 
lement pressée de se mêler des affaires de Tunis. L’Autriche n’y est 
pas plus intéressée. L'Allemagne, autant qu’on en puisse juger par ses 
déclarations et même par ses intérêts, voit sans ombrage, plutôt avec 
plaisir, l’activité française se tourner vers l'Afrique. Si, d’un autre côté, il 
est une puissance qui ait toute sorte de raisons de n’être pas surprise de 
ce qui arrive, c’est à coup sûr l'Angleterre, après les conversations échan- 
gées il y a trois ans à Berlin entre M. de Bismarck, lord Beaconsfield, 
lord Salisbury et M. Waddington. On connaît aujourd'hui cette dépêche 
qui était faite pour être lue, remise au ministre des affaires étran- 
gères de France et où lord Salisbury disait : « L’Angleterre n’a dans 
cette partie du monde aucun intérêt qui puisse d’une manière quel- 
conque l’induire à regarder avec méfiance l'accroissement légitime de 
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l'influence française, influence qui procède de la domination de Ja 
France en Algérie, des forces militaires considérables qu'elle y main. 
tient et de l’œuvre civilisatrice qu’elle accomplit en Afrique... Lors 
même que le gouvernement du bey viendrait à tomber, l’attitude de l’An- 
gleterre n’en serait nullement modifiée. L’Angieterre n’a pas d'intérêts 
engagés à Tunis et elle ne fera dans ce cas rien pour troubler l’harmo- 
nie qui existe entre elle et la France... » Voilà qui est clair ! le cabinet 
de M. Gladstone n’est pas tenu sans doute d’accepter sans restriction 
l'héritage de lord Beaconsfeld et de lord Salisbury; il peut y ajouter 
ou en retrancher. Il peut faire entrer dans sa politique, s’il le veut, 
s’il le juge pour le moment utile, l'intégrité de l'empire ottoman, Soit, 
il ne s’agit que de s'entendre! Lorsque l’Angleterre a pris possession 
de Chypre, elle n’a pas pensé porter atteinte à l'intégrité de l’empire 
ottoman. Lorsque l'Autriche, de son côté, est entrée en Bosnie et en 
Herzégovine, d’où elle ne songe pas à sortir que nous sachions, elle 
p’a pas cru, elle non plus, manquer à un principe de politique géné- 
rale qu’elle a sanctionné. Quand les puissances réunies demandent 
aujourd’hui à la Porte la cession de provinces considérables à la Grèce, 
elles ne voient là rien d’incompatible avec l'intégrité de l’empireottoman, 
En quoi cette intégrité serait-elle moins respectée parce que la France 
créerait tout simplement une situation plus rassurante pour ce que lord 
Salisbury appelait son « influence légitime » dans une contrée qui 
adhère à son territoire, qui depuis plus d’un siècle ne tient à la Porte 
que par le lien fragile d’une vassalité douteuse? Ni l’Angleterre, ni 
Autriche, ni l'Allemagne, ni la Porte elle-même ne s’en inquiètent 
sérieusement. L'Italie resterait donc la seule puissance engagée par des 
susceptibilités étranges encore plus que par ses intérêts dans cette affaire 
de Tunis, et ici il faut s'expliquer franchement. 

L'Italie est une nation trop sensée pour être longtemps la dupe d’une 
périlleuse illusion, pour mettre toute sa politique dans un conflit d’in- 
fluences que rien ne justifie ni dans le passé, ni dans la situation pré- 
sente. Quoi donc! l'Italie date de vingt ans à peine; dans ce court espace 
elle a vu se réaliser ses espérances les plus illimitées, allant au pas de 
course de Turin à Milan et à Florence, à Rome et à Venise, à Naples et 
à Palerme; elle est devenue une puissance comptant en Europe; elle a 
senti son ambition grandir avec sa fortune, rien de plus légitime : c'est 
l’histoire de toutes les nations vivaces. L'Italie est cependant bien pres- 
sée de s’étendre sans calculer toujours ses forces et ses ressources, de 
chercher des colonisations lointaines lorsqu'elle a tant à faire chez elle, 
lorsqu'elle a tant à coloniser dans ses propres provinces. Elle n’a pas 
même eu le temps de se créer des titres, des intérêts un peu anciens 
sur ces rives tunisiennes, où son impatience seule l’appelle. — D'un 
autre côté, la France est depuis plus d’un demi-siècle sur ce sol du nord 
de l'Afrique. Elle a prodigué ses ressources, le sang de ses soldats pour 
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cette conquête qu’elle a achetée assez cher, qu’elle entend sûrement 
garder et protéger. Elle n’a remplacé personne, elle est bien résolue à 
ne céder la place à personne. Dans cette régence voisine où on cherche 
à lui créer des ennemis, elle a des relations traditionnelles de protec- 
torat à maintenir, des capitaux considérables, des entreprises nom- 
breuses à sauvegarder. Elle a une frontière à garantir, toutes ses pos- 
sessions algériennes à défendre non-seulement contre les attaques à 
main armée, mais contre ces propagandes hostiles par lesquelles on 
s'efforce de mettre en doute et en péril sa domination justement appe- 
lée « civilisatrice » par lord Salisbury.Ce n’est pas pour elle une affaire 
d’ambition, c’est visiblement une affaire de sécurité de ne pas laisser 
s'établir à ses portes un camp ennemi. — Où donc est la parité de 
situations, de titres, d'intérêts entre la France et l'Italie sur ces rivages 
africains que l’une a fécondés de son sang, où l’autre n’a pu porter jus- 
qu'ici qu’un désir d’influence ? Si les souvenirs ne comptent pas dans 
la politique, la réalité des choses compte et détermine la conduite des 
peuples. Que des polémistes étourdiment violens, des hommes de parti 
plus préoccupés de faire du bruit, de susciter des divisions et des riva- 
lités que d'écouter la raison, se fassent un triste jeu d’agiter cette ques- 
tion de Tunis, cela se comprend encore. Ce n’est point évidemment le 
rôle d'hommes sérieux portant au gouvernement une certaine pré- 
voyance, un sentiment exact des intérêts divers de leur pays. 

La vérité est qu’un certain nombre d’Italiens se sont peut-être laissé 
capter dans leur amour-propre par la diplomatie d’un agent turbulent 
faisant la petite guerre contre la France à Tunis, — croyant pouvoir faire 
cette guerre impunément, — et que le ministère s’est laissé un peu com- 
promettre, craignant de désavouer une politique qu’on pouvait exploiter 
contre lui. Il en est résulté cette situation où l'Italie s’est réveillée tout 
à coup surprise par des événemens qu’on ne lui avait pas fait prévoir, 
un peu plus émue qu’elle n’aurait dû l’être en voyant la France prendre 
décidément le parti de marcher, et la première conséquence a été 
une crise ministérielle à Rome. Le président du conseil, M. Cairoli, 
après une réponse sommaire à une interpellation sur les affaires de 
Tunis, a voulu par un sentiment de prudence ajourner toute discus- 
sion. C’eût été au mieux si M. Cairoli ne s’était pas un peu égaré dans 
ses explications et s’il n’avait pas paru lui-même assez déconcerté. 
Ses adversaires, en habiles stratégistes, en ont profité aussitôt. Une coa- 
lition formée de la droite et de la partie toujours mécontente de la 
gauche a réussi à mettre le président du conseil en minorité et à dé= 
cider la démission du cabinet. Que le vote ait été assez obscur, que les 
Coalisés aient obéi à des mobiles très divers et que la politique exté- 
rieure p’ait été en définitive, comme on le dit, qu’un prétexte servant 
à déguiser des raisons de politique intérieure, c’est possible. La crise 
n’en a pas moins éclaté dans des conditions assez graves, assez déli- 
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cates. Maintenant que va-t-il arriver? Un cabinet de la droite ne semble 
guère possible pour lemoment. Un ministère de la gauche ne peut être 
qu’un remaniement nouveau après tant d’autres remaniemens qui se 
sont succédé depuis trois ou quatre ans, qui ont fait passer au pouvoir 
ensemble ou à tour de rôle M. Cairoli, M. Depretis, M. Zanardelli, 
M. Crispi, M. Nicotera. La difficulté est d'autant plus sérieuse qu’on se 
trouve en présence d’une situation parlementaire absolument incohé- 
rente et de cette question de réforme électorale qui a eu peut-être le 
principal rôle dans la dernière crise, qui pèse sur tous les partis, 

Rien n’est facile aujourd’hui au-delà des Alpes, mais ce qu’il y a dans 
tous les cas à remarquer, c’est l’empressement mis par tous les chefs de 
partis à désavouer toute intention d’hostilité contre la France, M. Cai« 
roli, avant sa récente mésaventure, n’a point hésité à reconnaître notre 
droit de légitime défense. Le ministre de l’intérieur, M. Depretis, et le chef 
de l'opposition, M. Sella, ont rivalisé de témoignages affectueux pour la 
France. M. Crispi lui-même a prétendu qu’un conflit entre les deux pays 
serait une vraie guerre civile, et si ce n’est de la part de M. Crispi qu’une 
précaution de candidat au pouvoir, elle est significative. Il est clair que 
dans aucune tête sérieuse il n’y a la pensée de compromettre lItalie 
pour Tunis, pour les équipées d’un consul brouillon, et chez la plupart 
des hommes politiques de Rome, il y a au contraire le sentiment plus 
ou moins avoué des imprudences qui ont été commises. Qu'on laisse 
de côté une bonne fois les vaines susceptibilités, qu'on revienne à la 
simple vérité des choses, on reconnaîtra que dans ces événemens qui 
commencent il n’y a rien dont l'Italie, pas plus qu'aucune autre puis- 
sance, ait à s’'émouvoir. Quel peut être en définitive l’objet légitime 
de la politique de l’Italie dans la régence? L'Italie a le droit d’avoir 
sa place comme les autres états européens à Tunis, de couvrir de sa 
protection la vie et la propriété de ses nationaux, la sécurité de ses 
intérêts. Les nationaux et les intérêts italiens seront certainement, 
quoi qu’il arrive, protégés à Tunis comme ils le sont en Algérie. Là- 
dessus il n’y a pas de difficulté. Tout ce que la France demande de son 
côté et a le droit d'exiger, fût-ce par l'autorité des armes, c’est qu'il 
n’y ait pas à la frontière un camp hostile, une indépendance douteuse 
dont on se serve au besoin contre sa domination. Voilà tout, et au moment 
présent, ce que la France a de mieux à faire pour dissiper toutes les 
obscurités, pour aider l'Italie à rester dans son rôle, c’est de trancher la 
question sans perdre plus de temps, de faire acte d’ascendant par son 
armée, de créer à Tunis une situation où son influence ait ce qui lui est 
dû sans être le moins du monde une menace pour les intérêts des 
autres nations. 


C&. DE MazADE, 


Le directeur-gérant : C. Buzoz. 
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